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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), dziennikarka
i redaktorka. Obronita doktorat z filozofii

na Uniwersytecie Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Czfonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K,

pisze do ciebie, bo intensywnie zastanawiam
sie ostatnio nad tym, kim jestem. (...) Patrze
w lustro rano: nawet wlosy mam nieokreslo-
nego koloru. (...) Codziennie kiedy myje zeby,
patrze na swojg twarz i zastanawiam sie, kim
jest ta dziewczyna. Znam ja tak dtugo, a na-
gle nie mam pojecia. (...) Zostawit mnie chto-
pak po wielu wspdlnych latach, bo zeszlismy
sie juz w liceum, i bez niego jakbym stracita
kawatek siebie, ten potrzebny, kiedy nie wat-
pisz w siebie i rozumiesz, kim jestes. Nie o to
chodzi, ze za nim tesknie. Owszem, troche
tesknie, ale bardziej jeszcze tesknie za soba.
Otwieram szafe: czy to w ogéle moje ubrania?
Czy to moje rzeczy? Moje ksigzki? Prosze, tyl-
ko nie méw, ze mam i$¢ na terapie. Kiedys tam
trafie, ale jeszcze nie teraz. Chciatabym naj-
pierw znéw rozpoznac sie w lustrze i nauczyc
sie siebie (...).

Julia

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Kim jestem?

Kim jest Julia?

Pytanie nalezy do kategorii trudne, zwlaszcza jesli nie mozemy dokona¢ bezposred-
nich ogledzin rzeczonej. Mimo to sprébujmy.

Julia: przedstawicielka gatunku homo sapiens, ktéry pojawit sie na Ziemi dwiescie
lub trzysta tysiecy lat temu i zastapit starsze gatunki czlowieka, takie jak homo habilis,
homo rudolfensis czy homo erectus. Nalezy do gatunku, ktdry zwyciezyt. Gratulacje, Julio.

Julia: potomkini neandertalczykéw, bo dzi$ juz wiemy, ze nasi przodkowie parzyli sie
z neandertalczykami, tak, tak, w Julii ptynie krew tych dawnych barbarzyncéw. No céz.

Julia: nalezy do gatunku, ktéry zwyciezyt, ale i gatunku, ktéry najprawdopodobniej
przegra. Przegra swoj ekosystem, jest bowiem gatunkiem szkodniczym, ktéry potrafi
z kazdego pelnego zycia lasu zrobic kukurydziano-zbozowa monokulture, zabijajac w ten
sposéb inne gatunki. Biada Julii.

Julia: stworzenie wybrane. Potomkini Ewy i Adama, ktérzy ustyszeli od Boga: ,Badz-
cie plodni i rozmnazajcie sie, bo lubie na to patrze¢, abyscie zaludnili Ziemie i uczynili
ja sobie poddang; abyscie panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym
i nad wszystkimi zwierzetami pelzajacymi po Ziemi”. Jesli kto§ chce zna¢ moja opinie,
wtedy wlasnie zaczely sie wszystkie nasze problemy. Takze klopoty Julii.

Julia: dziewczyna o wlosach nieokreglonego koloru. Dba o higiene jamy ustnej, nawet
gdy trapia ja glebokie problemy. To na pewno godne pochwaly.

Julia: cudowna i niemozliwa chmura atomoéw, trzymajacych sie w stadzie tajemni-
czg energig kosmosu. Jesli to nie jest cud, to nie wiem, co nim jest. Jeste$ cudem, Julio.

Julia: to, co zostaloby z Julii, gdyby odebrac jej cialo, jest bowiem dusza.

Julia: ciato, w ktérym zachodzi naraz kwadrylion proceséw; mitochondria produkuja
energie, serce kurczy sie i wypluwa z siebie krew we wszystkich kierunkach przez ma-
lerikie rurki zwane tetnicami; male czasteczki kopiuja materiat genetyczny w jadrach
niezliczonych komérek i powracaja do cytoplazmy, by tam tworzyc jeszcze wiecej Julii.

Julia: kropka na mapie spolecznej, polaczona z innymi kropkami modelu siecig ogrom-
nej liczby relacji reprezentowanych przez podobne do dendrytéw linie. Jedna z tych re-
lacji zostata niedawno przecieta i kropka Julia nie moze sobie znalez¢ miejsca; kropka
Julia boi sie, ze spadnie gdzie$ w niebyt, poza mape. Trzymaj sie, kochana kropko Julio.

Julia: abstrakcyjne centrum praw wlasnosci, faczacych podmioty prawne z réznymi
przedmiotami. Sa to na przyklad ubrania i ksigzki; Julia dotyka grzbietéw tych ksigzek
i nie rozpoznaje ich, a mimo to prawo wlasnosci wcigz jest w mocy. ,Czemu nas nie
pamietasz? — pytajg szeptem zasmucone ksigzki. — Wcigz jestesmy twoje. To niespra-
wiedliwe, my$my sie nie zmienily, a ty dotykasz nas zupelnie inaczej, jest nam z tym
nieswojo”. Nie martwcie sie, ksigzki; Julia do was wrdci, wiem to.

Julia: przedstawicielka jednego z tych gatunkéw, ktére posiadajg samoswiadomosé
(zrozumienie, ze sg odrebnym bytem) badang przez naukowcéw przy pomocy testu
lustra. Podobnie jak szympansy i delfiny, a takze stonie, Julia zdaje test lustra, bowiem
bezblednie dotyka sie w miejsce, w ktérym eksperymentator narysowat jej na czole czer-
wony znak. A jednak Julia nie wie, kim jest. Co to nam méwi o tescie lustra?

Julia: pasazerka. Klientka. Pracownica. Uczennica. Petentka. Powddka. Pacjentka.
Obywatelka. Ladna. Brzydka. Niska, wysoka. Dawczyni o rzadkiej (czestej?) grupie krwi.

Julia: jest tym wszystkim i zadna z tych rzeczy, bo klasyfikacja musi zblednac¢ w ob-
liczu samej Julii.

Nigdy nie nauczysz sie siebie, Julio. Jest w tobie caly kosmos i tysigc wymiaréw, nigdy
nie przejdziesz ich wszystkich. Ale to nic; i tak przyjdzie taki dzien, ze obudzisz sie i p6j-
dziesz pewnym krokiem, bez wahari, bez poczucia, ze idziesz jak we $nie. Zobaczysz sie
w lustrze i usmiechniesz sie do tej tajemniczej istoty, kt6ra jestes — i bedziesz sie cieszy¢
ta piekna, straszna, cudowna, niezglebiong tajemnica.

rysunek SONIA DUBAS
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Wystawa Antoniego Gaudiego

w CK Zamek w Poznaniu

Pigtego marca w Centrum Kultury Zamek
w Poznaniu otwiera sie pierwsza w Polsce
wystawa poswiecona twdrczosci jednego

z najwybitniejszych $wiatowych artystéw
i wizjoneréw, kataloniskiego architekta
Antoniego Gaudiego. Na wystawie
zaprezentowanych zostanie ponad sto
piecdziesigt eksponatéw pochodzacych

z kolekcji hiszpanskich instytucji
publicznych oraz prywatnych.

Oglada¢ ja mozna do 3 lipca.

WIECE]): ckzamek.pl

W dziesigtq rocznice smierci
Wistawy Szymborskiej
wMOCAK-u

W Muzeum Sztuki Wspélczesnej

w Krakowie od 1 lutego trwa wystawa

W dziesigtq rocznicg Smierci Wistawy
Szymborskiej. Mozemy na niej zobaczy¢
przeglad kolazy poetki wraz z polskimi
wydaniami jej wierszy, wyborem
ttumaczen i poswieconych jej monografii,
plakaty Ryszarda Krynickiego, prywatne
pamiatki oraz portrety Szymborskiej
autorstwa Beaty Stankiewicz, Leszka
Sobockiego i Krzysztofa M. Bednarskiego.
Wystawa powstala w ramach cyklu
literackiego prezentujacego mistrzéw
literatury jako artystéw wizualnych.
WIECE): mocak.pl

MARZEC 2022 PISMO.

Zderzenia epistemiczne.

Sztuka, nauka i antropocen

w CSW LEaznia w Gdansku

Od 4 lutego w Centrum Sztuki
Wspdlczesnej Laznia w Gdanisku trwa
wystawa Zderzenia epistemiczne. Sztuka,
nauka i antropocen, bedaca zwieticzeniem
trzynastu artystyczno-naukowych rezydencji
w ramach projektu Studiotopia: Art meets
Science in the Anthropocene. Jej kuratorzy
podejmuja temat wyzwan ekologicznych

i spotecznych, styku czlowieka

z technologig oraz celéw zréwnowazonego
rozwoju wyznaczonych przez Organizacje
Narodéw Zjednoczonych. Wystawe mozna
ogladac do 3 kwietnia.

WIECE): laznia.pl

Wystawa Materia(])niew Galerii
Studio w Warszawie

Do 17 kwietnia w warszawskiej Galerii
Studio mozna oglada¢ wystawe
Materia(l)nie, podczas ktdrej artystka
Alicja Bielawska wchodzi w dialog

z serig rzezb Barbary Falender Poduszki
erotyczne z 1973 roku. Gléwnym tematem
wystawionych prac jest kobieca rozkosz

i przyjemnos¢ plynaca z seksualnosci.
Wystawa jest czescia roku jubileuszowego
i obchodéw piecdziesieciolecia Teatru

i Galerii Studio.

WIECE]: teatrstudio.pl

Festiwal World Wide Warsaw
World Wide Warsaw to pierwszy festiwal
multi-venue, czyli wydarzenie, podczas
ktérego koncerty odbywac sie beda naraz
w kilkunastu klubach i nietypowych
przestrzeniach Warszawy. W széstej juz
edydji festiwalu wezmie udziat ponad
czterdziestu artystow, prezentujacych
réznorodne gatunki muzyczne.
Organizatorzy zapraszaja do stolicy

w dniach 31 marca — 2 kwietnia.
Ww1ECE): worldwidewarsaw.com

SRATHTNIE FIETRUL
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Nowy rozdzial

zdjgcie KATARZYNA HECZKO BODORA
tekst KAROLINA WYBRANIEC

Moze to by¢ poczatek roku. Szaruga. Dajacy
sie we znaki bezruch. Zastygte ciato, czekajace
na ciepto lata. | przemeczona gtowa, marzaca
0 powiewie Swiezosci wraz z wiosna.

Lecz na to przyjdzie jeszcze czas.

Zaszywamy sie w naszych domach, przyzwyczajeni
dotad do wiecznego dziatania. Czujemy, jak nas
roznosi od poczucia wewnetrznej niemocy. Chcemy
cos zrobi¢, ale bezskutecznie. Ciggle cos nie gra.

Gdzies jest w nas ta iskierka, ale tylko sie tli.

Nie na tyle, by da¢ nam site, wiec wcigz trwamy

w stagnacji. A stagnacja to niepozorna bestia.
Trzeba wiedzie, jak jg okietznad, zeby nie odebrata
nam naszej wtasnej sprawczosci. Najczesciej
pierwszym rozwiazaniem, jakie przychodzi nam
do gtowy, jest podréz — potrzeba nagtej zmiany
perspektywy, w duzym kontrascie do tego, co nam
dobrze znane.

Odkrywanie $wiata to jeden z najlepszych
sposobéw na poznanie umystu. tatwiej wtedy
dostrzec to, co dotad umykato naszej uwadze.

Ale pamietajmy, ze nawet wyjezdzajac z jednym
matym plecakiem, tak naprawde bedziemy tam

z catym naszym dobytkiem — tym, ktéry miesci sie
w nas samych.

Inicjujac podrdz, rozpoczynamy ruch. Cos zaczyna
sie zmieniac, co$ przeptywa. Ale w ujarzmianiu
stagnacji nie chodzi tylko o to, by nagle poczué ten
przeptyw. Trzeba z nim ptyna¢, a wtedy tatwiej jest
swobodhnie sie z niej wygrzebad, krok po kroku.

Bo mimo ze nasza historia jest zakopana, my
ciggle pozostajemy jej podmiotem. | mamy wybér.
Mozemy na nowo stac si¢ narratorem tej opowiesci
i swoim dziataniem dopisac jej dalszy bieg.

RAV-A

STORIES







PROZA

Slowa na wiatr

tekst ZOSKA PAPUZANKA

ylko woda, dziekuje.
I Umowa albo teraz, albo po spotka-
niu, jak wygodniej.

Oczywiscie, moze by¢ teraz.

Nie, bankiet nie, moze na chwilke, ale pla-
nowatam od razu wréci¢ do hotelu, mam
jeszcze troche pracy, a jutro z samego rana
pociag.

I znowu to samo.

Kilka 0s6b juz siedzi, kilka kreci sie
po sali, ogladajac ze Slepym zainteresowa-
niem gole $ciany, jakby nie potrafity zdecy-
dowad, czy przyszly na spotkanie, czy nie,
czy koniecznie musza obnosi¢ swoje non-
szalanckie ajakmisie spodoba tozostane.
Wielu stoi na zewnatrz, pala, chociaz przed
chwilg palili, zapalg zaraz znowu, wejda
w ostatnim momencie, tak jest najwygod-
niej; wcale nie czekatem, ja tylko tak, wéréd
codziennych obowiazkéw, spotkanie literac-
kie to takie samo zajecie jak kupowanie po-
midoréw czy przejazd autobusem. Po dro-
dze. Posréd innych spraw. Pomiedzy innymi
ludZmi, wéréd innych rozméw. Niby intym-
ne, a publiczne przeciez.

Najtrudniej jest wej$¢. Im i mnie. Nigdy
nie wiem kiedy. Czy gdy sala jest pusta, czy
gdy czesd siedzi, czesc sie rozglada, czy tez
nalezy sie rozgladac, jakby sie przyszlo z za-
miarem wykonania zupekie innej czynno-
4ci, jakby sie bylo zwiedzajacym, nie zwie-
dzanym, a na tych kilka pytar odpowiedzialo

sie zupelnie przypadkiem, jak podczas spa-
ceru brzegiem morza, odgarniamy wlosy
z czola, a fale zgarniajg nas na piasek, co tam
u ciebie. Czy tez moze wej$¢ dopiero wtedy,
gdy juz wszyscy siedzg na swoich miejscach,
pozwoli¢ sie zapowiedzied, troche jak w cyr-
ku, no i cale to siadanie, przypinanie mi-
krofonu, nalewanie wody do szklanki, cata
ta moja zwyklo$¢ na ich oczach. Mozna tez
przyjs$c¢ duzo wezesniej i patrzed, jak wcho-
dza, rozpinajg kurtki i plaszcze, wylaczaja
telefony, wyjmuja gume do zucia z ust i waza
jej mietowe przeklenistwo miedzy palcami.
Mozna poogladac ich zwyklos¢, to fascynu-
jace, ale niemoralne.

Z czego pani czerpie natchnienie i co pa-
nig inspiruje. Otéz ta zwyklo$¢ wasza, po-
winnam odpowiedzie¢. Te guziki wotajace
o przyszycie, w p6t drogi miedzy plaszczem
a podloga, ta pani ze swoim halonie moge
teraz rozmawiac odgrzej sobie nie wiem kie-
dy wréce bo jestem na spotkaniu autorskim,
mietowa guma do zucia miedzy kciukiem
a palcem wskazujacym tamtej dziewczyny,
guma, ktéra wybiera sobie wlagnie miejsce
ostatecznego przylepienia. Powinnam tak
odpowiedzied. Ale sie obraza. Trzeba powie-
dzie¢, ze natura, ulubieni pisarze, nie pisa-
rze, mistrzowie stowa, przezycia estetyczne
rozmiaréw gargantuicznych. Jesli juz, to
nie méwic wy, tylko codzienny wyrafinowa-
ny kontakt z ludzkoscia, czyli ze chciatabym

pogrzebaé w waszych szafkach na detergen-
ty i podstuchiwac, jak wrzeszczycie na dzie-
ci, ale tak nie mozna méwic do czytelnikéw.

Z czego pani czerpie natchnienie. Jakie
sg zrédla pani inspiracji. Dlaczego pani na-
pisala tg ksigzke. Te. Nad czym pani obec-
nie pracuje. Ile w pani ksigzce jest pani, a ile
nie pani, ile pani jakiej$ innej, prosze bez-
wzglednie poda¢ w liczbach bezwzglednych
lub w punktach procentowych. Pani jest bar-
dzo wnikliwg obserwatorka §wiata, no to jak
pani obserwuje ten $wiat, ze az tak wnikliwie.

Imie i nazwisko. I czym sie zajmuje. I co
napisalam. I co pisze. I co napisze. Nalewam
wody do szklanki.

Za panem méwigcym o mnie rzeczy, kto-
rych sama o sobie nie wiem, na scenie sie-
dzi jeszcze jedna osoba, mloda dziewczyna
w niebieskiej bluzce. Nie patrzy ani na mnie,
ani na zadajacego pytania, wzrok ma raczej
nieruchomy, zatrzymany gdzie§ wysoko,
na lampie pod sufitem. Nie musi patrze¢,
tylko jej uszy i rece s3 w pracy. Dotyka swo-
ich ramion, czola, sklada w powietrzu origa-
mi, niewidzialne zurawie z niewidzialnego
papieru. Chwile dziwie sie jej taticzacym pal-
com, zanim przypomne sobie, ze wszystkie
spotkania na festiwalu s thumaczone na je-
zyk migowy i ze jesli bede patrze¢ na stowa
jej palcéw, do glowy nie przyjda mi moje wia-
sne. Ona fapie uchem moje stowa i przekla-
da je na jezyk rak. Ciekawe, ilu ludzi, jeden
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na dziesieciu, pigtnastu, ci, ktérzy przyszli
jako pierwsi, czy ci, ktérzy wemkneli sie pigc
minut po rozpoczeciu, kto z nich umie czy-
ta¢ w powietrzu moja odpowiedz na pytanie,
skad sie bierze pomyst na ksigzke. Skad sie
bierze pomyst na ksigzke. Nie wiem, pewnie
Z powietrza.

Ruchy palcéw w powietrzu sg tadniejsze
niz dzwieki. Dziewczyna wyglada, jakby szyla
co$ z tego, co méwie. Jakby pestkowata owo-
ce i odkladata do duzej misy te, ktére nadaja
sie na dzem. Nie wiem, zapewne z powie-
trza. Ciekawe, czy fadne w powietrzu sg te
same stowa, ktére tadnie wygladaja na pa-
pierze. Fajka, lutnia, winoro$l, zawis¢. Po-
wietrze. A moze te, ktére brzmig fadnie, te,
ktére pieszcza ucho, moze te wlasnie sg jak
krem rumiankowy dla rak, ktére je wypowia-
daja. Strumien, skrzynia, kosodrzewina, za-
wis¢. Powietrze. Ciekawe, ktére moje stowa
wygladaja fadnie w powietrzu, ktére to s3 te
upuszczane szybko i ze wstretem, jak stono-
ga, a ktére wymagaja podtrzymania jak srebr-
na ni¢, miekkie wlosy dziecka, dtuga suknia.

Ja pisze, oddaje do druku, znowu pisze,
znowu robie wszystko, zeby stowa pozbierac.
Ttumaczka jezyka migowego odwrotnie, ona
stowa odpycha, odktada, rzuca na wiatr. Na-
prawde odchodzg z wiatrem i nic po nich.
Nic po nich nie zostaje, tak jest najlepie;j.

Ile w twojej ostatniej ksigzce jest ciebie,
a ile ciebie jest w twoich stowach rzucanych
na wiatr.

Méwie duzo i gesto, brne przez banalne
pytanie albo okragzam je, zmieniam temat;
po dwéch minutach odpowiedzi i tak nie-
wielu ludzi pamieta, co bylo na poczatku.
Skoricze, podpisze ksigzki i wszyscy péjda,
gdzie§ pdjda. Ciekawe, ile 0séb na sali po-
trzebuje rak dziewczyny, ilu ludzi nie styszy
moich stéw, wyciaga je tylko spomiedzy pal-
c6w thumaczki jak rozerwany sznur korali,
ktére posypaly sie pod 16zko. Komu dziew-
czyna w niebieskiej bluzce jest bardziej po-
trzebna niz ja. Ile os6b patrzy nie na mnie,
lecz na nig. Tamta starsza pani. Nie, raczej
nie. Chlopak w drugim rzedzie. Nie, szep-
cze co$ na ucho siedzacej obok kobiecie.

ZOSKA PAPUZANKA (ur. 1978), pisarka. Jej debiutancka powies¢ Szopka byta nominowana
do Nagrody Literackiej Nike i do Paszportéw ,,Polityki”. Za powies¢ On otrzymata nominacje
do Ogélnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia 2017. W ostatnich latach ukazaty sie

takze Przez (2020) i Kgkol (2021). Mieszka w Krakowie.

Wszystkie festiwalowe spotkania ttumaczo-
ne s na jezyk migowy, ale kto stucha tych
stéw. Ile 0s8b stucha stéw, ktére widaé. Moze
wszyscy, a moze nikt.

Mniej wiecej w polowie spotkania moja
ttumaczka w niebieskiej bluzce podnosi sie
z krzesta, skleja co$ jeszcze w palcach i szyb-
ko zamienia sie miejscami z siedzacym
w pierwszym rzedzie mezczyzng, na ktérego
do tej pory nie zwrdcitam uwagi, by¢ moze
dlatego, ze przestaniata go kamera. Mezczy-
zna siada na krzesle dla ttumacza i natych-
miast podejmuje watek, ktéry przerwaty pal-
ce dziewczyny, zupehie jakby czytali jedna
ksigzke, ktéra ona przed chwilg zatozyla za-
ktadka w miejscu, w ktérym on teraz czyta,
czyta i pisze niewidzialnymi literami moje
stowa, ktére tak naprawde pisze i ktére mo-
wie ja. I co mnie najbardziej inspiruje, oczy-
wiscie, pada pytanie od publicznosci, bo te-
raz jest chwila na pytania od publicznosci
i publiczno$¢ zadaje pytania, ktére juz weze-
$niej zadal prowadzacy spotkanie, te same
pytania, na ktére powinnam odpowiedzie¢
inaczej niz za pierwszym razem.

Nalewam wodg do szklanki, pij¢ powoli,
rozwazam stowa, nie przychodzi mi to z fa-
twoscig. Milcze. Milcze, a palce nowego ttu-
macza rysuja nowe stowa. Powinien juz chy-
ba skoriczy¢ ttumaczy¢ pytanie, bylo przeciez
krétkie i proste, ja nie zaczetam udziela¢ od-
powiedzi, a jego rece skiadajg si¢ i sklada-
ja w coraz to nowe konfiguracje. Ttumacz
przerywa. Patrzy na mnie. Oczy ma niebie-
skie jak bluzka dziewczyny, ktéra siedziala tu
przed nim. Upijam jeszcze jeden tyk wody
ikatem oka widze, jak odpoczywajace przed
chwilg dlonie ttumaczki, dlonie w niebie-
skich rekawach, dlonie zapracowane w cza-
sie pierwszej polowy spotkania, podnoszg sie
z kolan dziewczyny, na ktérych lezaly grzecz-
nie jak dwa zmeczone lotem liscie kaszta-
nowca, podnosza sie tylko do nadgarstkéw
i kresla symbol, kt6ry miat pozostaé niewi-
doczny, znak wygladajacy jak niesmiata od-
powiedZ na zadane wprost pytanie.

Powoli odstawiam szklanke. Nie trzeba
mojego gestu przekladac na jezyk migowy,
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a jednak palce mezczyzny caly czas co§ mé-
wig, ttumaczg cierpliwie stowa, ktérych nie
bylo.

Uktadam w dzwieki glupig odpowiedz
na glupie pytanie, krétka, spokojna, banal-
ng odpowiedz, wyrazy bez charakteru, ubra-
ne w bezowy plaszcz z sieciowego sklepu
jak wszystkie wyrazy, ktére codziennie jada
przed 6sma rano tramwajem do pracy, wyra-
zy zadne. I czekam. Palce thumacza wykonus-
ja kilka nieskomplikowanych uktadéw, a po-
tem zaczynaja dokads biec, szukaja miejsca
na ciele mezczyzny, komunikuja sie z czo-
fem, z sercem, jakby uznaty moja odpowiedz
za zbyt trywialng i podjety decyzje o uzupel-
nieniu jej pieknym poréwnaniem. Dziewczy-
na, ktéra thumaczyla pierwsza cze$¢ spotka-
nia, teraz wbija wzrok w swojego nastepce,
a jej palce wypowiadaja co$ stanowczego, wy-
krzykuja to nisko, tuz ponad jej kolanami,
jakby dlonie nie chcialy, zeby zobaczyta, co
maja do powiedzenia, jakby dziataly autono-
micznie, w oderwaniu od jej woli.

Moja ciotka pracowala kiedy$ w szko-
le dla dzieci gluchoniemych. Palila cienkie
papierosy, byla cienka i dystyngowana jak
one; uwazala, ze nadmierne okazywanie
emocji po prostu nie przystoi przedstawi-
cielom gatunku ludzkiego, dlatego gdy sie
zdenerwowala, kleta gestem; stukata dwoma
zlozonymi palcami prawej reki w przedra-
mie, co oznaczato brzydkie stowo. Uwalniata
sie w ten sposéb od ztosci, dajac upust pal-
com, nie stowom. Oprécz pieknego znaku
przekleristwa nauczyla mnie jeszcze kilku
przypadkowych rzeczownikéw, ktére nigdy
wcze$niej nie byly mi przydatne. Cytryna
na przyklad. Umiem powiedzie¢ cytryna,
cytryne $ciska sie trzema palcami, zupelnie
jakby sie trzymato miedzy nimi niewielka
gumowa pitke. Zdarzajg sie takie dziwne py-
tania, ostre jak brzytwa, kwasne jak plasterek
cytryny, méwie na glos i czekam na znak reki
ttumacza, ale on sie nie pojawia.

Dom, jeszcze pamietam dom. Dom to
rece skladajace sie palcami w daszek, schro-
nienie dla stéw. Dom to takie schronienie
dla stéw, méwie. Patrze na palce mojego
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tlumacza, ale nie szukajg schronienia dla
stéw, nie ukladajg sie w daszek, przeciwnie,
szukajg sobie jakiej$ napowietrznej wolno-
§ci, jakby bladzily po ciele, ktérego pragna,
a ktére jest daleko, zbyt daleko, w rzedzie na-
przeciwko. Nie rozumiem, co méwig palce,
ale gdybym rozumiata, méwityby: chodZzmy
stad, wszyscy na nas patrza, a ja chce szep-
tad ci stowa, ktére wymagaja ust, bo rece dla
nich to za malo.

Dzien. Umiem pokaza¢ dzien. Dzien
w jezyku migowym jest rozkladajacym sie
wachlarzem dloni, rozsuwanymi zastonami,
storicem podnoszacym si¢ zza morza. Taki
dzient, méwie, dzieni za dniem, sprawdzam,
patrze ttumaczowi na rece. Ale jego rece
weale nie rysuja dnia i zamiast sie otwierac,
zaciskaja piesci, krzyzujg sie na piersiach,
a potem jedna z nich wyciaga sie w strone
niebieskiej bluzki z drobnym, prawie nie-
zauwazalnym gestem, jakby dajac jej pu-
blicznie to, co mialo by¢ intymne. Wydaje mi
sie, ze dziewczyna kreci glows, ale uémiecha
sie, a jej palce, ktére naprawde méwig to, co
mysla, pokazuja nie§miato, czego chcg, a co
jest takie trudne do znalezienia w stowach.
A moze nie. Moze ja to wlasnie powiedzia-
fam, co mezczyzna ttumaczy, moze méwie
cof innego, niz stysze. Moze nie wolno mi
tak na nich patrze¢, kiedy wszyscy na nich
patrza, moze nie wolno mi doszukiwad sie
znaczenia w znakach, ktérych nie rozu-
miem, a ktdre staja sie wspélne.

Patrze. Patrze i nie wiem, co méwig. Ani
co méwig oni, ani czy ktos ich styszy.

Moze na sali nie ma nikogo, komu po-
trzebne sg stowa sklejane miedzy palcami,
moze wystarczy mdj glos, a ta para tumaczy
nie ttumaczy niczego, tylko swobodnie plot-
kuje, przekrecajac moje odpowiedzi, z cze-
go pani czerpie inspiracje, z pana palcéw
moglabym zaczerpnad. Albo sie kiéca. On
jest jej mentorem i poucza ja, jak nie nalezy
méwic. Nigdy wiecej tak nie pokazuj, to nie-
dopuszczalne. Jak moglas. Jak twoje dionie
mogly, jak w ogdle na to wpadly.

Pewnie najpierw wplataja jakie$ pojedyn-
cze stowa bez zwigzku, a gdy sie orientuja,
ze nikt na nich nie patrzy, maja w nosie to,
co mnie inspiruje, i czy pisze recznie, czy
na komputerze, i rozmawiaja w najlepsze
o jakichs swoich sprawach, czy ty wiesz, jaki
ostatnio zrobitam blad, co mi sie pomylilo,

zle przeliterowalam, tyle bylo tych nazw
wiasnych, palce mi sie poplataly, ludzie sie
$miali, co za wpadka. Mogtaby juz konczy,
prawie péttorej godziny gada o niczym, rece
opadaja.

Patrze na ich dlonie i ciala, nie moge ode-
rwaé wzroku od niewidzialnych pajeczyn,
ktére wokét siebie placza, i czuje, jak moje
stowa, jedyna rzecz, z ktérej jestem napraw-
de dumna, moje stowa, ktére ludzie kupuja
i czytaja, ktdérych chea stuchaé, moje stowa
uciekajg z moich ust zbyt szybko, bez stylu
i zastanowienia. Wydaja mi sie nagie i gtu-
pie, jakby rzeczywiscie jedyna ich ambicja
stalo sie nagle odpowiedzie¢ na pytanie, co
je inspiruje albo nad czym obecnie pracuja.

Sa kochankami. Umawiaja sie na pézniej,
kiedy ja juz przestane gadad, a ich palce w ja-
kims hotelowym pokoju albo pod stolikiem
w restauracji beda mogty robi¢, co do nich
nalezy. On zaznacza palcem na swoim ciele
te miejsca, gdzie planuje jej dotykaé. Ona
troche sie opiera, przeciez tu jest tylu ludzi,
kto$ nas moze zobaczy¢. Wszyscy nas moga
zobaczy¢, wszyscy nas widzg, ale nas nie ro-
zumieja, méwi on, nic sie nie bdj, powiesz,
ze po spotkaniu byl bankiet i nie wypadato ci
odméwic. A ja narysuje na twoim brzuchu
takie stowa, o ktérych nawet nie pomyslatas,
ktére zadnemu pisarzowi nie przyjda pod
pidro ani pod klawiature. A twoja Zona, pyta
dziewczyna. Nie przejmuj sie zona, juz jej
powiedzialem, ze zostaje na bankiecie. Jego
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strategie
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Katarzyna Kazimierowska
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zona pewnie siedzi w drugim rzedzie, patrzy
spokojnie przed siebie i sie u§miecha.

I jeszcze ostatnie pytanie. Nad czym pani
obecnie pracuje.

Kto$ klaszcze, kto$ wstaje i ostentacyjnie
wychodzi, kto$ przynosi maty stolik, przy-
stawia mi krzesto. Nalewam wode, wycia-
gam z torebki pidro, udaje, ze jeszcze roz-
mawiam z organizatorami festiwalu, zeby
zabié trzy puste minuty, ktére musza uply-
naé, zanim ustawi sie kolejka oséb $ciskaja-
cych moje ksigzki. Poszukiwanie straconego
czasu jest takie proste, przeciez to wlasnie
tych dziesie¢ minut przed i trzy minuty
po kazdym spotkaniu autorskim, trzynascie
minut z kazdego spotkania, mozna by ze-
bra¢ z fatwoscia ze trzy godziny straconego
czasu na kazdym festiwalu literackim, tylko
o z tym czasem potem zrobi¢. Po co sie go
szuka wlasciwie.

To dla mamy na imieniny. Dla Agnieszki,
to ja jestem Agnieszka. Dla Kasi i Wojtka.
Sam podpis, bez dedykacji. A ja jeszcze nie
czytalem zadnej pani ksigzki, ale przeczytam,
obiecuje, tak tadnie pani méwila, obrazowo.

Zakrecam pidro, wkladam rece gteboko
do kieszeni plaszcza. Sg gotowe. Temat jest
w palcach, trzeba tylko odnalez¢ czas stra-
cony i zasig$¢ do tkania. Kto§ zatrzymuje
mnie jeszcze w drzwiach. Tak, jestem bar-
dzo zadowolona ze spotkania. Bankiet, ach
tak, ale raczej daruje sobie bankiet, jestem
juz ze sobg uméwiona.

TYLKO NA MAGAZYNPISMO.PL
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DO KANCELARII PREZYDENTA RP trafita pod koniec

lat 9o., jako maturzystka. Jak fotografowac glowe

panstwa uczyt ja Damazy Kwiatkowski

— wieloletni fotoreporter Centralnej Agencji

Fotograficznej i gtéwny fotograf prezydenta

Aleksandra Kwasniewskiego. Potem przez krétki

czas dokumentowata prace Lecha Kaczynskiego,

nastepnie Bronistawa Komorowskiego,
a obecnie prezydenta Andrzeja Dudy.

Pamietasz, kiedy po raz pierwszy wzietas aparat do reki?
Miatam nascie lat. Pierwszy, ktéry dostatam, nie byt do-
skonaly, bo ciagle sie zloscitam, ze zdjecia wychodza
nieostre, a mama — Malgorzata Radzikowska — cierpli-
wie ttumaczyla, ze to ja musze te ostro$¢ ustawié. Apa-
rat towarzyszyl mi na obozach harcerskich, gdzie robi-
fam dokumentacje ze wszystkich wydarzen. Ale wtedy
méwitam, ze fotografia to przyjemnos¢, a nie przyszly
zawod. Dlugo sie buntowatam, a wyszlo inaczej. Moze
tak miato by¢, bo fotografia zawsze byta obecna w moim
zyciu — moja mama od 1980 roku prowadzita punkt fo-
tograficzny w Domu Handlowym Smyk w Warszawie,
gdzie robila zdjecia dzieciom.

A jak to sig stafo, Ze mama otworzyta taka dziatalno$é?
Najpierw w Polskiej Akademii Nauk (PAN) fotografowa-
1a rézne obiekty przez mikroskop elektronowy. W dzie-
cinstwie duzo chorowalam, wiec mama zrezygnowata
z pracy, zeby by¢ ze mna. I wymyslita sobie ten biznes.
Rodzice zabierali dzieci do fryzjera, potem na galaret-
ke do Hortexu i do fotografa, czyli do mojej mamy. To
ja pochlonelo jeszcze bardziej niz wczesniejsza praca
w PAN, a ja silg rzeczy czgsto towarzyszylam jej w pra-
cy. Dobrze poznatam Smyk, od podziemi przez ostatnie
pietro, gdzie nikt postronny nie wchodzit.

Jakie zdjecia robita twoja mama?

Wykonywata tak zwane zdjecia okoliczno$ciowe w cza-
sach, gdy uzywanie aparatu w domu nie bylo tak po-
wszechne. Czasem sie $miala, Ze miala tyle zamoéwien,
ze zdjecia z Bozego Narodzenia koriczyta kopiowac koto
Wielkanocy. Fotografowata dzieci na kolorowych tach,
z misiem czy Swietym Mikotajem, za ktérego przebie-
rat sie albo méj wujek, albo tata. To byt prawdziwy ro-
dzinny biznes.

Mama wspélpracowata tez z wytwdrnig Polfilm, dla kté-
rej robita fotosy do filméw, miedzy innymi do Europy,
Europy czy Kingsajzu. Ciemnia miescita sie na drugim

ELIZA RADZIKOWSKA-
BIALOBRZEWSKA
(ur.1977), fotografka.
Pracuje w Kancelarii
Prezydenta RP

od 1997 roku.
Zajmuje sig
dokumentowaniem
pracy prezydenta
oraz pierwszej damy.

koricu miasta, na Jelonkach. Czesto po pracy i zdjeciach
zabierala mnie tam, pokazywata, jak wywola¢ film czar-
no-bialy, jak robi¢ kolorowe odbitki. Co prawda nie by-
fam zbyt chetna, by chlona¢ wiedze, ale sporo w glowie
mi zostalo.

Mama byfa samoukiem?
Nie. Skoriczyta te stynna szkote przy ulicy Spokojne;.

Znam ja z opowiesci innych fotografek — Technikum Fo-
totechniczne w Warszawie. Koriczyty je miedzy innymi
Anna Pietuszko czy lwona Burdzanowska, wspaniate pol-
skie fotoreporterki. Jak dlugo mama prowadzita zaktad
fotograficzny?

Dopiero niedawno go zamknela. Miata w Smyku dru-
gi w Warszawie minilab, czyli szybkie laboratorium fo-
tograficzne, i zajmowala sie wywolywaniem nie tylko
zdje¢ prywatnych, ale tez tych dostarczanych przez za-
wodowcéw. W tej chwili prowadzi moje archiwum do-
mowe. Méwi, ze ma do$¢ tych naszych zdje¢ w telefonie,
wiec przesytam jej fotografie, ktére robie swoim cérkom,
i mama mi je drukuje. Dzigki temu moje dzieci maja
albumy rodzinne.

Kto przychodzit do laboratorium?

Miedzy innymi Damazy Kwiatkowski, wieloletni foto-
reporter Centralnej Agencji Fotograficznej, a potem
Polskiej Agencji Prasowej, ktéry przynosit fotografie
prezydenta Aleksandra Kwasniewskiego. Wéwczas
w Palacu Prezydenckim nie bylo miejsca, gdzie moz-
na by robi¢ odbitki. Ufal mojej mamie i wiedziat, ze
zadne zdjecia nie wyptyna. Kiedys rzucit hasto, ze szu-
ka kogo$ do pracy w archiwum, wiec rodzice zapro-
ponowali mnie, bo po skoriczeniu szkoly sredniej nie
mialam na siebie pomystu. Przyszltam w 1997 roku
i zostalam do dzis.

Czyli ponad ¢wier¢ wieku?

Miatam czteroletnia przerwe za kadencji prezydenta Le-
cha Kaczynskiego, wtedy si¢ ze mng pozegnano. Wré-
citam w 2010 roku, na poczatku kadencji Bronistawa
Komorowskiego. Miatam tez krétkie przerwy, gdy bylam
w cigzy, ale wracalam potem do pracy.

Zatrzymajmy sie, prosze, na pierwszych tygodniach two-
jej pracy w kancelarii. Kto tworzyt zespét fotograficzny?
Alicja Niziotek — fotografowala pierwszg dame i prezy-
denta, Damazy — gtéwny fotograf, i ja — mialam sie zaj-
mowac archiwum. Po moim zatrudnieniu pozegnano
sie z Alicjg, a Damazy zaczat wprowadza¢ mnie w prace
fotografa. Przedstawil mnie prezydentowi Kwasniew-
skiemu i tak zostalam czescia zespotu dokumentuja-
cego jego prace.



Jak wspominasz to spotkanie?

O to samo spytat Damazy, gdy wrécitam z gabinetu pre-
zydenta. Ale wiesz, miatam dwadziescia lat. Chyba nie
bylam do korica §wiadoma znaczenia tego spotkania.

Jak wygladata twoja nauka zawodu?

Sporo o pracy w kancelarii i wymaganiach dotyczacych
zdje¢ nauczylam sie, przegladajac i porzadkujac archi-
wum. Ogladajac zdjecia, zapamietywatam ciekawe kadry.
Na pierwsze tematy chodzitam z Damazym, ktéry méwit
mi, gdzie stang(, zeby zrobic dobre zdjecie, ale tez nie
wchodzi¢ komus w kadr. Uczytam sie w biegu i jakos to
szfo. Z czasem zyskiwatam na samodzielnosci.

Przed wami nie byto w kancelarii zespotu fotograficzne-
go? Prezydent Lech Watesa nie miat swojego fotografa?
Nie miat osobistego, do tej pracy oddelegowano kogos
z Polskiej Agencji Prasowej. Gdy obstugiwat wydarzenia,
dostawat do dyspozycji jeden z pokoi, numer 110. Gdy
Damazy zaczat prace z prezydentem Kwasniewskim, to
tez zajat ten pokd;. Jest to nadal przestrzen pracy fotogra-
fow i jednoczesnie najlepsze miejsce w patacu, wszedzie
mozna z niego dobiec w kilka minut.
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Koniec lat go. to praca na analogowym sprzecie, tymcza-
sem $wiat powoli zaczynat sig zmienia¢, to czasy zachty-
$niecia sig internetem. RadziliScie sobie tylko we dwdjke?
Pracowatam tylko z Damazym. Mimo zZe wydarzen
z udzialem prezydenta kiedys bylo bardzo duzo, a zdje-
cia robili$émy aparatami analogowymi, to dawali$émy so-
bie rade. Dopiero po paru latach mojej pracy powsta-
1a strona internetowa Prezydenta RP, zdjecia wpadaty
na nig z tygodniowym opéznieniem. To byty troche inne
czasy i dla nikogo wéwczas to nie bylo dziwne. Dzisiaj
$wiat funkcjonuje w innym rytmie i dwie osoby do ob-
stugi fotograficznej urzedu to bytoby zdecydowanie za
matlo. Aparaty cyfrowe pojawily si¢ pod koniec drugiej
kadencji prezydenta Kwasniewskiego.

Jaki aparat kupiliscie?

Damazy wywalczyt pierwszy aparat cyfrowy, ktéry kosz-
towat ze 150 tysiecy zlotych. Za te pienigdze wtedy moz-
na bylo kupi¢ mieszkanie na Dolnym Mokotowie. To
byt twér Kodaka z przystawka Canona. Mozna byto za
jednym zamachem zrobic cztery czy pie¢ zdje¢. Damazy
tym fotografowal, ale si¢ wsciekal, ze technicznie to jest
bardzo niedoskonaty sprzet.

Eliza Radzikowska-Biatobrzewska oraz prezydenci: George W. Bush i Aleksander Kwasniewski, Biaty Dom, 17 lipca 2002 roku.
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MONIKA SZEWCZYK-WITTEK (ur. 1981), fotoedytorka, kuratorka i autorka tekstéw o fotografii.

Wspéttwérezyni projektu Wszyscy Jestesmy Fotografami. Wspétkuratorka archiwum Pawfa Pierscifiskiego.
W 2021 roku ukazata sie jej pierwsza ksiazka Jedyne. Nieopowiedziane historie polskich fotografek.

Duzo mu zawdzieczasz?

Bardzo duzo. Niestety, zmart dwa lata przed koricem
drugiej kadencji prezydenta Kwasniewskiego. P6Zniej
fotografowatam juz sama, ale bylo bardzo trudno. Prezy-
dent zapytal, czy dam rade obstuzy¢ sama wszystkie wy-
darzenia. Dostalam wsparcie logistyczne w przemiesz-
czaniu sie — podrézowatam z prezydentem i dzieki temu
poradzitam sobie.

Mam przed soba zdjecie prezydenta Kwasniewskiego
ze swoim pieskiem. Prywatna sytuacja. Miatas poczu-
cie, ze byto ci duzo wolno?

Z prezydentem Kwas$niewskim pracowali$my dlugo.
Mieli$my czas na poznanie si¢ i wypracowanie kontak-
tu, co niestety nie zawsze bylo mozliwe z jego nastepca-
mi. Bylam w miejscach, w ktérych przecietny czlowiek
nie ma szans by¢. Bylam $wiadkiem rozméw, ktérych
moze nie powinnam stysze¢. Ale mieli do mnie zaufa-
nie, na ktdre sobie wczeéniej zapracowalam.

Jak opisatabys relacje z tamta parg prezydencka?
Miatam z nimi dobry kontakt. Chyba z zadnym kolej-
nym szefem nie mialam takiej relacji. Do tej pory, gdy

Pierwsza dama Jolanta Kwasniewska i Ksiaze Filip, Londyn, 4 maja 2004 roku.

spotykam ich na jakich$ uroczystosciach, pytaja mnie
o rodzicéw i babcie. Taki maja stosunek do ludzi, z kté-
rymi pracowali. Bardzo cieply, rodzinny. Zawsze z sen-
tymentem bede wspomina¢ fotografowanie dla prezy-
denta Kwasniewskiego. Na pewno takze dlatego, ze byla
to moja pierwsza praca.

A czy byly takie sytuacje, w ktérych nie mogtas fotogra-
fowaé? Czy postawiono ci jakies$ granice?

Wrecz przeciwnie, gdy byly bardziej prywatne wyda-
rzenia, prezydent Kwasniewski pytal, czy przyjde zro-
bi¢ pare zdje¢ na pamigtke. Pamietam, jak byliSmy w re-
zydencji prezydenckiej w Wisle i wieczorem miatam
stamtad wraca¢. Przysztam sie pozegnad. A prezydent
Aleksander Kwasniewski zapytat, czy nie zostane z nimi
na cze$¢ nieoficjalng i spacer w gérach, ktéry miat sie od-
by¢ kolejnego dnia. Powiedzialam, Ze jestem nieprzygo-
towana. Prezydent zarzadzil, zeby mi poméc, i znalazly
sie dla mnie buty, skarpety, a nawet kosmetyki.

Miatas dwadziescia lat, gdy zaczeta$ prace dla kancelarii
prezydenckiej. Przyznaj sie, w ktérym momencie poczu-
fas, ze woda sodowa uderza ci do glowy?




W tamtym czasie praca w Kancelarii Prezydenta RP
wzbudzata respekt. To bylo cos. Rzeczywiscie, w pewnym
momencie uderzyta mi woda sodowa do glowy. Chyba
bylam niesympatyczna, wedtug niektérych oséb, z kté-
rymi pracowatam, bylam bufonem. Teraz, po latach pra-
cy wiem, ze wiekszo$¢ os6b przechodzi przez ten etap.

Koncentrowatas sie gtéwnie na pracy?

Bylam wtedy mloda i sama. Znajomych miatam w biu-
rze. Nasze zycie towarzyskie i zawodowe mieszalo sie
ze sobg. Zdarzalo nam sie wyjezdza¢ nawet na wspélne
urlopy. Urodziny, imieniny, wieczorne wyjscia na kawe
czy drinka — to byt standard.

Z perspektywy czasu zrozumiatam, ze bytam $wiadkiem
wielu waznych wydarzen i spotkalam niezwyktych ludzi.
W Warszawie dokumentowatam wizyte cesarza Akihito
i cesarzowej Michiko. Fotografowalam miedzy innymi
w Bialym Domu czy w Patacu Krélewskim w Belgii. Dlu-
go mozna wymienia¢. To byla przygoda zycia.

A czy z byciem fotografka prezydenta wiaz3 sie jakies
specjalne zasady, ograniczenia?

Musimy sie zachowywac godnie, jak przystalo na urzed-
nika paristwowego. Obowiazuja nas proste zasady, czyli
kultura osobista, odpowiedni do sytuacji stréj, dbanie
o rozsadne zachowanie. I to wlasciwie tyle i az tyle.

Byliscie sprawdzani na potrzeby pracy w kancelarii?
Tak. Mialam certyfikaty bezpieczenistwa, takze te spe-
cjalne wystawiane przez Agencje Bezpieczenstwa
Wewnetrznego, dzieki ktérym moglam towarzyszyc¢
prezydentowi podczas szczytu NATO. Ale powt6rze —
na zaufanie pracowatam latami.

Dokumentowatas moment wejscia Polski do NATO,
potem do Unii Europejskiej. Obserwowatas niezwykle
wazne wydarzenia w historii Polski i Swiata, jak konflikt
w Ukrainie i pomarariczowa rewolucje. Wielokrotnie bytas
tez w Stanach Zjednoczonych.

Odbylismy wiele podrézy zagranicznych. Pamietam
wizyte pafistwowa w Stanach Zjednoczonych w lipcu
2002 roku. Prezydentem byl wtedy George W. Bush.
Pojechatam tam jeszcze razem z Damazym. Zazdrosci-
fam mu wtedy, bo polecial Air Force One z obydwoma
prezydentami. Ja polecialam z pierwszg damg innym
samolotem. Pamietam pompe, przemdwienia, flagi,
wojsko. Wieczorem byt oficjalny obiad i osoby towarzy-
szace musialy zalozy¢ smoking lub dtuga suknie. Nawet
dziennikarze.

Ty tez?
Z aparatami przewieszonymi przez ramie i w cigglym
ruchu nie dalo sie nosi¢ sukni. Poza tym trampki by
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do niej nie pasowaly. Kupitam smoking, ktéry przero-
bitam na t¢ okazj¢. Do tego pas i muche. Wieczorem,
gdy pojawilam sie na kolacji, prezydent Kwasniewski
powiedziat: ,Wow. Nie wpadlbym na to”. Potem uzy-
walam tego smokingu podczas oficjalnych wydarzen
w Polsce.

Podpatrywaliscie prace zagranicznych fotograféw pre-
zydentéw?

Pewnie. Musieli$my sie wszystkiego nauczy¢ i wprowa-
dza¢ pewne standardy takze w naszej kancelarii. Z cza-
sem nawet ochrona musiata zacza¢ zaklada¢ smokingi
na wieczorne kolacje. Bywalo, ze z zazdroscig patrzy-
lismy, jak funkcjonowaty kancelarie zagraniczne, jaki
miaty sprzet. Nie bylo wtedy mozliwosci finansowych,
zeby wszyscy pracownicy mieli stuzbowe telefony, wiec
korzystali$my z wlasnych. Z drugiej strony, panowaty
bardziej przyjacielskie relacje.

A sytuacje niespodziewane, przypadkowe? Duzo ich byto
w twojej pracy?

Jedna z wizyt, podczas ktérej niewiele moglam zro-
bi¢, byla ta w Moskwie, w Dniu Zwyciestwa 9 maja
2005 roku, w sze$¢dziesiata rocznice zakoficzenia dru-
giej wojny $§wiatowej. Mialam wyznaczone dwa punk-
ty, z ktérych mogtam fotografowad. Statam tam, gdzie
media, nie mogtam nigdzie wej$¢ za prezydentem Kwa-
$niewskim, wiec z tego wydarzenia nie powstaly jakie$
wybitne kadry. Pamietam, ze obok mnie stat Wojciech
Grzedziniski, utytutowany fotoreporter, z ktérym pézniej
pracowatam w kancelarii.

Pelne niespodzianek byly wizyty w Ukrainie w trakcie
pomaraniczowej rewolucji. Nigdy nie wiedzieli$my, kie-
dy wrécimy. Teraz jest troche spokojniej. Z reguty kazdy
rodzaj wizyty ma swéj harmonogram: patistwowa, ofi-
cjalna, nieoficjalna, robocza, prywatna — wszystko jest
ustawione i zawsze znam ramy czasowe danego wyda-
rzenia. R6znig sie miedzy sobg protokolem i skalg waz-
nosci. Najwazniejsza jest zawsze wizyta patistwowa i do
niej musze sie przygotowac szczegélnie, takze pod ka-
tem technicznym.

Ale czasem okazuje sie, ze nawet najlepiej przygotowa-
ny sprzet trzeba odlozy¢, bo mamy catkowity zakaz fo-
tografowania, jak na przyklad podczas wizyty w Stanach
Zjednoczonych, w bazie wojskowej wybudowanej w gé-
rze Cheyenne.

Udalo ci sie tam wej$¢?
Tak. Wiedziatam, Ze taka okazja juz si¢ nie powtérzy.

Rozumiem, ze uroczystosci z udziatem prezydenta maja
wczesniej zaplanowany przebieg?
Gdy maja sie odby¢ na przyktad nominacje sedziowskie,
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to wiem dokladnie, co si¢ bedzie dziato. Najpierw zdje-
cia z wreczania nominacji, a potem fotografia z biatym
misiem.

Ciekawe okreslenie.
Funkcjonuje od czaséw Aleksandra Kwasniewskiego,
kt6érym sam tak o sobie powiedzial i §miat sie z tego.

Wyjazdy pozwalaja uciec od rutyny?

Zdecydowanie. Trzeba sie szybko zorientowac w miej-
scu, w ktérym nigdy wczesniej sie nie bylo. Z jednej
strony goscie, z drugiej media, tu moge fotografowac.
Z czasem zaczgto mi to przychodzi¢ z fatwoscia. Ale
nie zawsze bylo tak kolorowo. Zdarzaty mi si¢ wpadki:
na przyklad przewrécitam sie przed Gabinetem Owal-
nym podczas wizyty roboczej prezydenta Kwasniew-
skiego w Bialym Domu. To bylo 27 stycznia 2004 roku.
Na chodnikach byla szadz, a prezydenci przechodzili
wiasnie z gabinetu na zewnatrz budynku. Bieglam ty-
tem przed nimi, zeby zrobi¢ im tadne zdjecie. I w pew-
nym momencie poslizgnelam si¢ i upadtam na kolano.
Prezydent George W. Bush podniést mnie, wzigt pod
reke i zapytal, czy potrzebuje lekarza. Nalegat wrecz.
A prezydent Kwasniewski troche sie $miat z tej sytuacji.
Mnie z kolei trudno bylo przyzna¢, ze co§ mnie boli,
bo przeciez prowadzi mnie pod reke jedna z najwaz-
niejszych os6b na §wiecie. Nawet nie zauwazylam, ze
fotograf prezydenta Stanéw Zjednoczonych zrobit nam
w tej sytuacji zdjecie. Zapytal mnie potem, jak mam
naimie, i po pewnym czasie dostalam odbitke, na ktérej
wida¢, jak prowadzi mnie prezydent. Widniala na niej
odrecznie napisana dedykacja George’a W. Busha. Po-
tem prezydent Kwagniewski opowiadal, ze Damazy tyle
razy wywalil sie w réznych miejscach, ale nigdy z takim
przytupem jak ja.

I masz pamiatke na cate Zycie! A czy podczas wyjazdéw
obowiazywaty jakie$ specjalne wytyczne?

Zdecydowanie przed kazda delegacja musimy sie przy-
gotowad. Zasady s mniej wiecej te same. Co nie zna-
czy, ze w trakcie zagranicznych wizyt nic nie moze nas
zaskoczy¢. Podczas wizyty u kréla Tajlandii Bhumi-
bola Adulyadeja Ramy IX zobaczyli§my podwladnych
wchodzacych na kolanach przed oblicze wladcy. Przed
wyjazdem do Arabii Saudyjskiej poproszono mnie,
abym na miejscu miala zakryte wlosy. Podczas wizyty
w palacu powiedziano mi jednak, ze jestem gos$ciem
inie jest to konieczne. Pamietam, jak przed wizytg cesa-
rza Japonii w Warszawie zasygnalizowano nam, aby$my
po wykonaniu zdjec¢ nie odwracali sie do niego plecami.

Dlaczego nie ma innych kobiet w zespole fotograficznym?
Nie mam pojecia. Gdy zaczelam prace w kancelarii

i spotykatam si¢ z ludZzmi z mediéw, sporadycznie wi-
dzialam fotoreporterki. Z czasem to si¢ zmienilo.

Jak ci jest w meskim $wiecie?

Dobrze. Lubie pracowad z mezczyznami. Dogadujemy
sie bez problemu. Zresztg pracujac z mezczyznami, na-
uczylam sie, Ze oni s3 zdecydowani i konkretni. Plusem
tez jest to, ze gdy wyjezdzamy w delegacje, to w damskiej
toalecie nie ma kolejki.

A zdarzyfo ci sie sp6zni¢ na wazne zdjecia?

Na szczescie chyba nie, ale bylo blisko. Bylismy w Wa-
tykanie na pogrzebie papieza Jana Pawla II. Czekalismy
do$¢ dlugo na rozpoczecie uroczystosci. Skorzystatam
z okazji i udatam sie w ustronne miejsce. Po chwili sty-
sze: ,Elizal”. Krzycze: ,Co sie stalo?” i wybiegam z im-
petem z toalety. Na szczedcie na czas, bo prezydent
Kwasniewski méwi — ,No, zréb nam zdjecie”. I widze
scene, gdy prezydenci Kwasniewski i Walesa podaja so-
bie rece, pierwszy raz od dziesieciu lat. To zdjecie obie-
glo wszystkie media. Mam je do dzi$. A moglo mnie
tam w ogéle nie by¢.

Dlaczego?

Jechatam samochodem z ministrem Adamem Rotfel-
dem, ale gdy wjezdzaliSmy na teren Watykanu, ktos$
z polskiej ambasady chcial, zebym wysiadla. Minister
powiedzial, ze musze zostaé. Tym sposobem udato mi
sie wej$¢ na sam plac Swietego Piotra. Bytam w ostatnim
rzedzie delegacji siedzacych przy ottarzu. Fotograficznie
niewiele wtedy zrobitam.

Pamietam obraz tej zamykanej ksiegi.

Nawet tego dokladnie nie widzialam. Poczulam zimny
wiatr, mimo ze bylo wtedy bardzo ciepto. Ustyszalam
tylko reakcje innych oséb. Przed rozpoczegciem mszy, ale
juz na placu, fotografowatam moment, kiedy skladano
kondolencje parze prezydenckiej. Statam obok stynnego
fotografa papieskiego Artura Mariego, ktéry zawsze byt
bardzo mily, i dlatego nikt mnie nie przegonit. Dzieki
temu mam inne zdjecia niz wszyscy.

Byty inne wyjatkowe wydarzenia w prezydenturze Alek-
sandra Kwasniewskiego, ktére szczeg6lnie wspominasz?
Oficjalna wizyta pary prezydenckiej w Londynie, u kré-
lowej Elzbiety II. Takiej oprawy, z wojskiem, przejaz-
dem karetami do patacu Buckingham, ze wszystkimi
honorami, nie widziatam do dzisiejszego dnia. Prezy-
dent Aleksander Kwasniewski jechat z krélows, a pani
prezydentowa Jolanta Kwasniewska z ksigciem Filipem.
Cho¢ wiedzialam, ze wielu rzeczy i sytuacji podczas tej
wizyty nie uwiecznie, bo obowigzywaty limity liczby
miejsc nawet dla fotograféw prezydentéw.



Jakie byty te obostrzenia?

Nie wpuszczono nas na rozmowy w cztery oczy. Na ofi-
cjalny obiad w patacu Buckingham tez nie moglismy
wejs¢. Ani na wystapienie krélowej Elzbiety IT przed
uroczysta kolacja. Podczas wizyty w Stanach Zjedno-
czonych, a bylo to wydarzenie tej samej rangi, mogli-
$my duzo wiecej.

Gdy przegladam twoje zdjecia, wydaje mi sie, ze sprawnie
reagowatas na sytuacje, ktére wymykaty sie regutom. Pa-
trze na zdjecie prezydenta Kwasniewskiego, ktéry karmi
foki na Helu. I grono ludzi, ktérzy stoja i mu sieg przygla-
daja. Czes$¢ z nich jest w garniturach. Zabawna sytuacja.
Bardzo. Teraz rzadziej fotografuje takie sceny. Prezydent
Kwasniewski miat duzy dystans do siebie. Poza tym wiek-
$70$¢ tego rodzaju zdjeé powstala w drugiej kadencji,
kiedy nie trzeba bylo juz sie ubiega¢ o reelekcje.

W 2005 roku prezydentem zostat Lech Kaczyriski. Jak
z twojej perspektywy wygladata ta zmiana?

Pamietam stowa prezydenta Kwasniewskiego, gdy
22 grudnia 2005 roku poszlam do jego gabinetu, zeby
podpisal mi sie na zdjeciu. Powiedzial, ze ma duzo pracy
izebym przyszla innego dnia, do biura. Ale upartam sie,
ze chce miec¢ podpis zlozony w gabinecie prezydenckim.
To byl jego ostatni dziert w tym miejscu.

Co to bylo za zdjecie?

Z ostatniej wizyty w Stanach Zjednoczonych, w Aspen,
z wycieczki w gérach. Jestem z nim na tym zdjeciu.
Prezydent po zlozeniu podpisu zapytal, co robie nastep-
nego dnia. Odpowiedzialam, zZe jade z nim do Sejmu
iwracam do Palacu Prezydenckiego. Ale nie wiem, co
potem.

Zrobitam zdjecia podczas zaprzysiezenia prezydenta Le-
cha Kaczynskiego. Wrécitam do patacu, a w kolejnych
punktach ceremonii prezydentowi Kaczyriskiemu towa-
rzyszyt juz jego fotograf Maciej Chojnowski. Wprowadzi-
fam go do kancelarii. Trzeba doda¢, ze kazdy prezydent
przychodzi do kancelarii ze swoim fotografem, ktéry
czesto jest z nim juz podczas kampanii.

Na czym polegato to przekazanie obowiazkéw?
Wprowadzitam go w prace kancelarii, poznatam z od-
powiednimi ludZmi i fotografowaliémy troche razem
wydarzenia. Potem robitam tez zdjecia pierwszej da-
mie, Marii Kaczyniskiej. Pracowatam z para prezydenc-
ka okoto roku.

A jak wspominasz prezydentowa?

Jako bardzo cieplg osobe. Pamietam, gdy pojawita si¢
wraz z mezem juz po zaprzysiezeniu. To bylo spotkanie
z ludZzmi odpowiedzialnymi za protokét dyplomatyczny
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w palacu i Maria Kaczyriska w pewnym momencie pode-
szla do mnie i zapytala, jak tu wlasciwie jest w tym Pata-
cu Prezydenckim. Dowiedziata sie, ze dtugo tu pracuje,
i chciata porozmawiaé. Niestety, nie miatam mozliwosci
jej dtugo fotografowac.

Zostatas odsunieta od pracy?

Tak. Dawano mi odczud, ze nie jestem od nich, ze mam
inne poglady. Nie bytam informowana o wszystkich wy-
darzeniach, spotkaniach, sprawach dotyczacych bieza-
cej pracy.

Co wtedy czutas?
Wiesz, zawsze bylam ,,0d nich”, czyli od poprzedniej eki-
py. Myslatam: czy to dobrze, czy Zle? Jestem lepsza czy

Para prezydencka, sierpiefi 2005 roku
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gorsza? Osoba, ktéra ma stabg psychike, moze tego nie
udzwignad. A jednak miatam $wiadomos¢, ze za mna
stoja wiedza, doswiadczenie, kontakty.

Ktos cie pytat o poglady polityczne?

Nikt, do dzi$ nie pytaja. Ja tez nigdy tych tematéw nie
poruszam. Znalam osoby, ktére z powodu pogladéw po-
litycznych odchodzity z pracy. Ja wychodze z zalozenia,
ze pracuje dla glowy panstwa — prezydenta, ktéry zostat
wybrany w demokratycznych wyborach. Mimo to tamta
ekipa data mi odczud, ze nie pasuje.

Pamietasz pierwsze wpadki podczas wystapien pre-
zydenta Lecha Kaczynskiego? A to flaga Zle postawio-
na, a to zle wywieszona. Odsunieto ludzi, ktérzy sie
na tym znali, specjalistéw od protokotu czy spraw or-
ganizacyjnych w kancelarii. Oczywiscie prezydent musi
miec swoich zaufanych ludzi, ale trzeba zrobi¢ okres
przej$ciowy. Ja tez za kazdym razem musialam zdo-
bywac zaufanie nowych ludzi. Wprowadzatam Macka
Chojnowskiego, bo uwazatam, ze tak nalezy zrobi¢,
dla dobra urzedu. Z czasem przeniesiono mnie do in-
nego biura administracyjnego przy ulicy Wiejskiej.
Potem w ogéle podzigkowano mi za prace w Palacu

Prezydenckim. Ale Zycie jest przewrotne, bo przeciez
tam wrécitam.

Co robitas w czasie, w ktérym nie bytas fotografka pre-
zydentéw?

Mialam epizod gastronomiczny. Otworzylam z mezem
kawiarnio-galerie. To bylo co$ zupelnie nowego na ryn-
ku. Ale méj brak do$wiadczenia spowodowal, ze niezbyt
dobrze sie to skoniczyto. Czasem sie $mieje, ze pewne
rzeczy, tak jak moja mama, robie z wyprzedzeniem, za-
nim stanie sie to modne.

Pamietam to miejsce. Przesiadywali§my tam z fotografa-
mi z agencji Napo Images. W twojej kawiarni odbierali-
$my zdjecia z Gruzji od Wojtka Grzedzinskiego, za ktére
pézniej w 2009 roku otrzymat World Press Photo.
Zatuje, ze Bracka 18 nie przetrwata.

Czyli 10 kwietnia 2010 roku nie pracowatas juz w Kance-
larii Prezydenta RP.

Znatam czes$¢ os6b, ktére wtedy zginely. Ale sama $wia-
domos¢, ze ginie glowa paristwa, jest przyttaczajaca.
Do dzisiaj brakuje mi stéw.

Prezydent Bronistaw Komorowski i pierwsza dama Anna Komorowska w towarzystwie harcerzy, 22 sierpnia 2012 roku.




Pamietasz, gdzie bytas, gdy sie o tym dowiedziatas?

To byla sobota i mieli§my zaméwiong sale na szkolenie
w naszej kawiarni. W telewizorze lecialy wiadomosci.
Posztam do kuchni co$ zrobi¢. Nagle ustyszatam, jak
maz krzyczy do mnie, ze spadl jak — samolot prezy-
dencki. Ale prezydent nie latat juz jakiem. Wiedziatam,
ze to niemozliwe. Co$ sie nie zgadzalo. Zadzwonilam
do znajomych z kancelarii. Szukatam informacji. Potem
pojawila sie lista pasazeréw i juz bylo wiadomo.

Latatas z prezydentami?
Tak.

Nigdy sie nie batas?

Zawsze czulam sie bezpiecznie. Méwilam, ze traktu-
je z sentymentem prezydencki samolot, tupolewa. Jak
wracaliémy na lotnisko po wizycie zagranicznej, to gdy
widziatam na plycie nasz samolot, czutam, jakbym byta
w domu.

Wrécitas do kancelarii i statas sie czescig zespotu budo-
wanego przez tukasza Kamiriskiego, ktéry fotografowat
prezydenta Komorowskiego w trakcie kampanii prezy-
denckiej w 2010 roku.

Lukasza znatam prywatnie, a wlasciwie dobrze znali sie
nasi rodzice. Mama i tata Lukasza takze prowadzili labo-
ratorium fotograficzne. Zadzwonit do mnie w 2010 roku
iwrécitam do pracy.

Poczatkowo Lukasz byt gléwnym fotografem prezyden-
ta. To byto uhonorowanie jego pracy podczas kampanii.
Ja fotografowatam pierwsza dame, a Lukasz prezyden-
ta. Caly czas wprowadzalam go do pracy w kancelarii.
Wiedzial, ze znam ludzi i jestem w stanie wiele rzeczy
zatatwic¢ od reki. Potem zespét sie¢ powigkszyl. Dota-
czyli do nas Piotr Molecki i Wojtek Grzedziriski, ktéry
z czasem przejat obowigzki gléwnego fotografa.

Wasza praca jest bardziej relacjonowaniem wydarzen czy
budowaniem wizerunku glowy parstwa?

Pomiedzy. Z jednej strony dokumentujemy wydarzenia,
ktére trafiaja do archiwum i s3 czescia dokumentacji
irelacji z kadengji, a z drugiej — nasze zdjecia s3 czedcig
wizerunku Prezydenta RP.

A emocje? Udaje sie ztapac to, co najcenniejsze w foto-
grafii?

Mam w pamieci wizyte grupy dzieci, pacjentéw onko-
logicznych, u papieza Jana Pawla II. To byt 2002 rok.
Pani prezydentowa Jolanta Kwasniewska zorganizowata
to spotkanie w Watykanie. Dla tych dzieci to czgsto byt
pierwszy raz, kiedy opuscily szpital i gdzie§ wyjechaly.
To bylo tez moje pierwsze spotkanie z papiezem. Zrobi-
1o to na mnie duze wrazenie. Emocje byly bardzo silne.
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Pamietam tzy w oczach pani prezydentowej. Wiem tez,
ze dla czesci z tych dzieci to byt w ogéle ich ostatni wy-
jazd w zyciu.

Jak radzisz sobie w takich sytuacjach?

Czesto, gdy towarzyszylam pierwszej damie Jolancie
Kwasgniewskiej, spotykalam chore dzieci i musiatam sie
chowac za aparatem. Moja wrazliwo$¢ i poziom empatii
sa zbyt wysokie. Ciesze sie, ze teraz, gdy jestem mama,
nie biore udziatu w tego rodzaju wizytach. Bylam raz,
gdy prezydent Andrzej Duda objat urzad i pojechali-
$my do Kliniki Onkologii Centrum Zdrowia Dziecka,
w grudniu 2015 roku. Zanim zacze¢lam fotografowac,
przeszlam si¢ po szpitalu, zeby zobaczy¢ oddziat i za-
pytac pacjentéw oraz rodzicéw, czy moge robic¢ zdjecia.
Chcialam miec¢ pewnos¢, ze nie bede im przeszkadzac.
Pamietam, ze chwile po tym wyszlam na korytarz i sie
poplakalam. Wiedziatam, ze musze sie zebra¢ do kupy,
bo jestem tam stuzbowo. Skupitam sie na wykonaniu
zadania i musialam wylgczy¢ emocje.

A czy mozesz fotografowac emocje pierwszej pary?
Czasami sg takie sytuacje, w kt6rych moze nie powin-
nis$my fotografowa¢, ale robimy to, bo nigdy nie wie-
my, co i kiedy moze sie przydaé. W przypadku Jolanty
Kwasniewskiej powstato duzo takich zdje¢: i tych, kiedy
ocierala 1ze z policzka, i takich, gdy $miata sie wspélnie
z osobami, ktére spotykata. Pary prezydenckie bardzo
sie r6znia, wiec trudno to poréwnywad, nie jest to na-
wet wskazane. Kazdy wykonuje swoje zadania na swoj
sposéb i pokazuje $wiatu innego siebie.

| za to, jak sa pokazywani, odpowiadaja miedzy innymi
fotografowie prezydentéw. Mieliscie jasny podziat obo-
wiazkéw w zespole za czaséw prezydenta Bronistawa
Komorowskiego?

Tak. Piotr Molecki odpowiadat za zdjecia pierwszej
damy, Wojciech Grzedziriski byt odpowiedzialny za fo-
tografie prezydenta. Drugi fotograf obstugiwat wydarze-
nia z udzialem pierwszej pary. Byliémy bardzo zgranym
zespolem, wiedzieliémy, ze mozemy na sobie polegad.
Do dzi$ zreszta utrzymujemy kontakt i cieszymy sie
na swéj widok.

A jakie byty wyzwania w tym czasie?

Przeszli$my na inny system komputerowy. Ale to sa
kwestie techniczne. Wojtek miat troche inne spojrzenie
na prace w kancelarii. Chcial inaczej niz dotychczas po-
kazywac pare prezydencka. Zalezalo mu na mniej stan-
dardowych ujeciach, na dobrych zdjeciach, ktére beda
doceniane przez odbiorcéw. Nie wszyscy, zwlaszcza ci
starszej daty, rozumieli — nazwijmy to w ten sposéb —
mniej klasyczne podejscie do zdjec pary prezydenckiej.
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Patrze na zdjecie pary prezydenckiej w otoczeniu harce-
rzy. Szeroki kadr, mtodziez, ognisko. Szukali$cie tez mniej
oficjalnych kadréw?

Pan prezydent Komorowski bardzo lubit kontakt z ludz-
mi, wiec nie trzeba bylo specjalnie szukaé. Zawsze gdy
go ludzie wotali, to szed! sie przywita¢, porozmawiaé.
Miat $wietny kontakt z mtodymi ludZzmi, na przyktad
wiasnie z harcerzami, ale tez z osobami starszymi, wete-
ranami. Byla taka tradycja, ze 15 sierpnia, po oficjalnych
uroczystosciach z okazji Swieta Wojska Polskiego, pre-
zydent organizowal bardziej prywatne spotkanie, mie-
dzy innymi z powstaicami. Wtedy byt czas na rozmowe,
nawiazanie relagji.

Lubitas fotografowac te spotkania?
Oczywiscie. Maja inny charakter niz te oficjalne i dla
fotografa to okazja do uwiecznienia emocji.

A najciekawsze dla ciebie wydarzenie prezydentury Bro-
nistawa Komorowskiego?

Wizyta prezydenta Stanéw Zjednoczonych Baracka
Obamy i przeméwienie na placu Zamkowym. Wazne
i wyjatkowe wydarzenie. To byla rocznica wolnych wy-
boréw. Rzadko si¢ zdarza, zeby prezydent USA prze-
mawial w Polsce. Kazda osoba z naszego zespotu miata
swoje odpowiedzialne zadania. Wojtek Grzedzinski byt
blisko i fotografowat ramie w ramie ze stynnym Pete'em
Souza, czyli fotografem prezydenta Obamy. Ja robitam
zdjecia z szerszej perspektywy, dlugim obiektywem.
Stalam na zwyzce z dziennikarzami.

Musiatas walczy¢ o dobre miejsce?

Musialam sobie znalez¢ miejsce. Ale ja lubie prace
z dziennikarzami. To czas, kiedy mozemy ze soba po-
by¢, porozmawiac. Mam tez fajne wspomnienie z tej
wizyty i kolejne zdjecie z amerykariskim prezydentem
na pamiatke.

Jak do tego doszto?

Anna Godzwon, ktéra pracowata wtedy w kancelarii,
poprosila o zdjecie z prezydentem Obamg. I potem ko-
lejne osoby zwrdcily sie z taka sama prosba. W koricu
prezydent Komorowski powiedzial: ,To moze ja wam
wszystkim zrobie zdjecie z panem prezydentem?”. Zta-
pal za aparat Lukasza Kaminskiego i zrobil nam s$wiet-
ne zdjecie. A ja telefonem sfotografowalam prezydenta
Komorowskiego, jak to robi.

Przegrana prezydenta Komorowskiego w wyborach byta
dla ciebie zaskoczeniem?

Jak dla wszystkich, ale pamietam moje stowa do Lukasza
Kaminskiego, gdy obserwowatam, jak wygladata kampa-
nia prezydencka dwéch kandydatéw i jakie byty reakcje

ludzi. Powiedzialam wtedy, ze jak tak dalej péjdzie, to
nie bedzie drugiej kadencji. Koledzy si¢ $mieja do tej
pory, ze Eliza patrzy w krysztatowa kule i wrézy.

To kto wygra kolejne wybory parlamentarne?
Nie mam pojecia...

A jak wspominasz dzier zaprzysiezenia Andrzeja Dudy
na prezydenta?

Wojtek Grzedzinski, ktéry wéwczas kierowal naszym
zespolem, podzielil nas na osoby odpowiedzialne za
dokumentowanie poszczegélnych czesci uroczystosci:
obstuge wydarzenia w Sejmie, przejecie zwierzchnic-
twa nad sitami zbrojnymi, mszg i tak dalej. Wszystkie
te tematy réwnolegle robil juz takze fotograf prezydenta,
czyli Andrzej Hrechorowicz. Ale on blizej, a my z pew-
nego dystansu.

Potem Wojtek wprowadzit go do kancelarii. Wiedzieli-
$my, Ze przyszedt sam, bez wsparcia innych fotograféw,
wiec nie bylo szans, zeby ze wszystkim sobie poradzit.
Wprowadzitam go do Kancelarii Prezydenta RP i wy-
ttumaczylam, jaka jest specyfika tego miejsca i naszych
obowiazkéw. W tym czasie z pracy zrezygnowali Woj-
ciech Grzedziniski i Lukasz Kaminiski. Piotr Molecki
i Wojciech Olkusnik zostali. Na poczatku sporo foto-
grafowalam. Andrzej Hrechorowicz zajmowat si¢ gtéw-
nie obstuga delegacji zagranicznych. Piotrek Molecki,
ktéry miat juz doswiadczenie w fotografowaniu pani
Komorowskiej, przeszedt do pierwszej damy. Po jakims
czasie zaszlam w cigze 1 mialam przerwe w pracy.

Nie zdecydowatas sie jednak na rezygnacje, mimo ze
czes¢ zespotu fotograféw odeszta. Dlaczego?

Wydaje mi sie, ze te pierwsze tygodnie nie sg fatwe dla
osoby, ktéra przychodzi do urzedu. Wiedzialam, ze
moge pomoc. A czy mi przyszio do glowy, zeby odejs¢?
Nie pamietam.

A teraz, czy sa takie tematy, ktére mogtyby by¢ dla ciebie
wyzwaniem? Czy czekasz na jakie$ konkretne wydarze-
nia?

Jasne, ze chcialabym raz na jakis czas przewietrzyc glo-
we. Po odejsciu Andrzeja Hrechorowicza gléwnym fo-
tografem prezydenta Andrzeja Dudy zostal Kuba Szym-
czuk, ktéry robit zreszty pierwszg oficjalng sesje parze
prezydenckiej. Ja zrobitam krok w tyl. Tak po prostu
czasem jest. Dzi$ fotografuje, ale w mniejszym wymia-
rze niz kiedys, zajmuje sie tez wyborem zdjeé. Te czes¢
pracy bardzo lubie.

Nie miatas nigdy ambicji, zeby spisa¢ wspomnienia, ku-
lisy wydarzen i spotkan, a z czasem moze podzieli¢ sie
nimi z szersza publicznoscia?



Sa tacy, ktérzy mnie do tego namawiaja. Ale jestem opor-
na. Na razie mam dobrg pamie¢. Wiesz, nasza rozmowa
us$wiadomita mi pewne rzeczy.

Jakie?

Wzietam udzial w tak wielu wydarzeniach, mialam
kontakt z tak wieloma ludZmi, ze wspomnieniami mo-
glabym obdzieli¢ kilka oséb. Jestem bliska tego, zeby
powiedzied, ze jestem speliona. Przed trzydziestka zo-
stalam osobistg fotografka prezydenta. Dla niektérych
to zwieniczenie kariery. Jeden z pracownikéw kancela-
rii za czaséw Bronistawa Komorowskiego powiedziat,
ze do tego miejsca trzeba przyj$¢ juz z pewna wiedza.
U mnie bylo troche inaczej. Praktycznie wszystkiego na-
uczytam sie tutaj.

Swoj czas juz mialam, pracujac dla prezydenta Kwa-
$niewskiego. I ciesze sie, ze to bylo w takim momencie
mojego zycia, ale tez w przelomowym dla Polski okre-
sie. Teraz chetnie podziele sie swoim do$wiadczeniem,
kontaktami. Niech inni sie wykaza.

Co jest takiego w byciu fotografka prezydentéw, ze jednak
wciaz trwasz na posterunku?

Prezydent Andrzej Duda, 8 marca 2020 roku.
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Nie wiem. Na pewno ludzie. Na pewno trzyma mnie
w tej pracy adrenalina, co moze nie wydawac sie oczy-
wiste. Chociaz ma to swoja cene, bo klopoty ze snem
po dtugim dniu pracy, przezywanie tego, co sie wyda-
rzylo, szybko sie pojawiaja. Moze tez ciekawosc tego, co
sie wydarzy. Dam rade dalej czy nie.

Stres jest w tej pracy obecny?

Jasne, ze jest. Presja czasu jest ogromna. Wiekszo$c¢ sy-
tuagji, ktére widzimy i dokumentujemy, juz sie nie po-
wtérzy. Czasem kto$ uzywa takiego okreslenia, ze foto-
graf péjdzie i pstryknie zdjecia. My wiemy, ze dla ludzi,
ktérzy biorg udzial w réznych uroczystosciach, zdjecia
majg ogromne znaczenie. Nasza praca jest tez wazna
w kontekscie historycznym.

A gdybys nie byta fotografka, to w jakim zawodzie mo-
glabys sie odnalez¢?

Mam swoje $ciezki, ktérymi moglabym péjs¢. Bardzo lu-
bie projektowanie wnetrz. Znajomi méwia, e z prostej
rzeczy potrafie zrobic co$ innego, lepszego, fadniejszego.
Ale prawda jest taka, ze lubie to, co robie w kancelarii,
i nigdzie sie nie wybieram.
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PUSTYNTA ROBI CI Z GEOWA, co chce. Jakby piasek zasypywat

miejsca w mézgu odpowiedzialne za racjonalne myslenie.
Niby dlaczego tyle tutaj kosciotéw?

C iemnobezowy budynek fatwo prze-
oczy¢. Z daleka, gdy schodzi sie z za-
sypanych piaskiem skalistych gor,
wyglada na plame cienia. Jakby nad kawal-
kiem pustyni w okolicy Twentynine Palms
w Kalifornii zawist kwadratowy statek ko-
smiczny. Wydaje sie, ze go nie ma. Ukryty
miedzy jeszcze mniej widocznymi, bo w ko-
lorze piasku, niewielkimi, pustymi domami,
staje przed oczami dopiero, gdy podchodzi
sie blizej. Wyglada troche jak bunkier.
Wiatr tego dnia wiat 1zej, jakby chciat da¢
odpoczaé sobie i ziemi przeczesanej pia-
chem w kazdym mozliwym kierunku. Przez
ponad dwa tygodnie nieustajacej pustyn-
nej burzy nie ruszylam sie z domu nawet
na krok. Telewizor przestat dziata¢, radio wy-
chwytywalo tylko zawile fale dZzwiekowe, kt6-
rych nijak nie moglam odczyta¢, jakby nada-
wali je kosmici. Do najblizszych sasiadéw
bylo jakie$ dziesie¢ minut jazdy samocho-
dem. Jednak rusza¢ gdziekolwiek bylo nie
do pomyslenia i zupehie bez sensu. Swiat
na zewnatrz zamienit sie w wirujaca kule
piasku, ktérej nie sposéb umknaé. Dom lek-
ko trzeszczal przy silniejszych podmuchach

wiatru, dach topotat jak zagiel, a szyby drza-
1y, wibrujac cichutko w tonacji C-dur. Tele-
fony komérkowe na prébe polgczenia re-
agowaly pustym, pojedynczym sygnaltem,
ktéry zanikat w sekunde. Stacjonarny szu-
mial na wzér radia, az w konicu ucicht zupel-
nie na tyle, Ze mozna bylo ustysze¢ wlasne
krazenie krwi w uszach. Wygladatam przez
okno w poszukiwaniu jakiegokolwiek ksztal-
tu, ktdry nie przypominaltby ziarenka piasku.
Ale im mocniej wpatrywatam sie w widok za
szybami, tym bardziej wzmagata sie szaro-
bezowosc¢ przestrzeni i nieba. Ziemia stala
sie krélestwem piasku.

Juz po trzech dniach powietrze w domu
zaczelo drapac gardlo, na ktérym osadza-
fa sie cieniutka warstwa pytu. Plukatam je
co godzine, az w koticu dotarto do mnie, ze
woda pochodzi z ogromnego zbiornika stoja-
cego na dachu i nie wiadomo tak naprawde,
ile jej jeszcze zostalo i na jak dtugo piasek
objat $wiat we wladanie. Przecieratam oczy
chusteczka higieniczng, ktéra strzepywa-
fam pézniej na podloge, az zrobila mi sie
w pokoju niewielka plaza. To samo robitam
z poscielg. Prébowatam spa¢ pod nia, zeby
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nie wdychad pytu przedzierajacego sie przez
szczeliny we framugach okien, ale i tak rano
budzitam sie z zapchanym nosem.

Piasek w powietrzu zagarnat cale $wia-
tlo, ktdére dochodzilo z zewnatrz. Przeswity
stoneczne byly tak rzadkie i migawkowe, ze
nie nadazalam cieszy¢ sie ich kilkusekun-
dowym trwaniem. Po tygodniu przyzwycza-
itam sie do ciemnosdi, a kiedy w koricu padta
elektrycznos¢, brak §wiatta nie przeszkadzat
mi zupehie. Kladtam sie spa¢ i wstawalam
na wyczucie. Zegary stanely.

Tamtego poranka co$ uparcie starato sie
mnie obudzi¢. Mruzylam oczy przez dtuz-
sza chwile, jeszcze nie do korica przytomnie,
iw koncu dotarto do mnie, ze nie stysz¢ ani
wiatru, ani piasku rysujacego $ciany domu,
a smuzka storica pada na moje ¥6zko przez
drewniane zaluzje. Podciggnelam je do géry.
W powietrzu wirowaly jeszcze pojedyncze
ziarenka, migoczac w $wietle jak cekiny,
ale znowu mozna bylo zobaczy¢ pustynie
na przestrzal dobrych kilku, jesli nie kilku-
nastu kilometréw. Nie wiem, jak dtugo sta-
fam w oknie, wstuchujac sie w cisze. Byla to
cisza z rodzaju tych pustych, nawet niebrze-
czacych w uchu. Nie wiedziatam, ktéra jest
godzina, ale domyslitam sie po storicu, ktére
jeszcze nie zdazylo zawedrowac do potowy
znowu — znowu! — blekitnego nieba. Wy-
sztam z pokoju i usiadtam, zwracajac twarz
w strone rozsuwanych drzwi, wychodzacych
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najpierw na podwdrko, pdzniej na pustynie,
i zaczelam wpatrywac sie w jeden punkt.
Zazwyczaj byla nim jedyna palma w oko-
licy, rosnaca strzeliscie i prosto, jakby kto$
wlozyt jej w pien zelazny drut. Teraz, po-
chylona w lewo, zwisala swoim liscianym
piéropuszem tuz nad drewniang komérka
z narzedziami, jakby chciata do niej zajrzeé.
Brak dachu, ktéry zatrzymat sie na bambu-
sowym ogrodzeniu kilkanascie metréw da-
lej, tylko temu sprzyjat.

Wyszlam na zewnatrz. Ratanowe krze-
sta i stolik zniknety sprzed domu, musiaty
przefrunaé przez ogrodzenie. Prébowatam
ruszy¢ przesuwng brame, ale ani drgnela.
Najpierw musiatam odgarna¢ zwaty piachu,
ale im bardziej go wymiatatam, tym wiecej
przybywalo go z drugiej strony. Wspielam
sie w koricu na brame i skoczytam prosto
w wydme. Utwardzonej drogi nie bylo wi-
da¢, dookota istniat tylko piasek. Nawet nie-
liczne uschniete rosliny wywiato nie wiado-
mo dokad. Krajobraz byt jednolity, uczesany
piachem.

Wiat lekki wiatr, kt6ry w pierwszym od-
ruchu wzbudzil we mnie lek, Ze to jeszcze
nie koniec burzy, jednak postanowitam péjsc
na spacer. Szkielety paru doméw, ktére weze-
$niej mijatam od czasu do czasu, teraz lezaly
zlozone jak kartony po rozpakowaniu. Inne
budynki trwaty, pozbawione tej czy innej zwi-
sajgcej wezesniej czesci — okna, drzwi, okien-
nic. Poszlam w strone gér na horyzoncie,
bo byt to jedyny punkt, do ktérego mogltam
sie teraz odnie$¢. Pustynia stala sie miek-
ka, pekniecia w ziemi zasypat piach i sztam
jak po plazy, zapadajac sie lekko. Dotarlam
w konicu pod wzgérza, ktére zazwyczaj byly
w kolorze szarosinym, a teraz — obsypane fa-
chami piachu jak orkiszowe ciasto cieniut-
ka kruszonka. Odwrécilam sie i spojrzatam
na doline. Przejrzystos¢ powietrza az mnie
zdumiata. I wtedy w oddali zobaczytam ciem-
niejsza, kwadratowg plame na horyzoncie.
Storice bylo mniej wiecej w zenicie, ale nie
czulam gorgca. Przeciwnie, pozwalatam pro-
mieniom wnikac w skére, kt6ra wyrazZnie ste-
sknita sie za naturalnym $wiattem.

KILKA DNI POZNIE] chwycitam za klam-
ke ciezkich, zelaznych drzwi, przy ktérych
na $cianie wisiata ledwo widoczna tabliczka
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réwniez w antologiach Swojg drogg, Pytania, ktérych sig nie zadaje, Odwaga jest kobietq.

Autorka ksiazek Samotnosc Portugalczyka (nominacja do Nagrody im. Teresy Torafiskiej),

Minuty. Reportaze o starosci, Skéra. Witamy uchodZcow i Zapach trawy. Opowiesci o dzieciach hipisow.

z prawie nieczytelnym napisem ,Centrum
Pomocy/Centrum Seniora”. Zdziwil mnie
brak zwatéw piachu, ktéry parkowat przy
kazdej przeszkodzie, jaka napotykal na swo-
jej drodze. Miasto wcigz bylo zasypane
po burzy, a ten budynek wygladat, jakby po-
jawit sie tuz po niej lub wigczyt specjalng
przeciwpiaskowg bariere ochronng. Drzwi
ustapity z cichym dzwiekiem zassania, jak-
bym otwierala dtugo zamknieta kapsule ra-
tunkowa. Na $cianie z ogloszeniami tuz przy
wejséciu przeczytalam:

»Stan Kalifornia zabrania:

— $win kazdego rodzaju: duzych, matych,

wietnamskich;

— wezy powyzej szesciu stép dtugosci;

— zwierzat jadowitych;

— koni, chyba ze uzyska sie specjalne po-

zwolenie”.

Oraz:

,Procedury w przypadku trzesienia zie-
mi:

1. Nie panikuj. Najlepiej schron sie pod
stolem i zostan tam, dopdki nie ustanie
trzesienie. Poldz sie co najmniej pigtna-
Scie stép [okolo 4,5 metra — przyp. red.]
od okna.

2. Po ustaniu trzesienia sprawdz swoje
obrazenia. Udziel pierwszej pomocy, jesli
W twoim otoczeniu sg ranni. {...)

4. Zadzwonti na 911 tylko w przypadku po-
zaru lub konieczno$ci wezwania pomocy
medycznej.

5. Opus¢ budynek. Udaj sie w bezpieczne
miejsce i sprawdz linie energetyczne oraz
czy $ciany nie s3 popekane. (...)

7. Uprzatnij zniszczone przedmioty w po-
blizu gtéwnego Zrédla zasilania. W wigk-
szo$ci budynkéw znajduje sie na wschod-
niej $cianie, w holu pomiedzy pokojami.

8. Woda — usun ja z przejscia przed do-

mem. Gaz — wylacz gléwny zawér.

9. Ponowne wejscie do domu nie jest

wskazane, dopdki straz pozarna nie

udzieli pozwolenia”.

Procedur w przypadku burzy piaskowej
nie bylo.

— Kto$ ty? — spojrzaly na mnie bladonie-
bieskie oczy mezczyzny, zaro$nietego, jak to
tylko mozliwe. Jego broda i wlosy zostawiaty
niewiele miejsca dla skéry twarzy. Nie bytam
w stanie zobaczy¢ jego ust. Przekrzywiona
glowa lezala mu na prawym ramieniu, jakby
odpoczywajac. Miatam wrazenie, Ze caty jest
bezowy — od zakurzonych butéw traperéw,
przez koszulke i spodnie w jasnobrazowym
odcieniu, az po czubek glowy. Szyja gubita
sie pod gestym zarostem.

— Kto$ ty? — spytala kobieta z wezlem
na glowie przypominajacym ptasie gniaz-
do. Geste, niegdy$ zapewne rude, a teraz
niemal zupelnie siwe wlosy nie dawaty rady
utrzymac sie same w koku. Blekitne oczy
$widrowaly mnie, a bezzebny usmiech, kt6-
rym mnie obdarzyla, wygladat na nieco przy-
muszony, jakby domalowany.

— Ktos ty? — kolejne blekitne oczy patrzyly
na mnie zza okularéw w rogowej oprawce.
— Bum, bum, bum — powtarzat mezczyzna
ze sporym brzuszkiem rozciggajacym ko-
szulke z litera ,,S” Supermana. Mial na glo-
wie aztecka czapke, a na nogach — kalosze.
Kolebat sie z jednej stopy na drugg, jakby byt
wahadlem zegara.

— Kto$ ty? — czyja$ dlori dotknela mojego
ramienia. Spod kapelusza przypominajace-
go konfederacki spogladaty na mnie zno-
wu blekitne oczy, zaciggniete lekka mgiel-
ka. Mezczyzna ubrany byt w plaszcz o kroju
surduta i kowbojki.

— Ktos ty? — kruczowlosa kobieta siegaja-
ca mi niewiele ponad ramie miata na sobie
rajstopy kabaretki, skérzang minispédnicz-
ke oraz sandatki na obcasie. Palce st6p wy-
zieraly przez oczka rajstop. Bardzo ciemny
makijaz oczu jeszcze mocniej wydobywat
niebieski kolor teczéwek. Usmiechata sie
na krwistoczerwono, szminka odznaczata
sie jej na zebach.

- Ktos ty?

— Kto$ ty?

— Kto$ ty? — rozlegalo sie wokét mnie co-
raz gesciej i zanim sie spostrzegtam, bylam



otoczona przez kilkanascie oséb. Poczutam
nagly lek. Odwyktam od ttuméw, a ten na-
pieral na mnie swoja ciekawoscia. Z jednej
strony cieszylam sie, ze widze innych. Z dru-
giej — nie wiedziatam, kim s3. Tym bardziej,
ze wszyscy, ale to wszyscy mieli tu blekitne
oczy. Wzbudzalo to niepokd;.

— Lunch! — ustyszatam glosny krzyk. Na
drugim koncu sali potezna kobieta o dtu-
gich, siwych wlosach podpierata sie pod
boki. — Lunch, kochani, zostawcie j3. Jedze-
nie wystygnie. — I zniknela w pokoju znajdu-
jacym sie za najwieksza sala, w ktdrej stato
ze trzydziesci stolikow.

Otaczajacy mnie ludzie powoli sie rozsta-
pili i zasiedli na swoich miejscach, zostawia-
jac mnie sama. Moglam odetchnad.

SKAD MASZ TAKA JASNA SKORE? — kto§ dotknat
mojego ramienia, pociagajac lekko za who-
ski na przedramionach. Szyja mezczyzny
byla zgieta mocno w prawo, jakby ktéregos
dnia przechylit glowe i $wiat bardziej spodo-
bal mu sie z tej perspektywy. Ogromne ble-
kitne oczy chowaty sie pod powiekami, kté-
rych skéra zdawala sie by¢ podwdjna, jakby
jedna warstwa nie wystarczala, by ochronic¢
je przed storicem i pustynnym kurzem. Po-
woli zaczynalam podejrzewad, ze jedynym
wyznacznikiem, ktéry pozwalat przebywaé
w Centrum, byt kolor oczu.

— Jestem Chick, ale czasem wolaja
na mnie chicken [ang. ,kurczak”, ale tez
Jtchorz” — przyp. red.] - wznidst oba ramiona
do géry i zatrzepotal nimi jak kurczak. — Ko-
-ko-dak! Ko-ko-dak! — Chick wzigt mnie za
reke i zaprowadzit do stolika. Wyjat z mojej
dloni maske przeciwgazows, ktéra wczesniej
bezwiednie podniostam ze stotu obok. Przez
chwile zastanawialam sie, czy kto$ przyszedt
tu z nig na twarzy, chronigc sie przed wsze-
dobylskim piaskiem. Chick potozyt j3 na sto-
liku, krecac glowa i cmokajac. Krétkowlosa
kobieta z niebieskimi oczami od razu wstata
i, rzucajac mi niechetne spojrzenie, odsu-
neta krzesto gwaltownym gestem. — Méwili
na mnie chicken juz w szkole, chociaz nigdy
niczego sie nie balem. Bylem po prostu sta-
by, chucherko. Byle podmuch i sie przewra-
calem. Méwili tez na mnie chickenshit [ang.
Jkurze géwno”, ale i ,tchérz” — przyp. red.]
ize nie jestem zbyt madry. Nie rozumialem,

dlaczego tak o mnie méwili. Bylem, jaki by-
fem. Ale moja mtodsza o dwa lata siostra Lol-
ly bronita mnie przed kolegami. ,Dlaczego
mu dokuczacie? Mdj brat jest najmadrzej-
szy na $wiecie. Kocham go!” — tak na nich
krzyczata. A nawet nieraz sie za mnie bita
z chlopakami. Bo mnie wyzywali. Och, jak
ja ja kochatem! Ciagle ja kocham, chociaz
od jej $émierci minelo juz chyba sze§¢dziesiat
lat. Mialem tez starszg siostre, Alice, i tez ja
kochalem, ale to Lolly byla moim aniofem.

— Codziennie chodzili$my razem do szko-
1y i wygltupiali$my sie — dodat. — Nie ma to
jak ponad cztery mile [prawie 6,5 kilometra
— przyp. red.] porannych wygltupéw na pusty-
ni przed lekcjami. Czesto sie przez to spéz-
niali$my i musieli$my siedzie¢ péZniej za
kare po zajeciach. Bywaty dni, ze wracali§my
do domu juz po ciemku. Nie bylo latarek, nie
wolno nam bylo mie¢ zapalek, ale mielismy
siebie. Wiedzialem, ze gdy jestem z Lolly,
zaden kojot sie do nas nie zblizy. I tak bylo.
Widzieli$my ich oczy jak $wiecace punkty
w ciemnogci, ale zaden nigdy nie podszedt.

— Kiedy nie bylo szkoly, chodzili§my
ukry¢ sie przed catym $wiatem i pustka pu-
styni do oazy Fortynine Palms — kontynu-
owat Chick. — Byla$ tam juz? Musisz p6js¢!
To tam jest zyciel Dla nas to bylo czyste
szczescie. Moglismy by¢ tylko ze sobg i tym
zyciem dookota, i nikt nas nie wyzywal.
Mogliémy oddychac tam czystym, niezaku-
rzonym powietrzem i krzycze¢ do woli, az
do zakrztuszenia sie ze $miechu. W domu,
szkole i miasteczku zawsze mielismy by¢
cicho, jakby byla to zbrodnia, Ze jest sie
dzieckiem, ktdre chce sie bawic. Bo zamiast
zabawy powinni$my raczej pracowaé w ogro-
dzie, a przynajmniej prébowac cokolwiek
wyhodowaé. ,Macie dbac¢ o kazda roslinke,
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kazdego ziemniaka, kazda marchewke i ce-
bulke, jakby to byly wasze wlasne rece” — ma-
wiala nasza mama, a ojciec §wistat nam nad
glowa batem dla koni, kiedy nie chcieli$my
kopac w spekanej ziemi ogrédka. Wtedy tego
nie rozumieli$my, chcieli$émy tylko sie bawi¢
iwygtupiad. I chroni¢ siebie nawzajem.

— Miec siostre taka jak Lolly byto dla mnie
blogostawienistwem — podkreslit. — I pewnie
dlatego, ze byla takim dobrym aniotem, Pan
Bog zabrat ja do siebie szybko. Miata osiem
lat, kiedy zmarla na zapalenie ptuc. Choro-
wala tez na cukrzyce, co pewnie tylko przy-
$pieszylo jej odejscie. Jak ja ptakalem! Co
noc ja do siebie wotatem, zeby mnie zabrata
do nieba. Ale najwidoczniej jeszcze tam nie
jestem jej ani Bogu potrzebny. Po jej $mierci
chodzitem do szkoly ta sama $ciezkg i uda-
walem, ze ona idzie obok i $mieje sie, jak
zwykla sie $§miac. Wyobrazatem j3 sobie tak
czesto, ze zaczatem ja widzied. I tak juz zo-
stalo. Ona ciagle jest przy mnie. Nawet teraz.
Siedzi tu obok, widzisz? — wskazal na puste
krzesto po lewej stronie. — Jesli jeszcze nie
widzisz, to niedtugo ja zobaczysz. Tu wszy-
scy wszystko widza, nawet to, zdawaloby sie,
co niewidzialne. Pustynia zmieni ci mézg,
zmieni postrzeganie, poczekaj jeszcze tro-
che, to zobaczysz.

— Zachcialo mi sie innego zycia niz to tu-
taj, wyobrazasz sobie? — opowiadat Chick.
— Wyjechatem do kuzyna w Santa Fe i uka-
datem towar w sklepie z alkoholem. Za-
mienilem zmywanie naczyn w restauracji
na sklep z whisky, ginem i wédka. Brako-
walo mi Lolly, pustyni, zmywania naczyn.
Nawet tego kurzu, ktéry osiada wszedzie.
Mozesz powiedzie¢, ze ukladanie towaru
na pétkach i zmywanie to takie nudne zaje-
cie. Nietwodrcze. Bez przyszlosci. Ale bylem
szczesliwy, patrzac, jak brudne talerze dzie-
ki mnie staja sie znéw czyste i blyszczace.
Cieszylo mnie, ze ludzie bedg jedli potrawy
na talerzach, ktére dla nich wyczyscitem.
Czulem sie przez to potrzebny.

— Ludzie méwia, ze jestem glupi, nie-
dorozwiniety, ze co§ mam w glowie nie tak
i nie po kolei — wyznal. — Moze tak jest, ale
ja widze szczescie i warto$¢ we wszystkim,
co robie. Nie bylo w moim zyciu ani jed-
nego dnia, w ktérym nie bylbym szczesli-
wy. Po $mierci Lolly ptakatem, ale odkad ja
na nowo odzyskalem, kazdy dzien to czysta
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rado$¢. Rano wstawatem, szedtem przez pu-
stynie kilka mil do restauracji tutaj, widzisz,
naprzeciwko. Wtedy nazywala si¢ inaczej,
moj Boze, teraz nawet nie pamietam, jak
sie nazywala. Zmywatem naczynia az do za-
mkniecia, z przerwg na positki i $§miech z ko-
legami w kuchni, i po zmroku, jako ostatni,
zamykatem knajpe i ta sama droga wracalem
do domu. Juz z latarka. I tak przez czterdzie-
$ci lat na okraglo. Z Lolly przy moim boku.

Chick wstat nagle z krzesta, zabral ma-
ske i poszedt do innego stolika, nie zwraca-
jac na mnie Zzadnej uwagi. Po chwili zoba-
czytam, ze zalozyt maske na twarz. Ludzie
wcigz jakby sie gdzie§ spieszyli, chociaz nie
wychodzili z Centrum. Dwadziescia oséb
przechodzito szybko od stolika do stolika,
niespodziewanie zawracajac z obranej dro-
giipotracajac jedna drugg. Niekt6rzy docie-
rali do drzwi wyj$ciowych, by jeszcze szyb-
ciej spod nich zawrdci¢ i usigéé na krzegle
jedynie na kilka sekund. A potem znowu
w ruch, znowu dookota stotu, calego rzedu
stotéw, od cztowieka do cztowieka. Méwili
teraz jeden przez drugiego, harmider pano-
wat jak na dworcu. Przesuwali swoje walizki
i plecaki z miejsca na miejsce, jakby istniata
jakas niewidoczna dla mnie kolejka do cze-
go$, do jakiego$ pojazdu, ktéry mialby ich
zabrac gdzie indziej.

TWOJE IMIE zaczyna sie na ,I”, prawda? Na
pewno zaczyna sie na ,I”. Inaczej by¢ nie
moze. Po prostu wygladasz na kogos, czyje
imie zaczyna sie na ,I” — tracil mnie inny
mezczyzna o blekitnych oczach, rozbiega-
nych po calej mojej twarzy. Przestgpowat
z nogi na noge, jakby przygotowywal sie
do biegu. Jedna reka ciagle poprawiat popie-
late — nie wiadomo, czy z powodu siwizny,
czy pustynnego pytu — wlosy. Siegaly mu
do ramion i kiedy przerzucat je z jednej stro-
ny na druga, rozsypywaly mu sie na glowie.

— Musisz by¢ na ,,I”. No po prostu mu-
sisz. Jestem Jim. ,]J” jest niedaleko od ,1”
—méwit w takim tempie, ze nie nadgzalam
odpowiedzie¢ nawet jednym stowem. Sta-
fam dtuzsza chwile z otwartymi ustami, go-
towymi do rozmowy. A potem po prostu stu-
chatam. — Jeste$ artystka, wolnym duchem,
czuje to, bo jestem taki sam. Pisarka jestes,
tak, czlowiekiem stowa jak Jack Kerouac.

Znatem Jacka, znalem Allena Ginsberga.
Palitem jointy z nimi, upijatem do upadle-
go. Tego trzeciego nie znalem, ale tak jak-
bym go znat. Jak on sie nazywat? Jak on sie
nazywal? Eh, niewazne. A potem poznatem
Matke Terese i pracowalem z nig i jej tre-
dowatymi, pomagaltem. Gdzie? W Indiach?
Nie, nie, w Indiach. Tu, w Los Angeles. Bo
ona byla w Los Angeles, wiedziata$ o tym?
Nie, a co ty w og6le wiesz? I co tu robisz? Pi-
szesz? O czym piszesz? O pustyni? A o kow-
bojach nie chcesz? Bytem kowbojem. Ale nie
takim prawdziwym. Cho¢ kto do kotica wie,
kim jest? Gralem go w filmie. Bo ja aktorem
jestem. Zobacz méj profil na YouTubie. Dali
mi konia, siodlo, strzelbe i ,JedZ — powie-
dzieli. — Masz tylko jechac i jechag, i nic nie
moéwi¢”. Jechatem wiec z czterema innymi,
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zulem tyton i spluwalem na pustynie tak
czesto, ze zostawialem za sobg czarne §lady.
Kamera jechala przed nami na wozie i gtu-
pio bylo w nig tak patrzec caly czas, wiec co
chwile zwracalem sie do kolegéw, szczerzac
zeby. Méwili: , Nie $miej sie, masz tytori mie-
dzy zebami. Nie szczerz sig, jeste$ groznym
kowbojem”. A potem zrzucit mnie kot i byto
po zawodach. Kregostup mi tak nawalat, ze
nie bylem juz w stanie wskoczy¢ na siodlo.
Musieli mnie zabi¢. Mojego bohatera zna-
czy. Zginalem w pojedynku na rewolwe-
ry, w samo poludnie oczywiscie. To godna
$mier¢. Tamtego $wiata juz dawno nie ma.
Tamtego $wiata juz nigdy nie zobaczysz. Nie
spotkatem ani jednego Indianina. Wtedy. Bo
w zyciu to tak. Wczoraj na przyklad siedzia-
fem z pewnym szamanem przy ognisku, on
$piewal swoje §wiete piesni, ja prébowalem
nadazy¢. Spiewatem z nim, az zaczeliémy
przy tym ognisku tariczy¢ — Jim zataczat kota
wokét krzesta z rekoma roztozonymi na boki

— §piewal coraz gloéniej, az wszystkie glowy
odwrdcily sie w naszg strone.

— Hej — krzyknat mezczyzna w kapeluszu
konfederatéw. — Ciszej! W bingo tu sie gra,
nie widzisz? — Jim urwal w potowie za$pie-
WU, Z Wcigz rozpostartymi ramionami.

— Nie méw nikomu, ale to nie jest moje
pierwsze zycie. Wczoraj dowiedziatem sie,
ze bylem Indianinem. Czerokezem chyba
albo Siuksem. Musze sprawdzi¢, jak wy-
gladaja ich nosy, bo méj pono¢ ewidentnie
wskazuje na takie pochodzenie — Jim dotknat
czubka wygietego w tuk nosa. — Nie byto la-
two by¢ wtedy Indianinem i pewnie dlatego
urodzilem sie ponownie jako biaty. Indiani-
na spotkalem wczoraj, ale od dawna wiem,
ze jestem uduchowiony. Nawet miatem swoj
stolik na promenadzie przy plazy Venice Be-
ach w Los Angeles, posréd mndéstwa innych
wrézbitéw, szamanéw, znachoréw. Dawno,
dawno temu, w zupelnie innym $wiecie. Wy-
starczylo, Ze spojrzatem cztowiekowi w oczy,
iod razu wiedzialem, z kim mam do czynie-
nia. Tak jak z toba. Bo masz imie na ,1”? —
Jim spojrzat na mnie i kiedy przytaknetam,
od razu odwrécit wzrok. — Zawsze wiem,
kiedy mam do czynienia z artysta. Pozna-
fem zone Picassa, Frangoise [Gilot, dtugolet-
nia partnerka, cho¢ nie zona artysty — przyp.
red.]. Scierwo z niego bylo, nie mezczyzna.
Znecat sie nad nig psychicznie, zdradzal,
aonaitak go kochata, bo to Picasso. Czy taka
mito$¢ ma sens? To nie mitos¢.

— Moja pierwsza zona byla kolumbijska
Indianka. Kiedy spojrzatem jej w oczy, wie-
dzialem, ze jest z innego $wiata, z innej
planety. Czulem jej energie bardziej niz ko-
gokolwiek. Data mi troje dzieci: dwie dziew-
czyny i chlopaka. A teraz nie mam z nimi
kontaktu. Dlaczego? Méwig, ze jestem sza-
lony. Ja szalony? Uwierzysz? No wilasnie.
Nie ma na $wiecie czlowieka, ktéry czutby
wszystkimi zmystami caly §wiat bardziej niz
ja. A przy tym byt realista, ugruntowanym
i twardo stagpajacym po ziemi. Bo ja jestem
z tej ziemi, z wnetrza Matki Natury i kiedy
po niej stapam, czuje, ze moje korzenie s
ruchome. Moge wrosna¢ w glebe i moge po-
zosta¢ w ruchu. A moje rece, galezie beda
przytula¢ $wiat. Dlatego pracowalem z Mat-
ka Teresg. Bo czutem, ze jestem przydatny,
ze robie co$ dla innych. Wtedy spotkatem



cztowieka, ktéry znat Bukowskiego. Charle-
sa, tak. Pisarza. Tego cudownego pijaczyne.
Prébowalem nawet pisac, ale do tego trzeba
cierpliwosci i siedzenia w jednym miejscu.
Nie pisze, ale maluje. Chcesz, to narysuje
twdj portret. W minute. Tylko tyle potrze-
buje. — Zgarnat szybko méj lezacy na stole
notatnik i, przytrzymujac moja glowe reka,
zebym sie nie ruszala, skreglil kilka kresek,
kropek i to juz bytam ja. Podobieristwo nie-
znaczne. — Okej, zmeczytem sie.

Wstat, zatoczyl wokét mnie koto i pobiegt
do kolejnego pomieszczenia, do ktérego nie
zdazylam jeszcze dojsc.

KTOS OD RAZU przycupnat z ciezkim wes-
tchnieniem przy moim stoliku. Mezczyzna
w brudnogranatowych dzinsach i bordo-
wym golfie patrzyl przed siebie w $ciane na-
przeciwko, a jego usta méwity co$ niemo.
Potozyt duzy, a la wojskowy worek na podto-
dze, obok niego maty plecak. Nie zdjat tylko
niewielkiej torebki nerki, przepasanej nie
w pasie, lecz w poprzek ciala. Biodra miat
przewigzane granatows bluza z kapturem.

Mimo catego harmidru i chodzacych
wkoto ludzi bingo trwalo w najlepsze. Przy
stoliku obok siedziat mezczyzna ze znakiem
Supermana i co chwila krzyczat: ,Bum!”.
Ten, ktéry sie do mnie dosiadl, nie reagowal.
Ani na ,bum”, ani na kolejne liczby odczyty-
wane przez prowadzacego gre. Jego tablica
do bingo byla niewzruszona jak on. Przed
nim wcigz lezat lunch: na plastikowej tacce
w osobnych przegrédkach spoczywaty ka-
walki kurczaka w sosie, ryz, brokuty i fasolka
szparagowa. Jedynym elementem, ktéry sie
ruszal, byla galaretka, czerwona, mata gérka
na skraju tacki. Mezczyzna w koncu sie prze-
zegnal, odméwit niemo modlitwe, wysypat
6l za siebie i zaczat je$¢. Drobne kaski dzie-
lit na jeszcze mniejsze, powoli je przezuwat
i za kazdym razem zamykat blekitne oczy.
Kiedy skoriczyt jes¢, uémiechnat sie.

— Dziekuje, jestem Steven — wyciagnat
do mnie drobng dlori, nieproporcjonalng
do calego ciala. Obie z krétkimi, obgryzio-
nymi paznokciami wygladaty jak dionie do-
rastajacego chiopca. — Nie wiem, jak dtugo
zniose to czekanie. — Czekanie? — spytalam,
a on przewr6cit oczami i cmoknat zniecier-
pliwiony. — Na wyrok czekam, na decyzje

sadu. Dom mi zabrali. Rozumiesz? Méwi-
li: ,Nie zaplacisz, to nie masz domu”. Ale
jak miatem ptaci¢, gdy mnie zwolnili z ro-
boty? Niemal caly kredyt na dom splacitem.
Nie chcialem wiele. Ot, zwykly, maly, parte-
rowy domek dla mojej dziewczyny i mnie,
trzy pokoje, z ogrédkiem od strony kuch-
ni. Kocham je$¢ — tracit palcem niezjedzo-
ng jeszcze galaretke. — Bylo dobrze, dopé-
ki nie uszkodzitem reki, widzisz? — Dluga
szrama szla od fokcia po nadgarstek prawej
reki. — Pret z sufitu, ktéry skrobatem, wszedt
mi pod skore, jak ramie w rekaw. A potem
ponad dwa miesigce nic nie moglem robic.
Dla fachowca jak ja to tragedia. Zlecenia
odlecialy, zniecierpliwieni klienci znalezli
kogo$ innego. A zy¢ trzeba bylo. Nie jest la-
two zy¢ pél-Meksykaninowi w Los Angeles.
Ze niebieskie oczy mam, sie dziwisz? — Ste-
ven wzruszyt ramionami. — Tu kazdy tak wy-
mieszany, ze czasem trudno sie dowiedziec,
jakiej krwi mamy najwiecej. Najpierw za-
brali mi dom, potem odeszla dziewczyna,
a pézniej zmarl mdj pies. Zapakowalem
swoj dobytek w worek, najwazniejsze rze-
czy oraz lekarstwo na nadci$nienie, i ruszy-
fem w droge. Na poczatku spatem po przy-
jaciotach. Szybko sie zorientowatem, jacy to
przyjaciele. Po tygodniu, dwéch pytali, kiedy
sie wyniose. Pakowalem sie wtedy od razu
i znikatem. ,JedZ na pustynie, tam co$ znaj-
dziesz” — doradzil mi jeden z nich.
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— Wtedy jeszcze nie wiedziatem, co to
pustynia, wtedy jeszcze nie bylo, jak teraz
jest. Poszedtem wiec w jej kierunku, nie
majac pojecia, co mnie czeka. Ale bylo mi
wszystko jedno. Wszedzie juz spalem: w ja-
skiniach, pod drzewem, w namiocie z koca.
I kazdego dnia szukalem pracy. Czasem ja
mialem, czasem nie. Nie kazdg prace mo-
glem wzigé. Po wypadku wiele sie zmienito
— Steven poruszyt matym palcem u prawej
dloni i dopiero wtedy do mnie dotarlo, ze
musi mie¢ uszkodzone nerwy. — Nie zro-
sta sie dobrze. Wiesz juz, jak wyglada noc
na pustyni? Najpierw nie styszysz nic poza
ciszg, potem slyszysz wiatr, a pézniej do-
ciera do ciebie nawet szmer poruszajacego
sie muszego skrzydelka czy Zdziebet suchej
trawy. Uszy wychwytuja, jak sie ze soba sty-
kaja, jak szeleszczg miedzy soba, jak pod-
gryza je zuczek pustynny. Nagle dochodzi
do ciebie, ze pustynia nie jest pusta, ze jest
na niej zycie. Ze to prawdziwa metropo-
lia stworzeni, o ktérych nie miata$ pojecia.
A potem te stworzenia zaczynaja cie kasac
irano budzisz sie cala w bablach, i modlisz
si¢ o to, zeby ugryzienie nie pochodzito
od jadowitego weza. Wytrzymatem na pu-
styni tydzien. Codziennie chodzitem na sta-
cje benzynowsy sie my¢ i dezynfekowac rany.
Teraz mam pytanie do ciebie. Czy jest kra-
dzieza, kiedy uzywasz na miejscu spreju
dostepnego w sklepie? Bo wziglem z pétki

Co tydzier nowy podcast Pisma.

Stuchaj nas na
magazynpismo.pl
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sprej i schowalem go za jedng z muszli klo-
zetowych w toalecie. Ulga jest po nim tylko
na chwile. Potem wszystko, cate swedzenie
wraca i drapie sie czlowiek przez caly dzien.

— Ktérego$ dnia, to bylo lato, uznatem,
ze nie dam rady tak dtuzej zy¢ — opowiadat.
— Ze predzej robaki zjedza mnie zywcem,
niz doczekam sie decyzji sagdu. Nie chcia-
fem wraca¢ do Los Angeles i zostac kolej-
nym bezdomnym, ktérym kazdy gardzi.
Ruszytem przed siebie jeszcze dalej w pu-
stynie i odkrytem, ze sg na niej opuszczo-
ne domy. To byl raj. Nie zastanawialem sie,
dlaczego domy sa puste, dlaczego mieszkan-
cy z nich zrezygnowali: zmarli, czy po pro-
stu je opuscili. Czesto znajdowalem jeszcze
w szafkach puszki z zupami, z fasolg lub
kietbaskami w przeréznych sosach. Ten mdj
znaleziony domek byt w kolorze biatym.
Cementowy. Z kominkiem, ktéry robit za
kuchnie. Najpierw zapukatem do drzwi, bo
wygladal, jakby kto§ w nim mieszkat. Czy-
ste $ciany na zewnatrz, czysto w obejsciu.
Tylko ten dzieciecy rowerek bez kota nie
dawal mi spokoju. Rzucony kilka metréw
od wejscia, z oponami, z ktérych juz dawno
zeszlo powietrze. Zapukalem. Nikt mi nie
otworzyl, wiec naparlem na drzwi, myslac,
ze s3 zamkniete na amen. Ale poszlo gladko
jak masto, klucz byt wepchniety w dziurke
od $rodka. Postanowilem poczeka¢ na wla-
Sciciela, bo storice topito opony roweru i nie-
mal styszalem skwierczenie. Taki byt upat.
Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze tak zaczy-
na sie koniec. Siedzialem na krzesle przy
stole i niczego nie ruszalem. Dopiero gdy
storice zaczerwienito sie nad horyzontem,
dostrzeglem na wszystkim kurz. Warstwa
pytu, ktéry w opadajacym swietle wygladat
jak wata lub otulina. Otworzylem szafke,
wzigtem puszke z fasolg w sosie pomidoro-
wym, zapalitem drewienka w kominku i po
godzinie, juz syty, polozytem sie spa¢. Nikt
mnie nie niepokoit. Postanowitem zostaé.
Bez pradu, bez biezacej wody, bez sasiada.
Tylko sam ze swoimi my$lami. Wiedzialem,
ze w sadzie decyzja bedzie dopiero za mie-
sigc, wiec spacerowatem po Wonder Valley
[wyludniona osada, polozona kilkanascie
kilometréw od Twentynine Palms — przyp.
red.] przez ten czas.

— Bywaly dni, ze nie spotkalem nawet
jednej osoby, jednego zwierzecia, jakby

wszystko wymarto — kontynuowat. — Méj azyl
stat sie tez moim wiezieniem. Wiedzialem,
ze nie moge sie ruszy¢ zbyt daleko. Wody
miatem tylko tyle, co w zbiorniku stojacym
na tylach domu. Studnia pachniata jedynie
piaskiem, mylem sie co trzeci dzien, bo i tak
nikogo nie bylo. Smierdziatem wiec sobie,
jak chcialem. A lato tego roku bylo wybitnie
upalne. Czulem, ze co$ sie zmienia, tylko
nie potrafitem wychwyci¢ co. I$¢ gdziekol-
wiek w ten skwar nie bylo sensu. Siedzialem
w domu i z nudéw zaczatem widzie¢ innych
ludzi, a potem styszatem glosy. Rozmawia-
fem wiec z nimi, dotykatem wiasnego cienia
ipatrzytem, jak rzadki puszek znikaty z kaz-
dym dniem. Zaczalem kldci¢ sie o jedzenie
z wlasnym cieniem. ,Jesz wiecej niz ja, a po-
winni$my dzieli¢ wszystko na dwéch” — moé-
witem. Kiedy zjadtem ostatnig puszke, dtugo
patrzytem w dno. Zrozumiatem, czemu cha-
ta stoi pusta. Spakowalem sie, zamknalem
domek na klucz, schowatem go do kieszeni
i ruszylem przed siebie. Nie zdawatem sobie
sprawy, jak blisko jestem Twentynine Palms,
na spacerach nigdy wcze$niej nie dotartem
do miasteczka, musiatem wybiera¢ nie te
kierunki, co trzeba.

Mezczyzna wstal, poprawit przepasana
nerke, zabrat worek i maty plecak, zasaluto-
wat mi i zniknat w toalecie.

ZACZEEAM SIE ZASTANAWIAC, czy caly ten bu-
dynek nie istnieje jedynie w mojej glowie.
Czy to nie az tak mocno namacalna fata-
morgana, ktéra chce przypominaé swiat?
Pewnego rodzaju wspomnienie, nawet nie
moje wlasne? Bo widok tak wielu oséb naraz
na jednej przestrzeni, po tak dhugim czasie,
w dodatku w miejscu, w ktérym graniczy
z cudem spotkac drugiego cztowieka, wyda-
wal sie snem. Zastanawialam sie, skad sie

wzieli wszyscy ci ludzie. I gdzie byli wcze-
$niej, Ze ich nie widziatam?

— Pustynia robi ci z glowa, co chce — po-
wiedziala Robin, kobieta, ktéra wczesniej
wotata wszystkich na lunch. Miata dtu-
gie do pasa wlosy, talie szersza niz biodra
i obwdd biustu, a biceps tezszy od moje-
go uda. Na jej koszulce widniata plakietka
z imieniem wypisanym bardzo duzymi li-
terami. — Jakby piasek zasypywal miejsca
w mézgu odpowiedzialne za racjonalne
myslenie. Do tego brak wody, odpowiedniej
zywnosci i witamin wywoluje halucynacje,
a upat gotuje ci mézg. Jak myslisz, dlaczego
tyle tutaj koscioléw? Jest ich az dwadziescia
trzy, a ludzi jak kot naptakat. Ludzie boja sie,
Ze to koniec $wiata, i szykuja na ostateczne
rozliczenie z Bogiem. Moim zadaniem jest
uczynic te ich ostatnie dni najprzyjemniej-
szymi, jak tylko mozna. — Robin do kazde-
go méwila per honey lub sweetheart [ang.
»skarbie”, ,ztotko” — przyp. red.]. — Dlatego
milo mi, sweetheart, ze zajrzalas do naszego
Centrum. Jesli mozesz, sweetheart, to staraj
sie by¢ niewidzialna. Ci ludzie chcg tu mie¢
przede wszystkim spokd;.

Z Klatki piersiowej Robin patrzyla na
mnie czaszka, taka, jaka mozna zobaczy¢
na okladce plyty niejednej grupy heavyme-
talowej. Na nadgarstkach nosila skérzane
bransolety, nie przykrywajace jednak gru-
bych, jasnych blizn po cieciach, przypomi-
najacych wrosniete rzemyki.

Trzydziesci cztery lata temu Robin opu-
$cita wiezienie w Santa Cruz i nikt na nia
nie czekat. Trzy lata za kratkami sprawily, ze
zapomnieli o niej przyjaciele, a jedyny brat
byt przyczyna jej przymusowego odosobnie-
nia. Slady na szyi zniknely po kilku dniach,
ale sirice w psychice pozostaty do dzis. Dlo-
nie brat miat silne, podobnie jak cale ciato,
ktérym przydusit ja do podiogi jej wlasnego
mieszkania. , Daj pienigdze, suko”. I kiedy
nie chciala, rzucit nig o $ciane. Wtedy byla
mniejsza, drobniejsza. To w wiezieniu bu-
dowata mase, zeby juz nikt nie zdotat jej
skrzywdzi¢ i zeby data rade wszystkiemu, co
moze ja jeszcze w zyciu spotkad. Niemal ja
udusil, ale to ona poniosta kare, bo dzgnela
go nozem. Brat wyniést sie z malutkiej ro-
dzinnej miejscowosci Ben Lomond z hrab-
stwa Santa Cruz w Kalifornii, gdy tylko za-
padt wyrok. Przed wyjazdem zdazyl jeszcze



sprzeda¢ sprzety z jej mieszkania. Kiedy
wrocila po odsiadce, nie miata juz pamiatek
rodzinnych, telewizora, sprzetu grajacego.
Ale miata che¢, by pomagad innym.

W wiezieniu spotkata wielu, ktérzy wie-
dzieli, ze dotychczas bladzili. Zapisala sie
na zajecia z resocjalizacji, a potem sprzeda-
a mieszkanie, z ktérym wigzaly sie niezbyt
przyjemne wspomnienia. Szczeg6lnie $cia-
na ze §ladami jej wlasnej krwi oraz podloga.
Na poczatku byla wolontariuszka w Valley
Churches United w Ben Lomond. Wyszla
za maz, urodzita syna. Odkad w 1994 roku
przeprowadzila sie¢ do Twentynine Palms,
opuscila miasto tylko raz, by przez pieé
lat pracowaé w osrodku leczenia uzalez-
niei St. John of God Health Care Services
w Victorville [miasto odlegle o 140 kilome-
tréw — przyp. red.]. Wrécita w 2011 roku.
O mezu nie chece dzi§ méwic. Maty domek
w Wonder Valley w zupelosci jej wystarcza.
Podobnie jak samotno$¢ i ciemno$¢, kiedy
$wiatlo gasnie wraz ze storicem. Nauczyla
sie, ze dbanie o siebie oznacza tez dbanie
o innych. — Chce tu pomaga¢ takim ofiarom
przemocy, jak ja sama, i sprawcom, jak méj
brat. Chce pomagac kazdemu, kto tego po-
trzebuje, kogo pustynia nie oszczedza swo-
im plomieniem.

Wiekszo$¢ jej podopiecznych jest powy-
zej siedemdziesiatego roku zycia, dlatego
Centrum Pomocy nazywane jest tu Cen-
trum Seniora, jakby w Twentynine Palms
nie bylo w ogéle mlodych. Jakby natura za-
bierala najpierw ich, odwrotnie, niz zwykla
to robic. Jakby czas sie cofat.

Zadzwonit telefon i jego dZzwigk mnie
zdziwit, bo zdazylam sie juz odzwyczaié
od wytworéw nowoczesnosci. Robin pod-
niosta stuchawke, wymawiajac niemo stowo
sorry. Zostawilam ja w gabinecie, w ktérym
rozmawialy$my, z niezadanym jeszcze py-
taniem, skad wzieli sie tu i wszyscy ludzie.
Stalam przez chwile i tylko patrzytam.

WIDZISZ TE ZDZIRE? — kr6tkowlosa, starsza
pani w okularach o bardzo grubych szldach
wycelowala palec w kobiete ubrang w ské-
rzang mini oraz kabaretki. Podeszla do mnie
kilka sekund wczeéniej, bardzo szybko drep-
czac. — Okradta kiedy$ calg zawartos¢ mojej
lod6éwki. Przygarnelam ja, bo nie miala gdzie

mieszka¢. Dom jej splonat na pustyni, czy
piorun w niego strzelit, czy zapad? si¢ pod
ziemie, bo pekla, jak tu peka, nie wiem do-
ktadnie, ale przygarnetam. Otoczylam opie-
ka, pokochatam tego bigkajacego sie kota,
a ona pewnej nocy wyzarla mi wszystko z lo-
déwki. Ty wiesz, jak trudno znaleZ¢ tutaj co$
do jedzenia? Wiesz, prawda? To cud, jesli
cokolwiek zdrowego, jedrnego i zywego tu
znajdziesz. Ty! Ty! Ty! — wrzasnela, potrza-
sajac znowu koslawym, powykrecanym ar-
tretyzmem palcem w jej kierunku.

— Odczep sie w koticu ode mnie, kur-
wo jedna! — kobieta w kabaretkach tupneta
nogga, az wszyscy przystaneli, ucichli i zwré-
cili wzrok w strone kiécacych sie. Miatam
wrazenie, ze czekaja na béjke, bo powoli za-
czely zbliza¢ sie do siebie. — To bylo ponad
dwadzie$cia lat temu, a ty dalej mi nie mo-
zesz wybaczy¢? Glodna bylam, to i zjadtam,
co zjadlam. Koniec $wiata!

—Moze dla ciebie nie, ale dla mnie to byt
koniec $wiata. Jedzenie to dla mnie $wietos¢,
w dodatku z tak wielkim trudem zdobyte.
Swietos¢ wtedy i $wieto$¢ teraz. Tym bar-
dziej teraz! Jesli kiedykolwiek jeszcze zbli-
zysz sie do mojego domu, zabije jak psal

— Odprowadzisz mnie do auta? Ty na ,I”,
odprowadzisz mnie? — Jim nagle pojawit sie
przede mng. — Duze mam auto, spodoba
ci sie. Moge cie zabra¢ na wycieczke. Albo
najlepiej do mnie do domu. Zobaczysz, jak
mieszkam. Ale najpierw samochéd — chwycit
mnie za reke tak mocno, Ze sie poddatam. Na
parkingu stal ciemny, duzy van. Puscit moje
ramie, otworzyt przesuwne drzwi i z wnetrza
wysypaly sie pudelka po pizzy, po skrzydel-
kach kurczaka, plastikowe i tekturowe kubki,
rachunki ze sklepu, foliowe woreczki i torby
na zakupy. Wysypywaly si¢ ze $rodka, jakby
nie mialy korica. Jakby kto$ pociagnat dZzwi-
gnie jednorekiego bandyty i trafit wygrana.
Odsuwalam sie coraz bardziej od auta, bo
$mieci toczyly sie w moj3 strone powolng
lawing, toczyly sie kolejne zbite, papiero-
we kule z miejscowej gazety. A Jim $miat
sie i $miat, i tego $§miechu nie bylo korica.
Storice prazylo, wiatr nie wiat, miatam wraze-
nie, ze skéra mi sie topi. I wtedy ustyszatam
skomlenie. Spod stosu $mieci, ktére wcigz
znajdowaly sie w aucie, wygrzebat sie maty
kundelek o jasnej siersci. Jego czarne $lepia
blyszczaly jak dwa pertowe guziki.
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—To Jim dwa — Jim klepnat mnie w ramie,
szybko wrzucil psa z powrotem do auta i sam
wsiadt. Odjechat tak szybko, ze zostal po nim
piaskowy pyt zawieszony w powietrzu.

Nie chcialam wraca¢ do $rodka. Glo-
wa pekala mi od niespodziewanego hala-
su i tak naglej, intensywnej ludzkiej obec-
nosci. Uszlam kawalek drogi i odwrécitam
sie, zeby sprawdzi¢, czy Centrum wcigz stoi
W miejscu, czy nie przywidzialo mi sie lub
tez nie byla to rzeczywiscie kapsuta ratunko-
wa, ostatnia na Ziemi. Ogarneta mnie nagla
cisza. Wiatr unosit nieznacznie piasek, ale
niebo bylo biekitne, niezasnute piaskowa
chmura, jak mialo to miejsce tuz przed bu-
rz3. Miasteczko wygladato znowu na wymar-
fe, rozlegat sie tylko dZzwiek niedomknietych
okiennic w domu bez drzwi i potowy dachu.
Storice palito skére i kiedy spojrzatam na nie,
rozlalo sie po niebie ogromna kula $wiatla.
Miatam wrazenie, ze powoli zbliza sie do zie-
mi, zupelnie jak niezidentyfikowana plane-
ta w Melancholii Larsa von Triera. Nic, tylko
czekad na zderzenie.

CENTRUM SENIORA W Twentynine Palms
zostalo utworzone przez wladze stanu Ka-
lifornia. Pierwszym powodem jego powsta-
nia bylo skrajne ubéstwo mieszkaricéw,
z ktérych wielu ocieralo sie o bezdomnosé.
Drugim — ich problemy psychiczne, pojawia-
jace sie czesto po dtuzszym pobycie w od-
osobnieniu, szczeg6lnie na pustyni. Od
poniedziatku do pigtku kazdy moze zjes¢
w Centrum drugie $§niadanie oraz pelnowar-
to$ciowy lunch za skromnych kilka dolaréw.

Robin jako jedyna ze spotkanych prze-
ze mnie os6b nie miata blekitnych oczu. Jej
byly piwnozielone.

Wiecej na ten temat mozesz postuchac
12 marca o godz. 17:00 na antenie

chllizet

Warszawa 101,5 FM, Katowice 93,6 FM,
Krakéw 93,7 FM, Hel 107,8 FM oraz na
www.chillizet.pl
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MIRNY] OZNACZA SPOKOJNY. Tak nazywa sie jedyny hostel w Polsce oferujacy

darmowy nocleg i pomoc Biatorusinom, ktérzy uciekli ze swojego kraju.

néw, sprzeciwiajacych sie rezimo-

s | — g 3 \[ r epresje i przesladowania Biatorusi-
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Wiaranika, Alina, Siarhej, Maryja
i Kaciaryna — byli i obecni mieszkancy
Mirnego Domu.

Wiaranika. Sad uznat jej wpis

w komunikatorze Telegram za
jednoosobowg pikiete. Ten wpis to
biato-czerwono-biata naklejka

z herbem Pogoni.

Alina, matka czterech cérek, psycholozka,
prowadzi darmowe konsultacje dla
Biatorusinéw w Polsce i wspiera
schronisko dla zwierzat, ktére zatozyta

w swoim kraju.

Maryja, wyjechata razem z cérkg Ewa.

Pochodzi z rodziny funkcjonariuszy milicji.

Prawie cafa jej rodzina uciekta z kraju
w ciggu ostatnich dziesieciu lat.

Siarhej, dyrektor szkoty z miasta Potack
w pétnocno-wschodniej czesci Biatorusi.

Wyjechat z Biatorusi w styczniu 2022 roku.

wi Aleksandra Lukaszenki, trwaja
do dzis. W 2021 roku okolo 2300 Bialorusi-
néw ztozylo wnioski o azyl, a o zezwolenia
na pobyt w Polsce ubiegalo sie 30 400 0s6b.
Prawie kazda z nich zaczyna zycie od nowa.
Niekt6rych w tym najtrudniejszym, poczat-
kowym momencie wspiera Mirnyj Dom
(Dom Pokoju), jedyny w Polsce hostel dla
uchodZcéw politycznych z Biatorusi, prowa-
dzony przez polska Fundacje Humanosh
imienia Stawy i Izka Wolosianiskich. W mo-
mencie jego otwarcia w maju 2021 roku
tymczasowe schronienie znalazto w nim
dziewiecdziesigt pie¢ os6b, a kolejnych
czterysta otrzymato od Fundacji Humanosh
wsparcie pienigzne.

Jednak te liczby to tylko wierzchotek
gory lodowej. W styczniu tego roku mini-
ster spraw wewnetrznych i administracji
Mariusz Kaminski, podczas miedzynaro-
dowej konferencji w Wilnie po$wieconej
zarzadzaniu ochrong granic europejskich,
powiedzial, ze od pierwszych protestéw
na Bialorusi w 2020 roku Polska przyjela
okoto pietnastu tysiecy uchodZcéw politycz-
nych. Ale ludzi, ktérzy potrzebujg pomocy,
nadal przybywa. I im dtuzej trwaja represje,
tym o te pomoc trudniej.

ZAPISUJE WSZYSTKO, CO ROBIE: jak i gdzie
kupuje bilet, gdzie id¢ do notariusza i pod
jaki lokal dzwonie przy bramie, gdzie ob-
serwuje informacje o wynajmie miesz-
kari... Mozna powiedzie(, ze jestem takim
biurem informacyjnym naszego domu —
Kaciaryna, byta mieszkanka Brzescia, ucie-
kta z Biatorusi razem ze swoim partnerem
Aliaksiejem w lutym 2021 roku. Nielegal-
nie przekroczyli granice z Rosja. Mieli przy
sobie tylko plecaki z niezbednymi rzeczami
i dokumentami. Chcieli jecha¢ do Ukrainy.
W Polsce znalezli si¢ przez stories na In-
stagramie. Maria [imi¢ zmienione na pros-
be bohaterki — przyp. red.], kolezanka Ka-
ciaryny i biatoruska aktywistka w Polsce,
zobaczyla na nim tag ,Moskwa” i od razu

zrozumiala, ze s3 w potrzebie. Dzi$ Kacia-
ryna i Aliaksiej pomagajg innym prowadzi¢
Mirnyj Dom.

Dom powstat dzieki staraniom Fundacji
Humanosh i wsparciu Partyzanki, niefor-
malnej grupy skiadajacej sie w wigkszosci
z mieszkajacych w Warszawie Biatorusinek
i — od niedawna — Polek, ktére pomagaja
uchodZcom politycznym z Bialorusi zorgani-
zowac tymczasowe schronienie, kursy nauki
jezykéw, wspieraja w szukaniu pracy, a takze
materialnie, na przyklad potrzebnymi rze-
czami z darowizn. — Maria, ktéra obecnie
wsp6tpracuje z Humanosh, zaproponowala
nam mieszkanie w Domu, cho¢ oficjalnie az
do maja 2021 roku nie przyjmowano tu loka-
toréw — opowiada Kaciaryna, przygotowujac
jedzenie na nastepny dzien. Przeszla wiagnie
na diete, zeby wréci¢ do formy po tym, co sie
dzialo w jej zyciu przez ostatni rok. Teraz ra-
zem z Aliaksiejem czuja sie bezpiecznie. Od
roku opiekujg si¢ Mirnym Domem. W stycz-
niu udato im sie wynaja¢ mieszkanie w oko-
licy warszawskich Wtoch, ale wciaz zajmuja
sie Domem i nowymi lokatorami.

Pamietam pierwsze spotkanie z Kacia-
ryng i Aliaksiejem, w kwietniu 2021 roku:
byli sfrustrowani i zagubieni. Dzi$ Kaciaryna
studiuje psychologie dzieki programowi sty-
pendialnemu [Program stypendialny rzadu
Rzeczypospolitej Polskiej imienia Konstan-
tego Kalinowskiego pod patronatem prezesa
Rady Ministréw RP, przeznaczony dla milo-
dych Bialorusinéw, kt6rzy nie moga studio-
wacd w ojczyznie ze wzgledu na swoje pogla-
dy polityczne, dziata od 2006 roku — przyp.
red.], a Aliaksiej znalaz} prace.

Kto mieszka w Domu? Wiekszo$c¢ loka-
toréw trafila tu, szukajac informacji w inter-
necie, cze$¢ dowiedziala sie o miejscu dzieki
infolinii prowadzonej przez grupe Via Vox,
ktéra powstala w wyniku spotkania w sena-
cie — aktywistki Partyzanki i artystki Jany
Szostak z wicemarszatkiem senatu Mariu-
szem Kaminskim. Pojawiaja sie tu réw-
niez Bialorusini, ktérzy przyjechali prosto
z Osrodka Recepcyjnego Debak. Fundacja
Humanosh aktywnie wspétpracuje z Urze-
dem do spraw Cudzoziemc6éw i monitoruje
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Ewa, cérka Maryji oraz Palina Byty pokdj Kaciaryny i Aliaksieja
z ojcem Artiomem. w Mirnym Domu.

Publikacja tego fotoreportazu powstata przy wsparciu NEWS
News Spectrum Fellowship w ramach programu grantowego. SPECTRUM

FELLOWSHIPS



sytuacje w osrodkach, gdzie trafiaja Biato-
rusini po zlozeniu wniosku o ochrone mie-
dzynarodowsa.

MIRNYJ DOM MIESCI SIE przy ulicy Aksamit-
nej w Warszawie. Jednocze$nie moze tu
mieszkad osiemnascie oséb. Czeka na nie
piec pokoi, na parterze znajduje sie kuchnia
z podstawowymi sprzetami, dwie tazienki
z prysznicem, a w odremontowanej piwnicy
— miejsce spotkan z duzg kanapa i wi-fi. Co
niedziele w domu odbywa sie wielkie sprza-
tanie, w ktére Kaciaryna angazuje mieszkan-
c6w. M6wi, Ze to jej sposéb, by podziekowad
za dach nad glowa, ale po chwili dodaje, ze
po prostu lubi porzadek i czystosc.

Wszyscy mieszkaja tu za darmo. Kasia
Skopiec, zatozycielka Fundacji Humanosh,
dba tez o wyzywienie. Dowozi tu podstawo-
we produkty, ale dla ludzi, ktérzy uciekaja
w pospiechu i czesto wydaja sporo tylko
na to, zeby jak najszybciej opusci¢ kraj, to
ogromna pomoc i ulga.

— Dla Kaciaryny i Aliaksieja, jak i dla wielu
z tych, ktérym tu pomagamy, Mirnyj Dom
staje sie ostoja i miejscem, gdzie po tym, co
spotkato ich w Bialorusi, maja szanse odzy-
skac wiare w lepsze jutro. Widze, jak wycho-
dzg stad pewniejsi siebie. Nasz dom jest tro-
che takim squatem. Ja przywioze jedzenie,
oni nie musza sie o nic martwi¢, wiec maja
chwile na to, zeby na spokojnie zastanowi¢
sie, co maja ze sobg dalej robi¢ — méwi Kasia.

Priorytetem dla Domu s3 rodziny
z dzie¢mi, ktére moga mieszka¢ w nim
przez miesiac, chociaz na poczatku miat to
by¢ dtuzszy okres. Skrécenie pobytu wynika
z wielkiego zapotrzebowania na tymczaso-
we schronienie. Cho¢ protesty skoniczyly sie
rok temu, represje nie ustaly. Teraz wystar-
czy zostawic negatywny komentarz w sieci
o dziataniach milicji, by kilka dni pézniej
trafi¢ do wiezienia.

Przed zamieszkaniem w Domu kandy-
daci przechodzg procedure weryfikacji pro-
wadzong przez aktywistki Partyzanki lub
przez Marie, ktéra w lutym 2021 roku po-
mogla Kaciarynie i Aliaksiejowi. Opowiadaja
swoja historie, pokazuja dokumenty wska-
zujace na to, Ze byli w areszcie albo ze maja
postawione zarzuty, jako dowody na to, ze s3
przesladowani w kraju.

Trzeba zaznaczy¢, ze nie kazdy uchodz-
ca polityczny zwraca sie o pomoc do Huma-
nosh lub grupy Partyzanki. Czesc¢ oséb
wynajmuje pokdj w niedrogim hostelu
i w miedzyczasie szuka na stale mieszka-
nia, zajmujac sie dokumentami i legaliza-
¢ja pobytu. Ci, ktérzy sobie nie radzg, czesto
dzwonig na infolinie Centrum Bialoruskiej
Solidarnosci. To fundacja, ktéra udziela po-
mocy prawnej w postaci konsultacji, przy-
gotowuje wszystkie niezbedne dokumenty
procesowe i reprezentuje represjonowanych
obywateli Biatorusi przed organami aparatu
panistwowego Polski. Centrum wspiera tak-
ze represjonowanych pracownikéw przedsie-
biorstw panstwowych i niezaleznych biato-
ruskich zwigzkéw zawodowych, organizuje
kursy jezyka polskiego i imprezy kulturalne.

Z JAKIMI PROBLEMAMI borykaja sie uchodz-
cy bialoruscy po przekroczeniu granicy
z Polska? — Problem sprawia im wszystko.
Przede wszystkim nie znaja jezyka, a mu-
sza uzyska¢ numer PESEL, przygotowad
dokumenty do wniosku o ochronie mig-
dzynarodowej i czasowym pobycie — wyli-
cza Kaciaryna. — Musza tez ogarna¢ szkole
albo ztobek dla dzieci. Jednak najtrudniej
jest z praca: nie kazdy ma wysokie kwali-
fikacje i zna angielski. Mimo to nieraz sty-
szalam od Bialorusinéw, ze 14 zlotych za
godzine to pieniadze, za ktére ,nie wyjda
z mieszkania”. Rozumiem, ze nasza sytu-
acja to emigracja polityczna, a nie zarobko-
wa. Rozumiem tez, dlaczego wiele oséb nie
chce wyjezdzacé z Warszawy i szukad pracy
w fabrykach. Ale w obecnych warunkach
14 zlotych za godzine to niezle pienigdze.
Znam ludzi, ktérzy zarabiaja mniej na Bia-
lorusi — dodaje.

— Wiecie, jak kto$ miat dobrze w kraju,
to ciezko nagle sie przestawic na inny tryb
zycia — dolgcza do rozmowy Walia, ktéra ra-
zem z mezem Artiomem i cérkg Paling mu-
siata ucieka¢ do Warszawy wlagnie z powodu
,niewlasciwego komentarza” w internecie,
umieszczonego pod nagraniem z mieszka-
nia w Minsku, do ktérego wtargnelo KGB.
W wyniku strzelaniny zginety wtedy dwie
osoby: programista Andrej Zelcer, przeciwko
ktéremu skierowana byta akcja stuzb, i jeden
z funkcjonariuszy.
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Teraz czujg sie bezpiecznie w Warsza-
wie. Podczas naszej rozmowy, tuz przed
przeprowadzka catej rodziny do mieszkania
na Brédnie, rozmawiamy we tréjke w kuch-
ni Mirnego Domu. W tle stycha¢ pracuja-
cy piekarnik i odglos samolotéw, ktére raz
na jaki$ czas laduja na Lotnisku Chopina
i startuja z niego. Czesto bywalam w Mir-
nym, ale wciaz nie moge si¢ przyzwyczaic
do tego dzwigku, ktéry zawsze kojarzy mi
sie z powrotem do domu — tego, w ktérym
sie urodzitam.

— Kazdy radzi sobie, jak moze, ale czasem
mam wrazenie, Ze Bialorusini na emigracji
zachowuja sie jak dzieci sieroty, i to w nega-
tywnym sensie — dodaje Kaciaryna. — Teraz,
kiedy Biatorus$ zniknela z nagléwkéw gazet,
Polacy niezbyt aktywnie interesuja sie nasza
sytuacja. Kiedy zbieraliémy rzeczy dla ludzi
na granicy, zainteresowanie bylo duze, jed-
nak prawie nikt nie zapytal, czy potrzebuje-
my czego$ tu, w domu. A ludzie s3 pewni, ze
skoro tyle biatoruskich fundacji dziata w Pol-
sce, to pienigdze mozna topatg zbierac. Cze-
sto przychodzg do nas osoby prosto z dworca
ikrzycza pod brama, ze natychmiast potrze-
buja pomocy. Nie rozumiem, dlaczego sa
pewni, ze kto§ ma obowiagzek znalez¢ im
prace i mieszkanie — zastanawia sie.

PYTAM WALII, jak jej szescioletnia cérka Pali-
na zniosta nagle znikniecie ojca, ktéry pierw-
szy wyjechat z kraju, przeszukanie ich domu
i przeprowadzke najpierw do Ukrainy, a po-
tem do Polski. Artiom réwniez mieszkat
w Mirnym Domu w czasie, gdy rozmawia-
ty$my. — M3z czesto wyjezdzal zawodowo,
a podczas przeszukania Palina na szcze-
Scie byla w szkole. Nie wiem, jak bym jej
to wyttumaczyta! Bylam przestraszona, a dla
dziecka to trauma na cale zycie. Wiesz, ze
oni przeszukali nawet jej zabawki? Kiedy
znaleZli pistolet plastikowy, powaznie zapy-
tali: ,A to co?”. ,Nie zdazytam schowa¢” — od-
powiedziatam. Odebrali mi telefon, zadzwo-
nili do meza. Grozili mu, ze zabiorg mnie
na posterunek, jezeli nie wréci.

— A co z Paling?

— Powiedzieli, ze sg dziadkowie, kt6rzy
zaopiekuja sie malg, wszystko sprawdzili.
Strasznie sie balam, ze zakaza mi wyjaz-
du z kraju, wiec nie mogly$my zwlekad.
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W kuchni Mirnego Domu: Kasia Skopiec,

zatozycielka Fundacji Humanosh i Miron z rodzing.

Pojechaty$émy z Paling do Ukrainy, niby
na leczenie do sanatorium, bo to byta dla nas
jedyna legalna droga wyjazdu z kraju. Dzieki
Alionie, ktéra zorganizowala w Kijowie miej-
sce podobne do Mirnego Domu, mieli§my
gdzie si¢ zatrzymac. Rozwazali§my nawet
z Artiomem powrét do Kijowa, bo trudno
jest znalez¢ mieszkanie w Warszawie. Na-
jemcy odmawiajg Bialorusinom, bo boja sie,
ze nie zaplacimy na czas. Ale udalo sie!

Walia milknie. Nadal mocno przezywa to,
co wydarzylo sie w Bialorusi. Podczas jednej
z naszych wczesniejszych rozméw przyzna-
Ia, Ze obawia sie, jakie konsekwencje dla jej
rodzicéw moze miec jej wyjazd z kraju.

— Mimo wszystko wierze, ze Lukaszenka
dtugo nie pociaggnie i wrécimy do domu. Co
wieczér klade sie spa¢ z mysla o powrocie
i o moich rodzicach, ktérzy nie byli przygo-
towani na nasz wyjazd — dodaje Walia.

Milcze, bo sama nie wiem, kiedy zoba-

cze mame. Ostatni raz widzialy$émy sie
20 sierpnia 2020 roku, kiedy przed powro-
tem do Warszawy przyjechalam na kilka go-
dzin do rodzinnego domu w Minsku.
Z KASIA SKOPIEC, szefowa Humanosh, spoty-
kamy sie w porze lunchu, bo od rana nic jesz-
cze nie jadla, choc tego dnia juz dwa razy byta
w Mirnym Domu. Za drugim razem przy-
wiozta ogérki.

— Humanosh jest jedyna fundacja, ktéra
prowadzi hostel dla Bialorusinéw w potrze-
bie, organizuje na jego utrzymanie zbiérki

izrzutki, rozdaje w miare mozliwosci darowi-
zny na kaugje i pierwszy czynsz dla naszych
podopiecznych — wylicza Kasia — ale nigdy nie
zostalam zaproszona na spotkanie ze Swie-
ttang Cichanouskaja, gdy ta byla w Warsza-
wie. Rozmawia tylko z Biatorusinami. To dla
mnie krzywdzace, czuje sie¢ w swoim dziata-
niu sama, zupelnie zostawiona. Co z tego, ze
jestem polskim podmiotem, skoro reprezen-
tuje fundacje, ktéra finansowo wspiera Bia-
orusinéw w kryzysie? Uwazam, ze szersza
wsp6lpraca moglaby nam duzo daé.

Kasia Skopiec nie szuka uznania dla swo-
ich dziatan. Wychowala sie w rodzinie, w kt6-
rej pomoc potrzebujacym byla naturalnym
odruchem. Jej dziadkowie, Izydor i Jarosta-
wa Wolosianiscy, zostali uhonorowani tytu-
fem sprawiedliwych wéréd narodéw $wiata.
Kasia razem z me¢zZem Piotrem adoptowali
dwie dziewczynki z Tybetu, pomagali Ne-
palczykom, Czeczenom, Ukraificom, a obec-
nie Bialorusinom. Wspieraja takze Fundacje
Ilios, ktéra opiekuje sie dorostymi osobami
z niepelnosprawno$ciami na potudniu Pol-
ski. — Nie godze sie na to, zeby czlowiek nie
miat chleba do zjedzenia — méwi Kasia, gdy
opowiada o swoich dzialaniach.

Pytam, czy ludzie zdaja sobie sprawe
z pomocy, jaka ich obdarowuje. Samo utrzy-
manie Domu to koszt dziesieciu tysiecy zlo-
tych miesiecznie. A ostatnio wsréd Biato-
rusinéw coraz bardziej stychac krytyke, ze
pomoc ze strony polskich organizacji jest
zbyt mala, ze potrzebuja czegos wiecej niz

tylko pomocy prawnej, jaka najczesciej ofe-
rujg fundacje.

— Czes$c¢ tak, cze$c nie, jak to ludzie. Ale
ja nie mam z tym problemu. Gdy moge po-
mdc, to pomagam i nie zastanawiam sie, czy
za duzo daje, czy nie. Najgorszy dla mnie
jest brak wsparcia ze strony moich bliskich
iznajomych. Nie rozumieja tego, co robimy,
dlaczego z dochodu swoich firm finansuje-
my z Piotrem fundacje i Mirnyj Dom - thu-
maczy Kasia. — Polacy tez nie maja nawyku
regularnej pomocy. A teraz Lukaszenka ak-
Cja na granicy wygasit w spoleczeristwie calg
che¢ do pomagania uchodzZcom.

Kasia Skopiec przyznaje, Ze na utrzyma-
nie Domu wystarczy im pieniedzy do marca.
Ale obiecuje, ze Mirnyj Dom bedzie istniat
tak dtugo, jak dtugo bedzie potrzebny.

Oprécz Fundacji Humanosh imienia

Stawy i Izka Wotosianskich oraz grupy
Partyzanka, pomoc Biatorusinom swiadcza:
Centrum Biatoruskiej Solidarnosci,
Biatoruski i Ukrairiski Dom, Centrum
Wielokulturowe, Stowarzyszenie Interwengji
Prawnej i Nomada Stowarzyszenie

na rzecz Integracji Spofeczeristwa
Wielokulturowego, Instytut na rzecz
Paristwa Prawa, Polskie Forum Migracyjne,
inicjatywa ,,Chlebem i solg”, Ocalenie,
ADRA, Migrant Info Point, Biatorus

2020, Homo Faber, Fundacja dla Somalii

i Helsinska Fundacja Praw Cztowieka

zdjgecia MIRON | PALINA
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Piwnica Mirnego Domu to miejsce spotkar
i magazyn dla rzeczy, ktére mieszkarcy
dostajg z darowizn.

Praca artystki i aktywistki Jany Szostak;
zostata w Mirnym Domu po aukgji sztuki
na rzecz represjonowanych Biatorusindéw.

Kaciaryna, byta mieszkanka Brzescia. Uciekta z Biatorusi
razem ze swoim partnerem Aliaksiejem w lutym 2021 roku.
Nielegalnie przekroczyli granice z Rosja. Mieli przy sobie
tylko plecaki z niezbednymi rzeczami i dokumentami.
Kaciaryna méwi, ze bielizne kupita w sklepie na dworcu.
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a

Miron (11 lat) i Palina (6 lat) Na Biaforusi Aliaksiej zarabiat wykonujac tatuaze. Teraz maluje.
Na zdjeciu jedna z jego prac, powstata po ucieczce do Polski.

JULIA SZABLOWSKA (ur. 1991), dokumentalistka, dziennikarka
i zatozycielka stuzby fotograficznej biatoruskiej stacji
telewizyjnej Belsat. W styczniu 2020 roku znalazta sie na
liscie trzydziestu fotografek do 30 by ARTPIL za projekt dla
Belsat TV Tu nie zabijajq.

zdjecia MIRON | PALINA
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POEZJA

NIC

BRUNO JASIENSKI

Wiersz Brunona Jasieriskiego pochodzi z domeny publicznej.

BRUNO (1901-1938), poeta, prozaik i dramaturg, wspéttwérca polskiego futuryzmu, przedstawiciel polskiej
JASIENSKI awangardy miedzywojennej, dziatacz komunistyczny. Wiersz Nic pochodzi z tomu But w butonierce (1921).



STUDIUM

Wiatr zmian
w energetyce

tekst MAGDALENA SKLODOWSKA

W PRODUKCJT ENERGII Z WIATRU polscy przedsiebiorcy i firmy

energetyczne widzg szanse na tanig energie, ktéra zastapi

drozejacy prad z elektrowni weglowych. Coraz wieksze

mozliwosci oferuja turbiny budowane na morzu.

odczas pandemii odnawialne Zré-
P dla energii (OZE) okazaty sie odpor-

ne na kryzys. Tempo nowych inwe-
stycji w elektrownie wiatrowe i stoneczne
rosto na $wiecie w 2020 roku najszybciej
od dwoch dekad [o boomie na fotowoltaike
pisala Justyna Piszczatowska w , Pismie” nr
3/2021 — przyp. red.]. Z raportu brytyjskie-
go think tanku Ember wynika, ze Unia Eu-
ropejska po raz pierwszy pozyskala w tym
roku wigcej energii ze Zrédet odnawialnych
niz z paliw kopalnych. Najwiekszy udziat
miaty w tym elektrownie wiatrowe, ktére sg
obecnie najbardziej konkurencyjnym kosz-
towo Zrédlem energii —ich budowa staje sie
tansza niz eksploatacja starych elektrowni
weglowych.

Swiatowa Rada Energetyki Wiatrowej
(Global Wind Energy Council, GWEC) po-
daje, ze globalne moce wytwdrcze energii
wiatrowej na poczatku tego stulecia wyno-
sity 17,4 gigawatéw, w 2010 roku prawie
200, a W 2020 roku — 7743 gigawaty (dla po-
réwnania moce wytworcze energetyki opar-
tej na weglu sa trzykrotnie wieksze i wyno-
szg 2,2 terawata). Mimo ze w 2020 roku

mieli§my do czynienia z rekordowym przy-
rostem (93 gigawaty nowych mocy, o potowe
wiecej niz rok wczesniej), tempo inwestycji
jest nadal niewystarczajace, by w polowie
wieku $wiat mégt osiagnaé neutralnos¢ kli-
matyczna. Zgodnie ze scenariuszami opra-
cowanymi przez miedzynarodowe organi-
zacje energetyczne, chocby GWEC, w tej
dekadzie nalezaloby zwigksza¢ moce elek-
trowni wiatrowych o co najmniej 180 giga-
watéw rocznie, a w nastepnej — o 280, aby
ograniczy¢ wynikajace z emisji gazéw cie-
plarnianych ocieplenie klimatu do poziomu
zalecanego przez porozumienie paryskie,
czyli o 1,5 stopnia Celsjusza.

Wiele krajéw nie wykorzystuje swoich
mozliwosci i nie rozwija w wystarczajagcym
stopniu energetyki wiatrowej. ,Wiatr stano-
wi obecnie 16 procent energii elektrycznej
w Unii. Europa nie buduje jednak wystar-
czajacej liczby nowych farm wiatrowych,
aby zrealizowa¢ unijne cele klimatyczne
i energetyczne. Gléwnym problemem s3
zbyt ztozone zasady i procedury udzielania
zezwolen. W organach je wydajacych nie ma
wystarczajacej liczby oséb, aby rozpatrywaé

wnioski. Rzagdy muszg sie tym zajaé. W prze-
ciwnym razie Zielony Lad jest zagrozony” —
ocenit w lutym zeszlego roku Giles Dickson,
dyrektor generalny stowarzyszenia WindEu-
rope, przy podsumowaniu wynikéw energe-
tyki wiatrowej za 2020 rok. Niewystarczajace
tempo rozwoju tej branzy dziwi, bo energe-
tyczny potencjat ruchu powietrza wykorzy-
stujemy juz od stuleci.

POCZATKI PRODUKCJI energii elektrycznej
z wiatru siegaja korica XIX stulecia. W pierw-
szych konstrukcjach wykorzystywano wiatra-
ki stuzace od wiekéw do mielenia ziarna czy
przepompowywania wody. Ich dziatanie zre-
wolucjonizowalo wynalezienie pradnicy wy-
twarzajacej prad z energii mechanicznej, jak
chociazby w wiatraku. Wiatr obraca fopaty,
a jego energia kinetyczna jest przeksztatca-
na w energie mechaniczng w postaci ruchu
obrotowego wirnika. Za pomoca watu i prze-
Idadni trafia ona do generatora, ktéry produ-
kuje energie elektryczna.

Pierwsze wiatraki byly powolne i produ-
kowaty mato energii. Wolnoobrotowe wir-
niki z ciezkimi fopatami nie tapaly wiele
przeplywajacego powietrza, a od tego zalezy
wydajnosc¢ turbiny wiatrowej. W 1917 roku
zaczeto wiec wzorowac sie na $miglach lotni-
czych, fopaty stawaly sie smuklejsze, dtuzsze
i odpowiednio wyprofilowane, co tez pozwa-
lato stabilizowac ich prace.
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Konstruktorzy pracujacy nad efektywno-
$cig turbin mierzyli sie ze zmienng predko-
$cig wiatru i produkcja pradu o zmiennej cze-
stotliwosci napiecia, co stanowilo ogromna
przeszkode w podiaczeniu wiatrakéw do sie-
ci. Pierwsze wiatraki produkowaly prad staty,
podczas gdy do przesylania energii na du-
zych odleglosciach potrzebny byt prad zmien-
ny, ktéry obecnie czerpiemy z sieci.

Male elektrownie wiatrowe powstawaty
wiec poczatkowo w Danii i Stanach Zjedno-
czonych na terenach rolniczych, gdzie nie
siegata sie¢ elektroenergetyczna. Farmerzy
iprzedsiebiorcy inwestowali w zakup matych
turbin, by zapewni¢ sobie prad w domach
i gospodarstwach, ale gdy na przelomie XIX
i XX wieku rozbudowano w Ameryce i Euro-
pie sieci elektroenergetyczne, na rynku krélo-
waly juz duze elektrownie weglowe i silniki
na rope o niskich kosztach produkcji energii,
wigc pobrana z sieci energia elektryczna nie
byla droga. Poczatkowo rozwdj sieci koncen-
trowat sie na miastach, wiec producenci tur-
bin wiatrowych jeszcze do lat 30. sprzeda-
wali wiatraki farmerom. Ostatecznie tanie
paliwa kopalne na dobre zatrzymaty inwe-
stycje w odnawialne Zrédla energii, chociaz
nadal w Stanach Zjednoczonych, Niemczech,
Rosji, Frangji i Danii prowadzono prace nad
rozwojem turbin wiatrowych. Przede wszyst-
kim koncentrowano sie na zwiekszeniu ich
mocy, ale nawet gdy w 1919 roku testowano
w Danii turbine o mocy 30 kilowatéw, wcigz
bylo to niewiele w poréwnaniu z konwencjo-
nalnymi elektrowniami, ktérych moc liczono
w megawatach. Koszt postawienia turbiny
wiatrowej byl tez za wysoki w przeliczeniu
na cen¢ uzyskanej energii, poniewaz kon-
kurencje na rynku energetycznym stanowity
duze elektrownie systemowe. Dopiero wy-
buch kryzysu naftowego w 1973 roku spowo-
dowal, Zze wladze panistw zaczely inwestowac
w zrédla energii niezalezne od wahan ceno-
wych i dostaw surowcéw — rozpoczat sie zloty
okres atomu, ale zwrécono sie tez w kierun-
ku wiatru.

Na rozwdj energetyki wiatrowej postawity
woéwczas miedzy innymi Stany Zjednoczone,
gdzie zaczely powstawac elektrownie sklada-
jace sie z wielu turbin wiatrowych. Laczenie
sitowni w zespoly na jednym obszarze i przy-
Taczanie ich do jednej linii elektroenergetycz-
nej pozwala zwiekszy¢ zakres inwestycji, a to

MAGDALENA SKtODOWSKA (ur. 1973), dziennikarka, wspéttworzy portale WysokieNapiecie.pl oraz
Ecoreporters.pl. Specjalizuje sie w tematach gospodarczych, energetycznych i ekologii. Za swoje teksty
otrzymata wyréznienie Towarowej Gietdy Energii oraz Polskiego Towarzystwa Fotowoltaiki.

znacznie obniza koszty budowy elektrowni,
natomiast potem, juz podczas pracy wiatra-
kéw, podnosi bezpieczenistwo dostaw energii,
poniewaz w przypadku awarii jednej turbiny
reszta nadal moze produkowac prad. Amery-
kanie méwili o wind farming jako o drugim
zrédle dochodu farmeréw i whascicieli ziemi,
kt6rzy dostawali odpowiednie wynagrodze-
nie za dtugoletnig dzierzawe gruntéw, na kté-
rych postawiono turbiny wiatrowe. W Kali-
fornii zachety podatkowe i korzystne umowy
na odbidr energii po stalej cenie sprawily, ze
rozkwitta wspétpraca miedzy firmami odpo-
wiedzialnymi za przesylanie pradu a produ-
centami z farm wiatrowych. Polityka wladz
stanowych doprowadzita do tego, ze w poto-
wie lat 8o. stan ten odpowiadat za 95 procent
pracujgcych na $wiecie turbin wiatrowych —
bylo ich wéwczas w Kalifornii ponad 14 ty-
siecy, o facznej mocy 1,2 gigawata (obecnie
laczna zainstalowana moc energetyki wiatro-
wej w tym stanie siega 6 gigawatéw). W ko-
lejnej dekadzie pateczke w inwestycjach wia-
trowych przejeta Europa, ktéra kilka lat temu
ustgpita Chinom.

W Europie wazny wpltyw na rozwéj ener-
getyki wiatrowej miata katastrofa w Czarno-
bylu w 1986 roku. Energetyka jadrowa rozwi-
jata sie dotagd bardzo dynamicznie, poniewaz
po kryzysie naftowym wydawata sie techno-
logia pewna i perspektywiczng. Czarnobyl
polozyt sie cieniem na budowie nowych elek-
trowni i sprawil, Zze europejscy politycy zwré-
cili wieksza uwage na koniecznos$c rozwoju
OZE. Prym w tym wiodfa Dania, ktéra jako
pierwsza wyznaczyla krajowy cel produkgji
energii z wiatru, a dzi§ ma najwiekszy udziat
energetyki wiatrowej w krajowej produkcji
energii: w 2020 roku wynosit on 48 procent.
Dla poréwnania w Niemczech bylo to 277 pro-
cent, w Polsce — 9 procent.

Dania w przeddzierr kryzysu naftowego
z 1973 roku czerpata ponad 9o procent ener-
gii z paliw kopalnych, jednak od tego wyda-
rzenia konsekwentnie inwestowata w rozwdj
energetyki wiatrowej, na ktéra postawit ro-
dzimy producent Vestas — dzi$ jeden z czo-
fowych dostawcéw tej technologii. Dania jest

Fundacje Pismo, wydawce magazynu
Pismo, wspiera Orange.

tez pierwszym krajem na $wiecie, w ktérym
zbudowano elektrownie wiatrowa offshore
— na Morzu Baltyckim. Oddana do uzytku
trzydziesci lat temu farma Vindeby skia-
dala sie z jedenastu turbin o facznej mocy
5 megawatéw, a jej roczna produkcja ener-
gii pokrywala zuzycie pradu 2200 duriskich
gospodarstw domowych. Vindeby zostata ro-
zebrana po dwudziestu szesciu latach pracy,
a obecnie budowane morskie farmy wiatro-
we s3 znacznie wieksze, poniewaz znacza-
co zwiekszyla sie tez moc turbin. Przecietna
moc turbiny wiatrowej instalowanej teraz
na ladzie wynosi w Unii Europejskiej 3,3 me-
gawata, ale nowoczesne turbiny wiatrowe,
jakie zaczynaja dzi§ pojawiac sie na rynku,
maja moc 5-6 megawatéw. W przypadku
farm wiatrowych na morzu przecietna moc
turbiny w elektrowniach uruchomionych
w ubieglym roku wynosila 8,2 megawata,
natomiast w przypadku najnowszych mo-
deli — 12-15 megawat6w.

SYNONIMEM PRZEJ$CIA Danii od paliw kopal-
nych do odnawialnej energii moze by¢ @r-
sted, dawny DONG (Dansk Olie og Natur-
gas), ktéry jeszcze kilkanascie lat temu byt
jedng z najbardziej zaleznych od wegla firm
energetycznych w Europie, a obecnie jest
najwiekszym na $wiecie inwestorem w ener-
getyke wiatrows offshore. Drsted jest gléw-
nym dostawca energii elektrycznej w Danii
i dostarcza temu panstwu jedng trzecig cie-
pla. Spétka zamierza by¢ pierwsza duza fir-
ma w branzy energetycznej neutralng pod
wzgledem emisji dwutlenku wegla.
Szwecja tez stawia na energetyke wia-
trowa. — Obecnie jest ona u nas zrédlem
energii, ktére mozna rozwija¢ w najszyb-
szym tempie i po najnizszej cenie — wyja-
$nia Hanna Magnusson ze Svensk Vinde-
nergi, organizacji skupiajacej producentéw
turbin wiatrowych, firmy energetyczne, ban-
ki i kancelarie prawne, zajmujacej sie pro-
mowaniem energetyki wiatrowej w Szwecji.
— Juz w latach 2019—2022 nastapi niemal
dwukrotny wzrost wykorzystania energii
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DOBOWE WAHANIA GENERAC)I ENERGII Z TURBIN WIATROWYCH

6,4 gigawata
rekordowa moc, z jakg pracowaty
turbiny wiatrowe w Polsce
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Generacja energii przez turbiny wiatrowe jest
) bardzo zmienna. Przy tacznej mocy zainstalowanej
wynoszacej 7,3 gigawata nie jest niczym niepokojacym,
gdy pracujg one dziesieciokrotnie mniejszg moca.
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wiatrowej, a w 2024 roku bedzie ona dru-
gim co do udziatu, po energii wodnej, Zré-
dtem pradu w kraju.

Najwigcej farm wiatrowych w Europie
znajduje sie w Niemczech — ich faczna moc
wynosi 63 gigawaty (w Polsce jest to troche
ponad 7 gigawatéw). Berlin formalnie zaczat
polityke transformacji energetycznej Ener-
giewende w 2010 roku, ale juz w 1991 roku
wspierano OZE, a w 2000 roku przyjeto pra-
wo o odnawialnych Zrédtach energii, przy-
znajace producentom OZE prawo do ko-
rzystania z wysokich, stalych cen za kazda
kilowatogodzine energii, tak zwane feed in
tariff (taryfa gwarantowana, FIT). OZE do-
staly tez gwarancje przylaczenia do sieci
elektroenergetycznej i pierwszenstwo zie-
lonej energii w sieci. To wszystko sprawilo,
ze w Niemczech, podobnie jak w Danii, roz-
winat sie krajowy przemyst zwigzany z pro-
dukcja turbin. W 2017 roku Niemcy zaprote-
stowali przeciwko stawianiu kolejnych farm
wiatrowych, argumentujac, Zze spada przez
nie dostepno$¢ ziemi. Nie bez znaczenia byt
tez halas generowany przez turbiny. Sprze-
ciw spoleczny wymusit wprowadzenie regu-
lacji w poszczegélnych landach dotyczacych
odlegtosci miedzy turbinami a budynkami
mieszkalnymi, co doprowadzilo do wyhamo-
wania preznego do tej pory rozwoju energe-
tyki wiatrowej w kraju.

Nie tylko paristwa europejskiej Péinocy
moga sie pochwali¢ sukcesem w rozwijaniu
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Zrédto danych: Polskie Sieci Elektroenergetyczne, opracowanie redakgji.

energetyki wiatrowej, poniewaz na drugim
miejscu pod wzgledem zainstalowanej mocy
po Niemczech znajduje sie od wielu lat Hisz-
pania. Hiszpatisko-niemiecka firma Siemens
Gamesa znajduje sie obecnie w piatce naj-
wiekszych producentéw turbin na $wiecie,
firma budowlana Acciona jest czotowym de-
weloperem farm wiatrowych, a producent
energii Iberdrola — znaczacym inwestorem.

POLSKA ZNAJDUJE SIE W grupie krajéw, w kté-
rych prawo dotyczace lokalizacji turbin sku-
tecznie uniemozliwito rozwéj nowych pro-
jektéw farm wiatrowych, cho¢ jeszcze kilka
lat temu polski rynek energetyki wiatrowej
byt jednym z najsilniejszych w Europie.
W 2016 roku moce naszych farm wiatro-
wych wzrosty o 1,23 gigawata (z 4,58 gi-
gawata w 2015 roku) i byl to drugi wynik
w Europie po najlepszym rynku niemiec-
kim. Podstawg tego boomu byly sprzyja-
jace przepisy i fundusze unijne. W latach
2007-2013 W finansowanym z nich krajo-
wym programie operacyjnym Infrastruktu-
ra i Srodowisko okolo 1,5 miliarda ztotych
przeznaczono bezposrednio na rozwéj OZE;
w kolejnych latach unijne wsparcie poszto
gléwnie na rozwdj sieci elektroenergetycz-
nej, jej modernizacje i umozliwienie przy-
faczania nowych Zrédet.

Najwazniejsze jest jednak wsparcie w od-
biorze i spozytkowaniu juz wyprodukowanej
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zielonej energii. Zgodnie z uchwalong
w 2009 roku dyrektywa Parlamentu Eu-
ropejskiego i Rady w sprawie promowa-
nia stosowania energii ze zrédel odnawial-
nych w 2020 roku w catej Unii Europejskiej
w koficowym zuzyciu energii (czyli zuzyciu
na potrzeby technologiczne, produkcyjne
i bytowe) 20 procent powinno pochodzi¢
z OZE. Kraje czlonkowskie mialy partycy-
powad w osiagnieciu tego celu w zalezno-
$ci od swoich przewidywanych mozliwosci;
w przypadku Polski odsetek ten wynidst
15 procent. Wedtug danych Gléwnego Urze-
du Statystycznego opublikowanych w poto-
wie grudnia zeszlego roku polskiej energety-
ce i cieplownictwu udalo sie spelnic¢ wymoég
z naddatkiem: 16,1 procent. Stalo sie tak jed-
nak tylko dzieki zmianie metodologii licze-
nia spalanej biomasy, uznawanej za OZE
przez prawo polskie i unijne: GUS doszaco-
wat spalane w domach drewno kominkowe.

Zobowigzanie na poziomie panstwowym
przeldtada si¢ na przedsigbiorstwa z bran-
zy energetycznej, ktére musza udowodnic
wykorzystanie odpowiedniej ilosci energii
odnawialnej. Aby to umozliwi¢, polski rzad
wprowadzit $wiadectwa pochodzenia ener-
gii wydawane wytwdrcom energii elektrycz-
nej z OZE — tak zwane zielone certyfikaty,
na podstawie ktérych podmioty zajmujace
sie sprzedazg energii corocznie si¢ rozlicza-
ja, a gdy ich nie maja, wnoszg oplate zastep-
cz3. Zielone certyfikaty sg zbywalne, a obrét
nimi stanowi cenne wsparcie dla producen-
téw energii z wiatru.

Pobudzony funduszami unijnymi i zie-
lonymi certyfikatami rozwdéj energetyki wia-
trowej doprowadzit do tysiecy wnioskéw
o przylaczenie farm do nieprzygotowanej
na ten boom sieci elektroenergetycznej. Juz
w 2010 roku Polskie Sieci Elektroenergetycz-
ne informowaty, ze inwestorzy ztozyli wnio-
ski o przylaczenie farm wiatrowych o mocy
trzykrotnie wiekszej, niz wynosito w szczycie
zapotrzebowanie na prad.

Pomyslna koniunktura dla inwestoréw
w farmy wiatrowe odwrdcila sie po wyborach
w 2015 roku. W maju 2016 roku parlament
przyjal ustawe o inwestycjach w zakresie
elektrowni wiatrowych, ktéra wprowadzita
ograniczenia lokalizacji nowych elektrowni
i natozyla rygorystyczne procedury wydawa-
nia pozwolen. Zgodnie z nowymi przepisami
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minimalna odleglo$¢ wiatraka od budynkéw
mieszkalnych i obszaréw ochrony przyrody
powinna wynosi¢ co najmniej dziesiecio-
krotnos¢ catkowitej wysokos$ci sitowni wia-
trowej. Wczesniej kwestia minimalnej odle-
glodci farm wiatrowych od doméw nie byta
sztywno okreslona w prawie, co tez utrudnia-
o mieszkaricom wptyw na lokalizacje farm
wiatrowych i powodowalo ostre protesty.
Nowa ustawa rozwigzata problem radykalnie,
poniewaz przepisy, zwane w skrécie zasadg
10 H, zablokowaty niemal wszystkie inwesty-
cje w nowe farmy wiatrowe; tylko juz wyda-
ne pozwolenia na budowe zachowaty swoja
wazno$¢. Inwestorzy nie mogg zmieniac raz
wydanych pozwolen i skorzystac z lepszych,
mocniejszych turbin, ktére w ostatnich la-
tach dominuja w $wiatowych inwestycjach
w energetyce wiatrowej. Jesli wiec chcieliby
w przysztoéci zmodernizowad juz istniejace
farmy wiatrowe, musieliby sie stara¢ o nowe
pozwolenie. Nie znajdg juz przeciez na rynku
turbin, ktére instalowali kilkanascie lat temu.

Srednia wysoko$¢ sitowni wiatrowej
— od podstawy do czubka topaty — wynosi
140—200 metréw. Oznacza to, ze nowo-
czesne wiatraki mogg stana¢ w odleglosci
co najmniej 1,5 kilometra od jakiejkolwiek
strefy mieszkalnej lub chronionego obsza-
ru naturalnego. W praktyce takich miejsc
w Polsce prawie nie ma. Ustawodawca nie
mégt o tym nie wiedzieC.

Jednoczegnie ceny zielonych certyfikatéw
woéwczas spadly, gdyz nastgpita ich nadpo-
daz, a ustawa z 2016 roku zwiekszyla poda-
tek od nieruchomosci dla farm wiatrowych,
icho¢ po dwdch latach rzad wycofat sie z pod-
wyzki, energetyka wiatrowa w Polsce nie wré-
cita do czaséw najlepszej koniunktury.

op 2016 ROKU podstawowym systemem
wsparcia OZE w Polsce s3 aukcje, ktére
przeprowadza Urzad Regulacji Energetyki.
Goérna granice akceptowalnej dla panstwa
ceny za energie — tak zwang cene referen-
cyjna — okresla w rozporzadzeniu minister
Klimatu. Mechanizm jest tak skonstruowany,
ze z automatu odrzuca 20 procent najdroz-
szych ofert. Wytwércy rywalizuja o pigtna-
stoletnie kontrakty zapewniajace im odbidr
energii po gwarantowanej cenie. To zmniej-
sza ryzyko inwestydcji i ulatwia znalezienie

finansowania projektéw, ktérych realizacja
w przypadku duzych farm wiatrowych kosz-
tuje setki milionéw ztotych. Przeprowadzo-
na w grudniu 2019 roku polska aukcja dla
nowych projektéw wiatrowych byla najwiek-
sza'w Unii Europejskiej, przyznano wéwczas
sto jeden kontraktéw na budowe ladowych
farm wiatrowych o facznej mocy 2,2 gigawa-
ta. Srednia cena tej aukcji wynoszaca 208 zto-
tych za megawatogodzine byta nizsza od ceny
hurtowej energii w Polsce (220 zlotych), cze-
go zreszt sie spodziewano, poniewaz juz rok
wezesniej w aukcji OZE energetyka wiatrowa
okazala sie najtanisza.

Najwiecej farm wiatrowych zbudowano
w pénocnych wojewddztwach i w Wielko-
polsce. Panujg tu korzystne warunki wietrz-
ne, ale tez wplynela na to polityka lokalnych
gmin, ktére zapewniaja tereny inwestycyj-
ne oraz otwarcie popieraja OZE. Farmy wia-
trowe przynosza gminom znaczne wplywy
w postaci podatkéw od nieruchomosci, jed-
nak najwazniejsze jest przekonanie samych
mieszkancow, ze przyniesie im to rzeczywi-
ste korzy$ci — najczedciej nows infrastruktu-
re drogowa i przychody z dzierzawy dzialek.
Najwicksza w Polsce farma wiatrowa Potego-
wo, ktéra powstata w ubiegtym roku w oko-
licach Stupska, wygrata kontrakt na aukcji
OZE w 2018 roku. Sklada sie na nig osiem-
dziesiat jeden sitowni wiatrowych o facznej
mocy 219 megawatéw. Ten ogromny projekt
kosztowal 1,25 miliarda ztotych, a finansowa-
nie inwestycji zapewnil miedzy innymi Euro-
pejski Bank Odbudowy i Rozwoju.

Jednocze$nie w ostatnich latach energe-
tyka wiatrowa przynosi rekordowe zyski, za

co odpowiada wysoka cena hurtowa energii
w Polsce, ceny zielonych certyfikatéw oraz
taniejaca technologia. Inwestorzy maja tez
wiecej mozliwo$ci sprzedazy energii, ponie-
waz nie tylko korzystaja z aukcji przeprowa-
dzanych przez Urzad Regulacji Energetyki,
ale tez coraz czesciej zawieraja na rynku wie-
loletnie kontrakty z prywatnymi odbiorcami
energii, tak zwane PPA (ang. power purchase
agreement, czyli umowa zakupu energii), wiec
wsparcie od paristwa nie jest juz takie istot-
ne. W efekcie produkcja energii z wiatru jest
zaraz po dystrybucji energii najbardziej opta-
calng dzialalnoscia w branzy energetycznej.
Jak szacuje litewski inwestor Ignitis, urucho-
miona niedawno na Pomorzu farma wiatro-
wa Pomerania o mocy 94 megawatéw przy-
niesie mu w ciggu trzydziestu lat pracy zysk
operacyjny siegajacy 400 milionéw euro.

Polskie grupy energetyczne nie maja tak
duzego do$wiadczenia w budowie farm wia-
trowych jak zagraniczne spétki i fundusze
inwestycyjne, ale w ostatnich latach aktywnie
poszukiwaty gotowych projektéw, kupowaty
farmy i budowaly wlasne. Preferowanymi
lokalizacjami sa miedzy innymi zamkniete
kopalnie. Wlasnie na takich zrekultywowa-
nych terenach w gminie Przykona w Wiel-
kopolsce Grupa Energa zbudowala farme
wiatrowa o mocy 31 megawatéw. Nie jest
duza — skfada sie z dziewieciu turbin o mocy
3,45 megawata kazda, a jej roczna produkcja
wystarcza na zapewnienie energii elektrycz-
nej 30 tysigcom gospodarstw domowych.

Wzniesione w gminie Przykona wiatra-
ki majg wysokos¢ liczong do piasty turbi-
ny 117 metréw, a dtugos¢ ich topat wynosi
64 metry. W najwyzszym punkcie osiagaja
zatem wysoko$¢ okoto 180 metréw nad po-
ziomem terenu. Wraz z farmg zbudowano
takze calg niezbedng infrastrukture, w tym
11 kilometréw linii kablowych, linie §wiatto-
wodowe, drogi dojazdowe i place manew-
rowe. Do gminy z tytutu nowych podatkéw
od nieruchomosci wplynie rocznie okolo
740 tysiecy ztotych. Na terenach po bylej ko-
palni wegla brunatnego planowane s tez sg
dalsze inwestycje w OZE, po ich zrealizo-
waniu dodatkowe wpltywy do kasy gminnej
wzrosng do 4 milionéw zlotych.

W 2019 roku Tauron, ktérego gtéwnym
rejonem dziatania jest Slask i Matopolska,
podwoil moce wiatrowe, przejmujac piec



farm w pémocnej Polsce. Rok p6zniej roz-
poczat od zera budowe farmy w Piotrkowie
Trybunalskim. Spétka z Katowic zarzadza
teraz dziewiecioma farmami, w ktérych
energie elektryczng wytwarzaja 182 turbiny
wiatrowe o lacznej mocy 381 megawatéw.
Dwa lata temu oglosita nowg strategie, , Zie-
lony zwrot”, poniewaz znacznie zwieksza
inwestycje w zeroemisyjne Zrédla energii —
do 2025 roku Tauron planuje miec na ladzie
farmy wiatrowe o mocy 1 gigawata, a w ko-
lejnych latach liczy na wejscie do morskiej
energetyki wiatrowej.

WSZYSTKIE CZTERY panistwowe grupy ener-
getyczne: PGE, Energa (nalezaca do PKN
Orlen), Tauron i Enea deklaruja gotowosc¢
do inwestowania w morskie farmy wiatrowe,
jednak s3 to przedsiewziecia o znacznie wiek-
szej skali, bardziej skomplikowane i przez to
drozsze. Wigzg sie z badaniem dna morskie-
go, pracami na gleboko$ciach, wyzwaniem
z wyprowadzeniem mocy z morskich farm
wiatrowych na lad. To tez ogromne naklady
finansowe — szacuje sie, ze w polskiej strefie
Battyku mozna postawic okolo tysigca turbin
wiatrowych, co bedzie kosztowa¢ ponad sto
miliardéw zlotych. W zatwierdzonej przez
rzad na poczatku zeszlego roku Polityce ener-
getycznej Polski do 2040 roku zalozono, ze moc
farm wiatrowych na morzu osiagnie 11 giga-
wat6w i beda one dostarczaly nawet 19,3 pro-
cent produkcji energii elektrycznej. Polskie
spotki nie maja zadnego doswiadczenia in-
westycyjnego, wiec wszystkie wybraty zagra-
nicznego partnera.

Najbardziej zaawansowana w przygoto-
waniu farm wiatrowych na morzu jest Po-
lenergia, najwieksza polska prywatna grupa
energetyczna. Jeszcze dekade temu oglaszata
przetarg na budowe na Pomorzu Elektrowni
Pénoc o mocy 1 gigawata, dla ktérej gtéw-
nym paliwem miat by¢ wegiel kamienny,
ale inwestycja nie doszta do skutku i teraz
sita napedowa rozwoju spétki jest segment
ladowych farm wiatrowych. Polenergia ma
287 megawatéw mocy w farmach ladowych,
buduje kolejne farmy o mocy 148 megawa-
téw oraz inwestuje wraz z norweska firma
Equinor w trzy farmy wiatrowe na Morzu
Battyckim, gdzie w sumie planuje 3 gigawaty
nowych mocy. Dwie zbuduje na polozonej

okoto 20 kilometréw od lagdu Lawicy Stup-
skiej, jedno pozwolenie lokalizacyjne uzy-
skata na tawicy Srodkowej, znacznie bar-
dziej oddalonej od brzegu i graniczacej
ze szwedzkim obszarem morskim, co ozna-
cza, ze ta inwestycja bedzie bardziej skompli-
kowana i jej realizacja potrwa dtuzej.

W podobnej sytuacji jest PGE, spétka,
ktéra takze ma trzy pozwolenia lokaliza-
cyjne dla elektrowni wiatrowych offshore
o mocy okolo 3,5 gigawata. Ta najwieksza
polska grupa energetyczna jako partnera dla
dwdch projektéw wybrata duriski koncern
@rsted. PKN Otlen, ktéry ma jeden projekt
farmy wiatrowej offshore, wybrat jako partne-
ra do realizacji kanadyjski Northpower. Na
polskim morzu planujg tez wybudowac far-
my wiatrowe zagraniczni inwestorzy — RWE
i Ocean Winds. Wszystkie te firmy uzyska-
1y decyzje o doplatach do ujemnego salda,
czyli do ceny energii, jesli spadnie ponizej
zagwarantowanego poziomu. Kontrakty sa
przyznawane na dwadziescia pig¢ lat.

Program rozwoju morskiej energetyki
wiatrowej to tez nowe mozliwo$ci rozwoju
polskich portéw. — Tréjmiasto jest tu najlep-
szg lokalizacjg ze wzgledu na zaplecze inwe-
stycyjne, z ktérego, mamy nadzieje, bedzie
pochodzita cze$¢ komponentéw do budowy
farm wiatrowych na morzu. To tez ogromna
szansa dla portéw do wejscia w nowy, per-
spektywiczny segment dzialalnosci, gdy prze-
fadunki wegla bedg male¢ — wskazuje Michat
Smigielski, prezes Morskiej Agencji Gdynia.

Do 2030 roku na polskich wodach Morza
Baltyckiego mogg powstac farmy wiatrowe
o mocy okolo 6 gigawatéw, a w kolejnej de-
kadzie — okoto 5 gigawatéw. Nasz kraj p6z-
no zaczyna inwestycje w tym obszarze, cho¢
pierwsze pozwolenia lokalizacyjne farm wy-
dawano juz dziewiec lat temu. Od tamtego
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czasu inwestorzy borykali sie z biurokracja
i brakiem odpowiednich regulacji prawnych
dotyczacych morskiej energetyki wiatrowej,
nie mieli tez zagwarantowanego wspar-
cia. Teraz polityczne poparcie dla budowy
farm wiatrowych na morzu jest wieksze niz
w przypadku farm wiatrowych na ladzie.
»Sektor ten zapewni nam dostep do taniej
energii i wzmocni konkurencyjno$¢ polskich
przedsiebiorstw” — napisal premier Mateusz
Morawiecki w liscie do uczestnikéw Porozu-
mienia sektorowego na rzecz rozwoju morskiej
energetyki wiatrowej w Polsce, ktére zostato
zawarte we wrzesniu zeszlego roku. Ma ono
zapewni¢ udzial polskich przedsiebiorstw
w budowie i obstudze morskich farm wia-
trowych powstajacych w wylacznie polskiej
strefie ekonomiczne;.

PRODUKCJA ENERGII elektrycznej z wiatru jest
zmienna i bardzo zalezna od warunkéw po-
godowych, a moce produkcyjne turbin wia-
trowych rzadko odpowiadajg biezacemu
zapotrzebowaniu na energie elektryczna.
Europa przekonata sie o tym w 2021 roku,
kiedy stabe warunki wiatrowe doprowadzity
do niskiej produkgji zielonej energii, co zbie-
glo sie z obecnym kryzysem energetycznym
oraz wysokimi gieldowymi cenami energii
elektrycznej i gazu. Z jednej strony wiatr nie
wieje stabilnie, gdy jest potrzebny do pro-
dukcji energii (wiekszo$¢ turbin wytwarza
energie, gdy wiatr wieje z predkoscig od kil-
kunastu do stu kilometréw na godzine),
z drugiej — gdy mamy do czynienia z nadpro-
dukcja, farmy sg odlaczane od przeciazonej
sieci, co dzieje sie zwlaszcza w patistwach
z duzg liczbg wiatrakéw i stabo rozwiniety
siecig energetyczna, na przyklad w Chinach.
Uzupelnieniem dla farm wiatrowych moga
by¢ zatem magazyny energii albo szczytowe
elektrownie gazowe, uruchamiane, gdy pro-
dukcja energii z wiatru jest za mala. Nowg
szanse upatruje sie miedzy innymi w Niem-
czech, Holandii i Szkocji w wodorze pro-
dukowanym przez elektrolizery napedzane
przez tanig, zielong energie z farm wiatro-
wych na ladzie i na morzu. Moze on trafi¢
do wykorzystania w przemysle, transporcie
lub by¢ wtloczony do sieci gazowej [o wodo-
rze pisala Justyna Piszczatowska w , Pismie”
nr 12/2020 — przyp. red.].
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— Przemyst uzyskuje najlepsze wyniki,
gdy energia produkowana z wiatru i innych
odnawialnych Zrédel wspétdziata z rozwo-
jem magazynéw energii, takich jak baterie
iwodor, oraz z silng, nowoczesng siecig elek-
troenergetyczna — ocenia Hanna Magnusson.

Aspekt gospodarczy nie powinien by¢ jed-
nak najwazniejszy, ani decydujacy przy roz-
wazaniach o rozwoju tego sektora. Koszty dla
$rodowiska réwniez trzeba brac¢ pod uwage,
bo wbrew pozorom farmy wiatrowe nie sg
dla niego obojetne. W Kalifornii organizacje
ekologiczne odkryly juz w latach 8o. ubie-
glego wieku, ze koncentracja sitowni wiatro-
wych na jednym terenie negatywnie wptywa
na ptaki. Na farmie Altamon Pass przyrod-
nicy znalezli martwe osobniki, w tym orly
przednie, a to gatunek chroniony prawem fe-
deralnym. Kalifornijska Komisja Energetycz-
na przeprowadzita badania w latach 1984—
1988, ktdre potwierdzity problem. Okazalo
sie, ze farma zostala zbudowana na trasie
przelotowej ptakéw. Po tym doswiadczeniu
inwestorzy musieli wzig¢ pod uwage juz nie
tylko zyski i bezpieczetistwo dostaw energii,
ale tez wplyw elektrowni wiatrowych na $ro-
dowisko. Pierwsze badanie Narodowego Ko-
mitetu Koordynacyjnego do spraw Wiatru
wykazalo, ze w 2001 roku przez turbiny wia-
trowe w Stanach Zjednoczonych zginelo na-
wet 40 tysiecy ptakéw.

W Polsce podobne badanie prowadzi-
fa niedawno spétka PGE na swojej farmie
wiatrowej Lotnisko na Pomorzu, jednej
z najwiekszych w Polsce. Zbudowany przez
polska firme Bioseco system dobierajacy od-
powiednie sygnaty $wietlne i dZwiekowe sku-
tecznie odstraszat przelatujace w odleglosci
kilkuset metréw od turbin wiatrowych kanie
rude i Zurawie.

Na obszarze, na ktéry pada cieri turbiny
wiatrowej, jej obracajace sie fopaty wywoluja
efekt stroboskopowy, ktérego ucigzliwos¢ dla
czlowieka potwierdzili naukowcy. Powsta-
je on przy czestotliwo$ci powyzej 2,5 herca,
co odpowiada piecdziesieciu obrotom lopat
wiatraka na minute, jednak ten problem wy-
eliminowano w nowszych turbinach. Obra-
caja sie z maksymalng predkoscig dwudzie-
stu obrotéw na minute, wiec czestotliwos¢
migotania nie przekracza jednego herca.

Duze turbiny wiatrowe powoduja tez ha-
fas oraz infradzwieki, fale akustyczne o zbyt

niskiej czestotliwosci, by czlowiek maégt je
ustyszed, ktdre jednak tez sa ucigzliwe, bo
moga powodowad wrazenie ci$nienia w be-
benkach usznych. To kolejny zarzut, ktéry
producenci turbin wiatrowych potraktowa-
li powaznie i najnowszej generacji turbiny
emitujg znacznie mniej hatasu, ktéry w od-
leglosci dwustu metréw od turbiny staje sie
niestyszalny, osiagajac poziom tla [o zanie-
czyszczeniu dzwiekiem Urszula Pieczek pi-
safa w , Pi$mie” nr 10/2021 — przyp. red.].

Duzym wyzwaniem jest tez recykling sta-
rych topat wiatrakéw. Wigkszo$¢ wiatraka
pod wzgledem masy stanowi konstrukcja
stalowo-betonowa. Problematyczne pozo-
staje 10-15 procent skiadajace sie na lopaty
wykonane z wyjatkowo odpornego na znisz-
czenie wiékna weglowego. Mozna je mieli¢
i spala¢ w wysokich temperaturach, jednak
jest to drogi i energochtonny proces, wyma-
gajacy skomplikowanych urzadzen. Trwaja
prace nad lepszym zaprojektowaniem lo-
pat wiatrakéw, tak by w pelni nadawaty sie
do recyklingu, pojawiaja sie takze technolo-
gie, ktére umozliwia odzyskiwanie uzytych
do ich produkcji surowcéw.

ENERGETYKA WIATROWA ma za sobg dtuga dro-
ge rozwoju, co sprawia, Ze jest to dojrzala,
tania technologia, o stosunkowo wysokim
wsp6tczynniku wykorzystania mocy. Z tego
powodu moze szybko dostarczyé energie
przy rosnacym zapotrzebowaniu na prad
i wypemi¢ luki po wycofywanych z uzytku
elektrowniach weglowych. Wspétczynnik wy-
korzystania mocy przekracza juz 40 procent
dla ladowych farm wiatrowych i 50 dla mor-
skich, co oznacza, ze taka cze$¢ energii moze
produkowac turbina, pracujac bez przerwy.

W Krajowym planie odbudowy, ktéry
Polski rzad wystat w maju zesztego roku
do Komisji Europejskiej, zapowiedziano
zniesienie restrykcyjnych przepiséw ogra-
niczajacych lokalizacje farm wiatrowych
na ladzie. Zasada 10 H mialaby zostaé
utrzymana, ale gminy, ktére chciatyby mie¢
na swoim terenie nowe elektrownie wiatro-
we, moglyby w miejscowych planach zago-
spodarowania przestrzennego uwzgledni¢
ich budowe. O odleglosci farm wiatrowych
od budynkéw ma decydowad za kazdym
razem pozwolenie §rodowiskowe, jednak
musi wynosi¢ minimum pigéset metréw.
Jednoczesnie rola konsultacji spotecznych
ma wzrosnad, co wynika z projektu ustawy,
ktéry zaprezentowal w maju resort rozwo-
ju, ale do ktérego zgloszono okolo cztery-
stu uwag. Jesli zasada zostanie zlagodzona
i wiekszo$¢ kompetencji w wyznaczaniu lo-
kalizacji farm wiatrowych spadnie na samo-
rzady, moze to odblokowac inwestycje, tak
potrzebne z powodu wycofywania z uzytku
starych i nierentownych elektrowni weglo-
wych. Jak prognozuje Polskie Stowarzysze-
nie Energetyki Wiatrowej, w scenariuszu
pesymistycznym w 2030 roku potencjat ryn-
kowy energetyki wiatrowej na ladzie moze
siegnad 11 gigawatéw, a w optymistycznym
—nawet 22 gigawaty.

Wedlug Miedzynarodowej Agencji Ener-
getycznej wiatr juz w 2025 roku moze sie
wysuna¢ na pierwsze miejsce jako Zré-
dlo produkcji energii elektrycznej w Eu-
ropie. Stanie sie tak gléwnie z powodu in-
westycji w duze farmy wiatrowe na morzu,
w czym Unia Europejska przoduje na $wie-
cie. Morskie farmy wiatrowe wykorzystu-
ja najnowsze technologie i nadal jest tu
duzo przestrzeni do dalszych innowacji, jak
na przyklad ptywajace farmy wiatrowe czy
polaczenie morskich wiatrakéw i elektroli-
zeréw do produkcji wodoru. Unia stwarza
tez odpowiednie warunki do rozwoju odna-
wialnych Zrédet energii — inwestuje w rozwdj
sieci i polaczen miedzy paristwami, w sys-
temy zarzadzania popytem i podaza ener-
gii oraz magazyny energii. Oprécz nowych
technologii i wspierajacych je funduszy unij-
nych ogromne znaczenie majq rosnace ceny
uprawnien do emisji dwutlenku wegla, ktére
mocno podnoszg koszty produkcji energii
z konwencjonalnych elektrowni.
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To ona byta t wystrzalowa, mlodg mamga
na ulicy Huttenstrafle, a takze Zzong
whasciciela kamienicy i matka dziewczynek,
z ktérymi sie bawitam. Widze jg jak idzie

w bikini przez ogréd, z naszego okna

na pierwszym pietrze. Lata sze§¢dziesigte.

W lipcu znowu ja zobaczytam, w domu opieki,
sze$¢dziesiecioo$mioletnig. Nie podniosta wzroku,
kiedy przyszla jej corka; czy mnie rozpoznata,

nie wiem. Zamyslone spojrzenie

to wszystko. Od dawna juz nic nie méwita.

Ale zapisywala cale zeszyty, pismem,

obcym jak hieroglify.

przetozyta Sylwia Stano
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(ur. 1955), ttumaczka, studiowata slawistyke i germanistyke w Heidelbergu. W latach 1984-1996
pracowata w Deutsches Polen-Institut w Darmstadt. Za ttumaczenia wspétczesnej polskiej prozy

i poezji otrzymata w roku 2001 nagrode im. Jane Scatcherd przyznawang przez Ledig-Rowohlt-Stiftung,
w 2006 roku otrzymata Europejska nagrode dla Ttumaczy Miasta Offenburg, a w 2009 roku

nagrode im. Karla Dedeciusa.
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WaldemarAffelt przed mtotem

dawnej kuZzni Stoczni Cesarskiej.

zdjecia FILIP SPRINGER




REPORTAZ

Stocznia niemozliwa

tekst FILIP SPRINGER

W SIERPNIU 1980 ROKU ROBOTNICY Stoczni Gdanskiej

dokonali niemozliwego. Konsekwencje tamtych wydarzen

zmiotly ich zaklad z powierzchni ziemi. Historia terenéw

postoczniowych jest juz jednak strasznie banalna.

Tylko czy musiata sie tak potoczy¢?

ieliSmy sie spotka¢ na szybka
kawe, tak w biegu.
— Nie zajme duzo czasu, chce

ci tylko co$ da¢ — méwil przez telefon.
Troche inaczej to wyszlo. Siedzielismy
prawie dwie godziny, Michat Szlaga ciggle
moéwit i nie dawat sobie przerwad. Wpadt
sp6zniony, w dresie, z wielkim psem
na smyczy. Byl nakrecony — jakby co$ wziat.
Dopiero po latach mialem sie dowiedzie¢, ze
on nie musi nic bra¢, zeby osiggnac ten stan.
Raczej na odwrét — powinien ciagle tykaé co$
na uspokojenie. Ale to bylo nasze pierwsze
spotkanie, wrzesieni 2013 roku. Wczesniej
jako$ nie byto okazji. Ja, rzecz jasna, zna-
fem jego zdjecia. On wiedzial, ze duzo pisze
o architekturze — dlatego chciat sie spotkad.
Na stoliku miedzy nami potozyt wielkie to-
miszcze Stocznia, ktére kilka dni wezedniej
miato premiere w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Warszawie. Otwierat album co jaki$
czas, pokazywat konkretne fotografie. Wi-
dac bylo na nich gtéwnie budynki albo ich
ruiny — gruzy, przewrdcone zurawie, jakies

zaro$niete industrie. Na wyklejce ksigzki
byta mapa — zaznaczono na niej czerwo-
nym kolorem wszystkie obiekty na terenie
stoczni, ktére w ostatnich latach zostaty wy-
burzone.

Mniej wiecej potowe.

O tym wlasnie jest ksigzka — o wyburza-
niu historycznych budynkéw Stoczni Gdan-
skiej. Szlaga przez ponad dekade sie temu
przygladat i to fotografowat. Wielokrotnie
apelowal do wladz miasta, deweloperéw
i stuzb konserwatorskich, by tego nie ro-
bi¢. Ale nikt go nie stuchat — teren stoczni,
poza miejscami zwigzanymi z Solidarnoscia,
w przewazajacej wiekszosci nie byt chronio-
ny. Jego historie mozna bylo wiec swobodnie
wymazywacd. Dlatego wlasnie Szlaga przyje-
chat wtedy ze Stocznig do Warszawy.

— W Gdansku juz sprébowatem wszyst-
kiego. Nic to nie dalo — powiedziat w pew-
nym momencie. Chwile pézniej do lokalu
weszla kobieta. Wyszukala nas wzrokiem,
a potem, nie zwracajac uwagi na mnie i in-
nych gosdi, krzyknela:
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— Michat, to miato by¢ dziesie¢ minut!
Naprawde musimy juz i§¢, bo sie do niego
spéznimy.

Szlaga spojrzal na mnie z fobuzerskim
u$miechem.

— Fakt, troche sie zasiedzialem — dopit
kawe, wstal. — Mam za chwile spotkanie
z premierem. Chce mu to daé. Zeby juz nie
mialt wyméwek, ze nie wiedziat.

Pézniej sie dowiem, ze spotkanie w Ale-
jach Ujazdowskich zaplanowane na dwa-
dzie$cia minut réwniez sie przedtuzyto —
do ponad godziny. W jego trakcie Donald
Tusk znalazt w ksigzce kilka literéwek.

,STOCZNIA” JEST JEDNA Z nielicznych ksigzek
fotograficznych, ktérych nie pozbytem sie
w czasie kolejnych przeprowadzek. Skad to
moje przywiazanie do albumu zrobione-
go przez cztowieka, ktérego widziatem raz
W Zyciu, o miejscu, z ktérym osobiscie nic
mnie nie faczy?

Ol$nienie sptyneto na mnie w sierpniu
2020 roku. Akurat byla wakacyjna prze-
rwa w pandemii, przejazdem znalaztem sie
w Gdarnisku, ktdry przygotowywat sie do ob-
chodéw czterdziestej rocznicy Sierpnia.
Z tej okazji Europejskie Centrum Solidar-
nosci organizowalo poranne spacery po te-
renach postoczniowych z uczestnikami tam-
tych wydarzeri. Jednym z nich byt Bogdan
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Felski, monter kadltub6w, ktéry 14 sierpnia
1980 roku razem z Jerzym Borowczakiem,
Bogdanem Borusewiczem i Ludwikiem Pra-
dzyniskim zainicjowat tamten strajk.

W pewnym momencie, gdy dotarliémy
w koricu pod sale BHP, jaka$ dziewczyna
zapytala, czy wtedy, w 1980 roku, spodzie-
wali sie, ze strajk zakoniczy sie takim zwy-
ciestwem. Ze dziewie¢ lat pézniej upadnie
w Polsce komunizm. Felski, jeszcze stucha-
jac pytania, krecit glowa, a potem bez chwili
namystu odpowiedziat:

— Nie, nie, to bylo nie do pomyslenia. My-
$my sie nie mogli niczego spodziewa¢, bo
my, prosze pani, nawet nie mieliémy pewno-
$ci, czy ktokolwiek ze stoczniowcéw bedzie
chciat sie przylaczy¢ do strajku.

Nie, zebym wcze$niej tego nie wie-
dzial, ale wiedzie¢ a rozumie¢, to s3 jednak
dwie rézne sprawy. Tamtego ranka dotarlo
do mnie, ze w stoczni w 1980 roku dokona-
fo sie niemozliwe. Cos, czego nie bylo na-
wet sensu wypowiada¢ glosno. A jednak kto$
miat odwage i to zrobil. I nagle zmienilo si¢
wszystko.

Zaraz potem przypomnialem sobie tez
ksigzke Szlagi, ktéra przeciez opowiada
o tym, jak cata ta wspaniala historia okrutnie
sie zbanalizowala. Jak na teren stoczni wije-
chaly buldozery, jak zniszczyly jej historycz-
ng zabudowe pod nowe ulice, osiedla, sklepy
ibiura, ktére dopiero tu powstang. Jak histo-
rie tego miejsca uproszczono i dostosowano
do politycznych, biezacych oczekiwan. Jak
stocznie sprzedano, rozparcelowano i roz-
mieniono na drobne. Jak wycieto rosnace
tu drzewa, cho¢ w gruncie rzeczy nikomu
nie przeszkadzaly. Ta historia, ktéra Szlaga
opowiedzial w swojej ksigzce, jest smutna,
ale tak naprawde straszliwie nieciekawa. Pel-
no takich w Polsce. Upadek przemystu, roz-
czarowanie ludzi, pustka, rynek, pienigdze,
deweloperka. Ile tego bylo? Ile mozna?

Wyjatkowe jest tu jedynie wierzgniecie hi-
storii. W stoczni zaczat sie wielki, dziejowy
proces, ktéry p6éZniej to samo miejsce przy-
Idadnie zmidtt.

Moze jednak lepiej zrobi¢ skok wstecz
i przesta¢ patrzec na stocznie jak na odla-
mek historii, transformacyjne pobojowisko.
Mamy dzisiaj calg gére probleméw do roz-
wigzania: kurczaca sie demokracje i puch-
nacy kapitalizm, populizmy, partykularyzmy,

FILIP SPRINGER (ur. 1982), reporter, fotograf. Autor ksigzek reporterskich poswieconych m.in.
architekturze i przestrzeni oraz reporterskiego cyklu Podrdz do przysztosci, kt6ry ukazat sie w ,,Pismie”.
Wspéttworca projektu dokumentalnego Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast.

Wspétpracuje z Instytutem Reportazu. W 2019 roku ukazata sie jego najnowsza ksigzka

Dwunaste. Nie mysl, ze uciekniesz.

indywidualizmy, zmiany klimatu i zalamanie
bioréznorodnosci. Kazdy z tych probleméw
z osobna i wszystkie razem wydaja sie nie
do rozwigzania. Stajemy przed nimi, zadzie-
ramy glowy, by ujrze¢ ich wierzchotek. Szu-
kamy ratunku, wskazéwek. Moze wiec trzeba
potraktowad stocznie jak poligon Niemozli-
wego? Skoro raz sie tu udalo zamienic je
w Mozliwe, moze jest jaki$ sposéb, by to po-
wt6rzy¢? Czy ta banalna historia mogta poto-
czy( sie inaczej? Czy stocznia jest miejscem,
w ktérym fatwiej sie wymysla inny $wiat?

PRZEZ CALE LATA jedynymi chronionymi
zabytkami na terenie stoczni byly: budy-
nek ze stynng salg BHP, w ktérej podpisa-
no porozumienia sierpniowe, brama nu-
mer 2 — wizualna ikona tamtych wydarzen
— i Pomnik Polegtych Stoczniowcéw. Cala

reszta nie miala znaczenia. Tymczasem hi-
storia Stoczni Gdanskiej siega pierwszej
potowy XIX wieku. W nocy z 31 stycznia
na 1 lutego 1840 roku zator lodowy w Ploni
Wielkiej spietrzyt Wisle, a jej wody przelaty
sie przez znajdujaca sie tu wydme i rozmyty
ja. W ten sposéb powstato drugie, naturalne
ujécie Wisty do morza, ptynace tak spokoj-
nie, Ze nazywano je z czasem Martwa Wi-
ska, czasem Leniwka, a po kaszubsku Zgnité
Wistg. Przyczynilo sie do powstania na te-
renach tak zwanego Mlodego Miasta bazy
remontowej korwet, ktéra przeksztalcila sie
w pelnoprawna, krélewska stocznie buduja-
g takze nowe statki.

W 1871 roku Prusy wygraty wojne z Fran-
cja i dzieki wielkim kontrybucjom mogty
unowoczesnic¢ cate panstwo. Na fali tej
modernizacji rozwineta sie takze i gdan-
ska stocznia, przyjawszy miano Stoczni

Cesarskiej. Pod koniec XIX wieku na pét-
noc od niej swéj zaklad o podobnym pro-
filu zalozyt elblaski potentat przemystowy
Ferdynand Schichau. Podczas wojen $wia-
towych obie stocznie zaopatrywaty niemiec-
ka marynarke wojenng w okrety podwod-
ne. Pozostatosci tej historii to kilkadziesiat
hal — poczawszy od ceglanych, skonczyw-
szy na zelbetowej hamowni silnikéw u-bo-
otéw — a takze pochylnie, warsztaty, budynki
obstugujace produkcje, zaplecze socjalne,
domy mieszkalne stoczniowcéw, siec zakla-
dowych ulic i torowisk, a takze zespét rezy-
dencyjny dyrektora stoczni wraz z parkiem.
Powojenna historia stoczni dopisata tu ko-
lejne rozdzialy i nowe obiekty.

W czterdziesta rocznice podpisania po-
rozumien znéw pojechatem do Gdanska,
by postucha¢ przeméwieri na miejskich ob-
chodach rocznicy. — Sze$¢ lat temu razem
z Pawlem Adamowiczem dtugo sie zastana-
wiali$my, jak otworzy¢ Europejskie Centrum
Solidarnosci. Najtrudniej oczywiscie wymy-
$li¢ co$ prostego — wspominat na zakorcze-
nie uroczystosci Basil Kerski, dyrektor Cen-
trum. — W koricu pomysleli$my, ze staniemy
tu 31 sierpnia o godzinie 10:00 i otworzymy
razem z Lechem Walesg te brame. Tak jak
on jg wtedy otwieral. Ta brama prowadzi
do Centrum, ale tez do sali BHP i do wiel-
kiej, europejskiej rewolucji Solidarnosci.

Nawet gdyby Kerski chcial, nie méglby
wymieni¢ zbyt wielu budynkéw, do ktérych
prowadzi dzi$ ta symboliczna brama. Cho¢-
by do wielkiej, modernistycznej stoléwki
stojacej nieopodal az do trzydziestej roczni-
cy porozumieni. Wyburzono jg w pospiechu
w przeddzien obchodéw. Albo do stocznio-
wej przychodni lekarskiej. Nie wspominajac
juz o kilku stoczniowych halach, ktére miato
sie w zasiegu wzroku, idac od bramy w kie-
runku dyrekgji zakladu. Historia, ktérej kul-
minacjg i poczatkiem byt tamten Sierpien,
rozegrala sie w scenerii o stuletniej historii.
Jednak gdy chodzitem po tym terenie z Bog-
danem Felskim, stoczniowiec, opowiadajac
o poczatkach strajku, mogt jedynie wska-
zywacd kolejne pustki. Tu bylo... Tam stat...
Reszte musieli$my sobie wyobrazac.

— W zasadzie wszystkim byto wygodnie
uznad, ze historia stoczni zaczyna sie i kon-
czy na historii Solidarnosci. Do tego wystar-
czy kilka ikon. Reszta jest zbedna. Tak jest



Widok z dachu Europejskiego Centrum Solidarnosci na wyspe Ostréw, na ktérej ciggle dziata Gdariska Stocznia Remontowa.

poreczniej — powiedziat mi Szlaga, gdy nie-
oczekiwanie wpadlem na niego w thumie
uczestnikéw uroczystosci.

Od wielu juz lat obchody kolejnych
rocznic porozumien sierpniowych sg ilu-
stracjg podziatu toczacego Polske. Na or-
ganizowanych przez miasto i Europejskie
Centrum Solidarnosci obchodach stawia-
ja sie Lech Walesa, Bogdan Borusewicz,
Henryka Krzywonos czy Wiadystaw Frasy-
niuk. Na tych oficjalnych jest kierownictwo
Niezaleznego Samorzadnego Zwigzku Za-
wodowego ,Solidarnos$¢” i przedstawiciele
wladz panstwowych. Obie uroczystosci co
do minuty rozplanowane, tak aby uczestnicy
pierwszych nie musieli sie spotkac z uczest-
nikami tych drugich.

Czy jednak zamiast upraszcza¢ historie,
szukac w niej tylko tych krystalicznie dobrych
momentéw i tych smoliscie ztych, datoby sie
ja tutaj jako$ skomplikowad? Zniuansowac?

SZLAGA PODPOWIADA, bym szukat odpowiedzi
na te pytania u Waldemara Affelta, znawcy
zabytkéw, specjalisty od dziedzictwa przemy-
stowego i autora jednego z tekstéw w jego
ksigzce.

Affelt zgadza sie oprowadzi¢ mnie
Ppo stoczni. Spacer zaczynamy od obiadu
w Barze Iwona. Jest cieplo, zamawiamy
i chwile pézniej zasiadamy przed kopiasty-
mi talerzami w ogrédku na zewnatrz.

— Prosze zwréci¢ uwage na ten stél, jest
potaczony z siedziskami — méwi Affelt nim
zaczniemy je$¢. — Pamieta jeszcze czasy
$wietnosci stoczni, takie byty w stotéwkach
wydzialowych. Sa nieco wyzsze niz zwykle
stoly, siedziska réwniez. To sprawia, ze nie
da sie przy nich rozsig$¢ i rozleniwic. Ale
jednocze$nie nie trzeba jes¢ na stojaco, bo
to przeciez niezdrowo. Zaprojektowano je
dla robotnikéw w stoczni.

W swoich badaniach i tekstach Affelt po-
stuguje sie czesto pojeciem ,milieu historii”
— czyms, co wydaje sie dobrym narzedziem
do komplikowania i niuansowania opowie-
$ci o historii miejsca takiego jak stocznia.
»Milieu historii jest dowodem aktywno-
$ci ludzkiej, ktéra faczy ludzi z miejscami,
tworzac zaleznosci, jakie mozemy ogladad,
odczuwac i zrozumie¢” — pisze w jednym
ze swoich tekstéw. Skladaja sie wiec na to
pojecie nie tylko materialne obiekty, zabytki,
tak jak sie to stowo powszechnie rozumie,
ale tez niematerialne skutki ich istnienia.

— WezZmy te siedziska i stotki — ttumaczy
mi Affelt. — W $wietle obecnie obowigzujacej
doktryny konserwatorskiej ich warto$¢ wyra-
7a sie tylko w ich materialnodci. S3? To do-
brze. Sg w niezlym stanie? To §wietnie. Ale
gdy przylozymy do tego pojecie milieu, zaczy-
namy rozumied, ze ich gtéwna wartos¢ obja-
wia sie w tym, ze mozemy przy nich usigsc
wéréd ludzi pracy, zjes¢ te gére ttustego je-
dzenia, jaka serwuje nam tu pani Iwona, i ze
cho¢ siedzimy na zewnatrz, czujemy zapachy
dochodzace z kuchni. I ze te zapachy mie-
szaja si¢ z lomotem przemystu gdzies tam,
w tle. Oto jest milieu w pelnej krasie. To trze-
ba chroni¢, zeby nie upraszcza¢ historii. A te-
raz chodZmy, co$ panu pokaze.

Spodziewalem sie, ze péjdziemy miedzy
te nieliczne, stoczniowe hale, jakie jeszcze sie
tu ostaly, ale Affelt dziarskim krokiem rusza
w strone Europejskiego Centrum Solidarno-
$ci. Przechodzimy przez ulice Popietuszki —
nowy kregostup powstajacej tu dzielnicy, pod
budowe ktdrego rozebrano wille dyrektora,
a przylegajacy do niej ogréd wycigto w pien.
Zatrzymujemy si¢ nieopodal sali BHP, przy
skrawku wydeptanego trawnika.

— Tedy przez ponad wiek biegta ulica Dy-
rekcyjna, byla krétkim uko$nym ciggiem
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komunikacji migdzy ulica Doki a Placem
Dyrekcyjnym. Codziennie przechodzili nig
robotnicy zmierzajacy do pracy — Affelt po-
kazuje mi reka o$ tych wedréwek — budowa
ulicy Popietuszki i biegnacej kawalek stad
Drogi do Wolnosci spowodowaly, ze Dyrek-
Cyjng wymazano z mapy.

Tutaj Affelt usémiecha sie jednak chytrze
i pokazuje na $ciezke wydeptana na trawni-
ku: — Ale ludzie pamietajg, tam, w tych ha-
lach i na Ostrowie pracuja jeszcze robotnicy,
w budynku dyrekgji sa dzi$ biura, jakie§ pra-
cownie — pelno tam miodych kreatywnych,
czy jak tam sie oni teraz nazywajg. Wszy-
scy ci ludzie przychodzg od strony miasta,
przez brame. Przemierzaja szlak wydepty-
wany od pokolen przez stoczniowcéw. Idg
Dyrekeyjng, cho¢ Dyrekcyjnej juz nie mal!
To jest wlagnie milieu historii — cztowiek
W przestrzeni.

Bardzo lubie tekst, kt6ry Affelt napisat
do ksigzki Szlagi. Jest prosty i poruszajacy.
Zaczyna si¢ od zdania: ,Jezeli tu nie osta-
nie sie nic, to...”, a potem leci wypisana

drobnym drukiem wyliczanka miejsc
i przedmiotéw zwigzanych ze stoczniowa
przeszioscig Gdanska. Wsréd nich jest plan
Gdanska z 1886 roku, na ktérym widaé
stocznie, plyta nagrobna rodziny Klawitte-
réw na Cmentarzu Nieistniejagcych Cmen-
tarzy, rudoweglowiec , Sotdek” — , pierwszy
pelnomorski statek w catosci polskiej pro-
dukcji”, tablice dwudziestu jeden postula-
téw Miedzyzakladowego Komitetu Straj-
kowego i wiele, wiele innych. Czytajac te
liste, mozna sie zagubi¢ w wielowiekowej,
zlozonej historii miasta i zapomniec o roz-
poczynajacym jg zdaniu: , Jezeli tu nie osta-
nie sie nic, to..."”. Przypomina o nim dopiero
na koncu puenta, ktérg podsumowuje swo-
ja liste Affelt. Pisze: ... zadwiadcza wraz
z tg ksigzka przysztym pokoleniom o dzie-
dzictwie materialnym i niematerialnym
tego miejsca, ale takze o tozsamosci jego
rewitalizatoréw i pozostatych interesariu-
szy réznego autoramentu, kt6rzy zostawia
po sobie krajobraz postoczniowy méwigcy
prawde o nich samych...”.

Bastion Watowa — pierwsze osiedle deweloperskie wyroste na terenach dawnej stoczni.

WALDEMAR AFFELT poznal Michata Szlage
8 grudnia 2008 roku w dzialajacym wte-
dy na terenie bylej stoczni Instytucie Sztu-
ki Wyspa. Tego dnia odbywala sie tam pre-
miera filmu A teraz to?, poswieconego tym
terenom. Tytut niezwykle wazny, bo i mo-
ment byt dla stoczni przelomowy. Po upad-
ku zakladu w 1999 roku jego tereny zostaty
przekazane spoélce Synergia 99, dewelope-
rowi gruntowemu, ktérej zadaniem bylo
przeksztalcanie ich w dziatki inwestycyjne.
Wszyscy wiedzieli, ze ten proces miat za-
jac¢ kilka dobrych lat, wiec Synergia na teren
stoczni zaprosila artystéw. Przejeli oni bu-
dynek centrali telefonicznej, stworzyli tam
pracownie, warsztaty i studia nagraniowe.
Wsréd nich znalazt sie tez Michatl Szlaga
— woéwczas student i fotograf, ktéry pierw-
szy raz trafit do stoczni pod koniec lat go.,
by wykona¢ proste zadanie fotograficzne
na zaliczenie w Akademii Sztuk Pieknych.
Tak mu sie tam spodobalo, Ze zostat dtu-
zej. Urzadzit sobie pracownie na wysokim




pietrze budynku centrali. Kolonia Artystéw
oraz Instytut Sztuki Wyspa przez kilka lat
byly waznymi punktami na mapie gdanskiej
kultury. Tak jak dzialajace na podobnych
zasadach Modelarnia czy hala 424A, gdzie
spektakle dla Teatru Wybrzeze wystawiat
Jan Klata. W niekt6rych przedstawieniach
grali pozbawieni pracy stoczniowcy. W willi
dyrektora od 2004 roku az do jej rozbiérki
dzialal z kolei Teatr Znak. W 2002 roku ar-
tysta Grzegorz Klaman po raz pierwszy uru-
chomit swojg Subiektywng Linie Autobuso-
wa. Czerwony ogérek zabieral wszystkich
chetnych na dziewiecdziesieciominutowy
objazd po stoczni, podczas ktérego prze-
wodnikami byli jej pracownicy.

W filmie A teraz co? zrealizowanym
przez Agnieszke Adamek i Malwine Toczek
wypowiadaja sie artysci i artystki dzialaja-
cy w stoczni, a takze przedstawiciele wladz
miasta i deweloperéw. ,Wydawalo nam sie,
ze sprowadzenie artystéw, mlodych ludzi
twérczych, ktérzy nie sa obcigzeni historig
tego miejsca, da nowego ducha” — méwi
w pewnym momencie Andrzej Kwiatkow-
ski, prokurent firmy Synergia 99. Ta wy-
powiedz dotyczy poczatkéw Kolonii, cza-
su, kiedy artystka Iwona Zajac malowata
na stoczniowym murze (dwadziescia trzy
przesta, 250 metréw) ogromny mural przed-
stawiajacy zycie i prace stoczniowcow.

Ta sama Zajac cztery lata p6Zniej méwi
w filmie: ,Szczerze méwiac, nie wydaje mi
sie, by$my byli komukolwiek potrzebni”.
Chwile wczesniej dowiedziala sie, ze dewe-
loper postanowit pozby¢ sie artystow ze swo-
jego terenu. Kolonia dostata kilka tygodni
na wyprowadzke. Przed zabraniem rzeczy
z pracowni Zajac starannie zamalowala swéj
mural ze stoczniowcami.

W A teraz co? wypowiada sie tez éw-
czesny prezydent Gdariska Pawet Adamo-
wicz: ,Tam bedzie trzy i pét tysigca miesz-
kan, dziesiec tysiecy mieszkaticéw” — méwi
u$miechniety, a na ekranie wida¢ makiete
nowej dzielnicy pnacej sie pod niebo szkla-
nymi wiezami.

SZUKAJAC W HISTORII stoczni Niemozliwego,
probuje spojrze¢ na tamten czas jak na zacza-
tek alternatywnego scenariusza, ktéry wca-
le nie musiat sie zakoniczy¢ wyprowadzka

artystéw z Kolonii. Opowiadam o tym Ma-
teuszowi Zmyslonemu, wspéttwércy Open
Eyes Economy Summit w Krakowie, ktéry
razem z profesorem Jerzym Hausnerem
opracowat koncepcje firmy-idei i miasta-idei.
— Przyszto$¢ nalezy do firm, ktére beda uczci-
wie realizowaty misje spoteczng — thumaczy
mi Zmyslony. — Gléwnym celem firmy jest tu
wytwarzanie dobra wspélnego, pewnej spo-
fecznie uzytecznej jakosci.

Zgodnie z tym pomystem deweloperzy
powinni po prostu pozwoli¢ trwaé Kolonii
Artystéw, Modelarni, Wyspie i wszystkim
innym inicjatywom kulturalnym na tere-
nach postoczniowych. A inwestowac i zara-
bia¢ pieniadze tam, gdzie nie przeszkadza
to rozwijaniu kultury. W ten sposéb rostyby
jako$¢ tej przestrzeni i jej warto$¢. Pomyst
piekny, juz prawie sie w nim zakochatem,
mam jednak kilka watpliwosci. Zmyslony
i Hausner sami podkreslaja w swoich tek-
stach i opracowaniach, ze realizacja firmy-
-idei i opartego na niej miasta-idei jest fa-
twiejsza w gospodarce, ktéra traci wiare
w nieskoniczony linearny wzrost. — Troche
mnie juz zenuje — méwi Zmyslony — powta-
rzanie tego wyswiechtanego komunatu, ze
na planecie o skoiczonych zasobach nie da
sie osiagad nieskoriczonego wzrostu. Mozna
sie temu opieraé, mozna temu poméc. Ale
to i tak przyjdzie.

Dodaje, ze w tej fazie, w ktérej jestesmy
dzi$, nazwijmy ja optymistycznie faza przej-
$ciows, mozna madrze pomagac powstawa-
niu firm-idei i miast-idei. — Gdyby miasto
mialo na terenach postoczniowych troche
dziatek, mogtoby swoimi dzialaniami wy-
muszac pewne procesy — twierdzi Zmyslo-
ny. — Jesli wszystko znajduje sie w rekach
deweloperéw, jest to trudniejsze.
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Byla taka szansa. Pod koniec lat 9o. upa-
dajaca Stocznia Gdanska zalegala miastu
z rozlicznymi optatami komunalnymi i po-
datkami. Jednym z pomystéw na rozliczenie
tych zaleglo$ci bylo przekazanie miastu te-
renéw, z ktérych zaktad sie wycofywat. Ow-
czesny prezydent, Tomasz Posadzki, kazat
nawet przygotowac analizy takiego przejecia.
Ich autorem byt Roman Sebastyaniski, urba-
nista po uczelni w Rotterdamie, $ciggniety
do magistratu, zeby aktywizowad inwesty-
cyjnie miejskie grunty. Gdy plan byt goto-
wy, prezydent przedstawit go radnym, ale ci
odrzucili pomyst. Przewodniczagcym Rady
Miasta byt wtedy Pawet Adamowicz, ktéry
wkrétce zostat wybrany na nowego prezy-
denta miasta. Gdy przejat stery w urzedzie,
Sebastyariski stracil tam swoja autonomie
iprzeszedt do Synergii 99. To on w imieniu
spotki zaprosit artystéw do stoczni i pozwolit
im stworzyc¢ Kolonie.

Dzi$ tereny postoczniowe s3 juz skru-
pulatnie podzielone miedzy deweloperéw
i fundusze inwestycyjne, a miasto ma na tym
obszarze zaledwie dwie niewielkie parcele.
Trudno sobie wyobrazi¢, by przy obecnych
cenach ziemi bylo w stanie zwiekszy¢ swoj
stan posiadania. Jedna z ostatnich dzialek
na terenie dawnej stoczni zostala wystawio-
na na licytacje za 40 milionéw zlotych, a ku-
piono jg za 220 milionéw zlotych.

DEWELOPER TO KTOS, kto zajmuje sie develop-
ment (ang. rozwojem) rozumianym dzis jako
zwiekszanie wartosci nieruchomosci — dzial-
ki lub budynku. Zysk akumuluje lub inwe-
stuje w kolejny podobny proces. Szukajac
Niemozliwego, musze wiec znalez¢ dewe-
lopera-idee — kogos, kto nie postrzega rozwo-
ju i warto$ci jedynie w kategoriach finanso-
wych. Dzwonie wiec do Pawta Jaworskiego,
ktéry pod marka Experimental Urbanism
doradza miastom, jak humanizowac prze-
strzeri. Opowiadam mu o moim pomysle. —
Czekaj, ale méwisz o jakims abstrakcyjnym
bycie czy o Szczecitiskim Towarzystwie Bu-
downictwa Spotecznego (TBS)?
Szczecinskie TBS dziata od polowy lat
90. Zarzadza zasobem komunalnym mia-
sta, prowadzi rewitalizacje pelnego kamie-
nic Srédmiescia, a przede wszystkim budu-
je nowe mieszkania na wynajem w ramach
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kilku programéw skierowanych do grup,
ktérym szczegélnie grozi mieszkaniowe
wykluczenie. I tak na przyktad Dom dla Se-
niora to dostosowane do potrzeb osé6b star-
szych lokale w centrum miasta. Ich najemcy
moga korzysta¢ miedzy innymi z ustug opie-
ki domowej. Dom na Start skierowany jest
do dorostych wychowankéw placéwek opie-
kuniczo-wychowawczych oraz usamodziel-
niajacych sie oséb z niepelmosprawnoscia.
Dom dla Dziecka to za$ oferta dla oséb lub
organizacji chcgcych stworzy¢ rodziny za-
stepcze albo rodzinne domy dziecka. Nazwy
innych programéw méwia same za siebie:
Dom dla Studenta, Dom dla Absolwenta,
Dom Duzej Rodziny, Nowy Dom.

Projekty budynkéw wznoszonych przez
Szczeciriskie TBS s3 wylaniane w konkur-
sach architektonicznych. Spétka czesto
inwestuje na niewdziecznych dziatkach
w trudnych dzielnicach. Prowadzi tez rewita-
lizacje zniszczonych kamienic we wspétpra-
cy ze stuzbami konserwatorskimi. Wszystko
to miesci sie wiec w szeroko pojmowanych
kategoriach dziatalnosci deweloperskiej. Jest
dziatka, jest inwestycja, jest wzrost warto$ci.
— Ale te warto$¢ rozumiemy szerzej niz tyl-
ko w kategoriach finansowych. Mamy ten
luksus, ze zgodnie z prawem sp6iki z udzia-
fem publicznym nie musza dziata¢ dla zysku
—m6wi mi prezeska TBS Grazyna Szotkow-
ska. — Budujac mieszkania dla okre$lonych
grup mieszkacéw, tworzymy wartosc spo-
feczng. Wspierajac stabszych, wzmacniamy
wspdlnote.

Szotkowska zwraca jednak uwage, ze tak
pojmowane podnoszenie wartosci oznacza
wyzwania. Szczecinskie TBS buduje zwykle
drozej niz prywatni deweloperzy. Oni musza
oszczedzad, by méc potem zaoferowad kon-
kurencyjng cene za metr. — Dlaczego wiec
w kazdym miescie nie ma kogo$ takiego jak
wy? — krzycze niemalze do stuchawki. Szot-
kowska sie $§mieje: — Nie wiem, prosze pana.
Nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie.

Z tym samym pytaniem wracam wiec do
Pawla Jaworskiego. On réwniez sie ze mnie
$mieje: — Rozumiem twdéj entuzjazm, musze
go jednak chyba nieco ostudzi¢. To oczywi-
$cie dobrze, ze jest takie Szczeciniskie TBS,
fajnie, aby bylo ich wiecej, cho¢by w kazdym
miescie po jednym. Bylbym jednak ostroz-
ny z szukaniem dla takich postaw analogii

na rynku. Oczekiwanie od deweloperéw, ze
bedg sie zachowywac inaczej, niz pozwalaja
im na to warunki, byloby oczekiwaniem, by
zachowywali sie nielogicznie.

Jaworski zwraca uwage, ze deweloperzy
istnieja, by realizowac cele ekonomiczne. To
system, w obrebie ktérego dzialaja, powinien
by¢ tak skonstruowany, by osiagac cele wyz-
sze, ktére wymykaja sie rachunkowi ekono-
micznemu — moze to by¢ dobro wspdlne,
solidarno$¢, wspdlnota albo ochrona obsza-
réw szczegdlnie waznych z punktu widzenia
dziedzictwa czy srodowiska.

TE WYZSZE CELE Wyrazaja si¢ teoretycznie
w przepisach o planowaniu i zagospoda-
rowaniu przestrzennym. Maja one zapew-
nia¢ prawa wspdlnoty do rozsadnego go-
spodarowania przestrzenig. W 2004 roku
te prawa mieszkancéw i mieszkanek Gdan-
ska zostaty, zgodnie z tg teoria, zapewnio-
ne — wybrana w demokratycznych wybo-
rach Rada Miasta zatwierdzila dla Mlodego
Miasta miejscowy plan zagospodarowania.
Dokument zaklada intensywng zabudowe
na sporej czesci postoczniowego obszaru
i ograniczenie funkcji publicznych do ab-
solutnego minimum. Nie przewiduje wia-
$ciwie w ogéle powstania w nowej dzielnicy
terenéw zielonych. Jej kregostupem ma by¢
szeroka arteria komunikacyjna z linig tram-
wajowa posrodku — nazwana roboczo Nowga
Walowg (dzi$ jej fragment to juz ulica Po-
pietuszki). Przy uchwalaniu planu zignoro-
wano historyczny charakter wiekszosci po-
stoczniowych budynkéw, nie byly bowiem
objete zapisami konserwatorskimi.

Michat Szlaga méwi wprost, ze ten plan
byt dla dziedzictwa stoczni zabdjczy.

— Trzeba pamietad, ze taka korekta ozna-
czataby koniecznos¢ wyplaty bardzo wyso-
kich odszkodowari wszystkim tym, ktérzy
kupujac tam dziatki, kierowali sie starym
planem. W panstwie prawa kazda zmiana
warunkéw w trakcie gry zmusza panstwo
do wyplacenia rekompensaty — thumaczy
profesor Piotr Lorens, urbanista. — Szczerze
moéwiac, nie rozumiem, dlaczego nie ma
tam zadnych zapiséw dotyczacych wysokosci
i dlaczego sg bardzo skromne ograniczenia
dotyczace intensywnosci zabudowy. Z dzi-
siejszego punktu widzenia jest to bardzo libe-
ralny dokument, ale tez trzeba pamietac, ze
w czasach, w ktérych powstawal, inwestorzy
nie walili do Gdariska drzwiami i oknami.

Piotr Lorens jest od niedawna architek-
tem miasta. Wcze$niej pelit funkcje pre-
zesa Towarzystwa Urbanistéw Polskich,
kieruje tez Katedra Urbanistyki i Planowa-
nia Regionalnego na Wydziale Architektu-
ry Politechniki Gdanskiej. W swoim boga-
tym dorobku profesor ma takze wielokrotng
wspoétprace z Synergia 99. W 2003 roku,
jeszcze przed uchwaleniem planu zago-
spodarowania, przygotowat na zlecenie tej
spéiki projekt podzialu geodezyjnego na-
lezacych do niej terenéw postoczniowych.
W 2005 roku za$, gdy plan juz obowiazy-
wal, kierowal zespotem opracowujacym
dla Synergii tak zwane studium kubaturo-
we. Tworcy tego dokumentu zalozyli sobie
bardzo ambitny i szczytny cel. Uznali, ze
zapisza w nim to, czego nie ma w miejskim
planie zagospodarowania przestrzennego.
W studium znalazty sie wiec zalecane nie-
przekraczalne linie zabudowy, obszary wyla-
czone z inwestowania i wskazania obiektéw
niezbednych do zachowania. Takich, ktére
s3 cenne, ale nie zostaly objete pafistwows
ochrong. Moglo sie wrecz zdawad, Ze Syner-
gia chce by¢ madrzejsza niz miejscy plani-
$ci w 2004 roku. Wkrétce potem spétka
zaczela jednak wyprzedawad swoje dziatki
i tym samym stracita jakakolwiek kontrole
nad tym, co sie bedzie na nich dziato. Stu-
dium kubaturowe opracowane przez zesp6t
Lorensa mialoby sens, gdyby catym tym te-
renem nadal zarzadzala jedna firma. W sy-
tuacji wlascicielskiego rozdrobnienia pozo-
stalo juz tylko zbiorem poboznych zyczen.



Dowodem moze by¢ pomyst spétki Atrium,
ktéra w 2007 roku oglosita, ze zamierza wy-
budowac w bezposrednim sasiedztwie sali
BHP i bramy nr 2 wielka galerie handlowa.
Plany pokrzyzowal $wiatowy kryzys ekono-
miczny.

— Z Synergii odszedlem, gdy zrozumia-
fem, Ze ta spétka ma charakter czysto speku-
lacyjny — méwi Roman Sebastyariski. — Im
nie zalezato na budowaniu zréwnowazonego
miasta, tak jak to wielokrotnie deklarowali.
Chodzilo wylacznie o pomnazanie kapitatu
funduszy inwestycyjnych, ktére w miedzy-
czasie staly sie ich udzialowcami.

Pracujac w Synergii, Sebastyanski wielo-
krotnie spotykat sie i wspétpracowat z dzi-
siejszym architektem miasta. Gdy pytam go
o role profesora Lorensa w tym, co sie wy-
darzylo na terenach postoczniowych, mil-
czy dluzsza chwile, a p6Zniej méwi: — Na
zachodniej uczelni ktos taki bytby spalony.
Trzeba sie zdecydowaé: chcesz by¢ po stro-
nie biznesu i dla niego pracowac? Okej. Ale
wtedy nie mozesz korzystac z autorytetu

instytucji publicznej, jaka jest uczelnia,
albo organizacji srodowiskowej, czyli To-
warzystwa Urbanistéw Polskich. Nie da sie
staé posrodku.

Jak wiec ocenia fakt, ze Lorens jest dzi$
architektem miasta?

— A to akurat jest dos$¢ proste. Wzieli go,
zeby posprzatal ten balagan. Deweloperzy
iratusz sg dzi$ w klinczu. Miasto wie, ze oni
moga tam zrobi¢, co cheg, i ze jak zmieni te-
raz plan, to sie im nie wyplaci. Deweloperom
za$ nie oplaca sie i$¢ z miastem zupekie
na noze. Urzad moze im komplikowac zycie
—nie tam, to gdzie indziej. Do tego dochodza
kwestie konserwatorskie, ktére pojawily sig
po calym tym zamieszaniu, jakie spowodo-
wal swoja ksiazka Szlaga. Miasto moze tu
by¢ mediatorem miedzy biznesem a stuz-
bami konserwatorskimi.

JESZCZE W CzASIE wyprowadzki z Kolonii
Artystéw Michat Szlaga co jaki$ czas odkla-
dat pakowanie, tapat za aparat i biegt pod
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olbrzymi budynek kottowni (A2) z 1928
roku, ktéry po sasiedzku wlasnie wybu-
rzano. Nie tylko ten jeden, w 2008 roku
zniknety willa dyrektora, domek ogrodni-
ka, pamietajacy koniec XIX wieku budy-
nek mieszkalny dla stoczniowych urzed-
nikéw przy ulicy Kooperantéw i hala 2A.
W 2009 roku poset Arkadiusz Rybicki ujaw-
nit, ze gruz z demontowanej po kawatku ko-
lebki Solidarnosci jest wywozony na budowe
plyty fundamentowej nowego gdaniskiego
stadionu szykowanego na Euro 2012. Rok
pdzniej padly stoléwka centralna, budynek
140B przy bramie numer 3 i brama towaro-
wa stoczni. Pigtego stycznia 2011 roku z na-
brzeza stoczniowego w celu zeztomowania
zostal odholowany zuraw plywajacy Jurand,
kilka tygodni p6Zniej w sterte gruzu zmie-
nily sie ostatnie budynki mieszkalne wybu-
dowane dla stoczniowcéw przez Schichaua
pod koniec XIX wieku. W tym samym roku
wmurowano kamiert wegielny pod Euro-
pejskie Centrum Solidarnosci. Szlaga foto-
grafowal te uroczystos$¢ z balkonu swojego

Widok na Europejskie Centrum Solidarnosci z terenu dawnego wydziatu K-2 w 2018 roku. Dzis$ na tym terenie powstaje Mfode Miasto.
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mieszkania przy ulicy Jana z Kolna. Kupit je
w 2009 roku, by miec baczenie na stocznie.
Gdy Centrum rosto w gére, stocznia dostow-
nie sie rozpadala.

Czwartego marca 2013 roku w sali BHP
odbyla sie zorganizowana z inicjatywy Cen-
trum dyskusja , Tereny postoczniowe i filo-
zofia ich zagospodarowania”. Zostalo na niej
zaprezentowarne opracowanie profesora Jac-
ka Dominiczaka z gdaniskiej Akademii Sztuk
Pieknych. — Tereny postoczniowe, chod przez
cale dziesieciolecia byly odciete od miasta, sg
tak naprawdg scigle i ptynnie z nim powigza-
ne — ttumaczy dzi§ Dominiczak. — Wystarczy
przeanalizowac¢ siatke ulic i uktad budynkéw,
tych istniejacych i tych, ktére niestety wybu-
rzono, by zobaczy¢, ze i tu, i tam rzadzi ta
sama logika. To jedno miasto.

Na podstawie badari Dominiczak i jego
studenci przygotowali opracowanie zago-
spodarowania terenéw postocznowych.
Respektuje ono starg siatke ulic, ktérymi
poruszali sie stoczniowcy, a nawet ich na-
zewnictwo (ulice: Kadlubowcéw, Narze-
dziowcéw, Transportowcéw, Elektrykéw i tak
dalej). Kwartatowa zabudowa, waskie ulice
z uspokojonym ruchem jednokierunkowym
i deptakami. Zieleni miejska tam, gdzie ist-
nialy zielone enklawy. Dominiczak: — Polska
urbanistyka nie ma dzi$ zadnej wlasnej teo-
rii. Kiedy$ byl nia modernizm, zastgpila go
ekonomia. W naszym pomysle teorig byla
idea miasta dialogicznego, przestrzeni, ktéra
wykazuje cigglosc z tym, co obok.

Po prezentacji Dominiczaka glos w dys-
kusji zabrata Malgorzata Omilanowska, 6w-
czesna podsekretarz stanu w Ministerstwie
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. , Juz na-
wet na pierwszy rzut oka widac, ze propozy-
cja Dominiczaka jest o niebo lepsza od tego,
co sie dzi$ na terenie stoczni prébuje wyczy-
nia¢” — powiedziala bez ogrédek, a sala na-
grodzila ja oklaskami. Wéréd bijacych brawo
byl Michat Szlaga, ale tez Katarzyna Tusk.
Gdy wrdcita po tej dyskusji do domu w So-
pocie, opowiedziala ojcu o przebojowej pani
z Ministerstwa Kultury, kt6éra w koticu po-
wiedziala glosno, ze w stoczni Zle si¢ dzieje.

Rok pézniej Omilanowska odebrata te-
lefon z kancelarii premiera z zaproszeniem
na spotkanie. Jej 6wczesny szef Bogdan
Zdrojewski zamienit wlasnie teke ministra
na mandat eurodeputowanego. Opowiedzia-
fa mi, jak wygladata rozmowa. ,Czy intere-
suje panig malo platna, ciezka i sprawiajaca
niewiele satysfakcji praca ministra?” — rzucit
na poczatku spotkania Donald Tusk. ,Tak,
ale skad w ogéle pomyst, Ze to mam by¢ ja?”
— zapytata Omilanowska. ,Cérka mi podpo-
wiedziata” — padta odpowiedz. Przez nastep-
nych kilkadziesiagt minut rozmowa dotyczyla
gléwnie tego, co si¢ dzieje na terenie Stoczni
Gdanskiej.

— Donald znat dokladnie ksigzke Szlagi,
miat jg zreszta w gabinecie. Swietnie orien-
towal sie w sprawie — wspomina dzi§ Omi-
lanowska. — Nie prébowat jednak na mnie
w zaden sposéb w zwiazku z tym wplynad.
Prosit jedynie, by$my zainteresowali sie kwe-
stig zurawi stoczniowych. Nie wyobrazat so-
bie panoramy Gdariska bez nich.

Jeszcze przed oficjalng nominacjg Omi-
lanowskiej na urzad wojewédzki konserwa-
tor zabytkéw Dariusz Chmielewski wpisat
do swojej ewidencji 250 réznych obiektéw
stoczniowych. Wczesniej, przez éwierc wie-
ku konserwatorzy nie interesowali sie te-
renem stoczni. Pierwszym kompletnym
opracowaniem, z ktérego mozna sie w ogé-
le dowiedzie¢, co sie tam znajduje i jaka
ma warto$¢, jest ksigzka Szlagi. Wiekszos¢
wpiséw dokonanych przez konserwatora

Mecenasem Fotografii w ,Pismie” jest sie¢ Puro Hotels, kt6ra poprzez
zaangazowanie w zycie kulturalne i dziatania edukacyjne popularyzuje wiedze

na temat sztuk wizualnych.

na poczatku 2014 roku zostato oprotesto-
wanych przez wlascicieli. Wiele skutecznie.
Dzi$ na terenie stoczni ochrong jest objetych
wiec tylko siedemdziesiat jeden obiektéw.
Wéréd nich znajduje sie pietnascie zurawi.

W 2016 roku ukazata sie ksigzka Mlode
Miasto Gdarisk. Laboratorium miejskich proce-
sow rozwojowych. Jej autorami sg Piotr Lorens
i wieloletni prezes Synergii 99 Janusz Lipin-
ski. Opisali w niej miedzy innymi perypetie
kolejnych planéw i koncepcji zagospodaro-
wania terenéw postoczniowych. , Projekt $ci-
stej ochrony konserwatorskiej (...) catkowicie
niekomercyjny i pozbawiony podstaw eko-
nomicznych, musiatby by¢ finansowany pra-
wie catkowicie z funduszy publicznych, czyli
z kieszeni podatnikéw — pisze dzisiejszy ar-
chitekt miasta. — Wszystko to jest mozliwe
tylko pod warunkiem dopuszczenia rewita-
lizacji, w wyniku ktérej obszar poprzemysto-
wy zostanie przeksztalcony w centro-miejski
obszar rozwojowy gdariskiego Srédmiescia”.

—Mozliwo$¢, ze inwestorzy nie dogadaja
sie z konserwatorem, stanowi powazne za-
grozenie dla tego dziedzictwa — ostrzega pro-
fesor Piotr Lorens. — Konserwator wykazuje
tu bardzo zachowawcza postawe, domaga sie
historycznych wrecz odtworzen. Inwestoréw
na to nie sta¢, muszg mie¢ pewnos¢, ze te
naklady, ktére poniosg w zwigzku z ochrona
dziedzictwa, beda mogli sobie zrekompen-
sowac dziatalnoscig komercyjna, do ktérej
stworzy im sie odpowiednie warunki.

Szlaga: — Wedlug moich szacunkéw zda-
zono tam wyburzy¢ potowe tego, co powin-
no podlegac ochronie. Nie wiem, czy czu-
je raczej satysfakcje z tego, ze udalo sie to
w koricu zatrzymad, czy zal, Ze stalo sie to
tak pézno.

DZIS NA TERENIE STOCZNI praca wre. Stocz-
nia Cesarska Development buduje ,wie-
lofunkcyjng dzielnice dla wszystkich”. Fir-
ma wyremontowala juz budynek dyrekcj,
w ktérym znalazly sie biura, coworking,
przestrzenie do organizacji wydarzen i stu-
dio filmowe. Tuz obok powstang mieszkania

HOTELS



zaprojektowane przez uznang pracownie
BBGK Architekci. Projekt zaktada rewitaliza-
cje zabytkowej odlewni. Dwukondygnacyjna
stoczniowa remiza ma by¢ za$ zamieniona
w sklep z winami. Na terenie dawnej Stocz-
ni Schichaua i pétwyspu Drewnica Shipyard
City Gdansk planuje budowe osiedla zapro-
jektowanego przez jedna z najbardziej uty-
tutowanych pracowni w Polsce — JEMS Ar-
chitekci. Blizej Gtéwnego Miasta, nieopodal
sali BHP i Europejskiego Centrum Solidar-
noéci, dwéch deweloperéw wznosi osiedle
Doki. Za czg$¢ mieszkalng odpowiedzialny
jest tu Euro Styl, biura postawi firma Torus.
W dawnej hali u-bootéw powstanie za$ strefa
gastronomiczna i hotel. W inwestycje zaan-
gazowana jest réwniez uznana pracownia
APA Wojciechowski Architekci.

Tak wlasnie stocznia ma sie zamienic
w miasto. Pytanie jednak, czy miasto tam
rzeczywiscie powstanie.

— Prosze sie przej$¢ na Wyspe Spichrzéw
i zobaczy¢, co sie tam dzieje — méwi profe-
sor Jacek Dominiczak. — Mlode Miasto moze
spotkac ten sam los.

Wyspa Spichrzéw to przez lata niezago-
spodarowana perla, lezaca w bezposrednim
sasiedztwie gdanskiego Starego Miasta. Wi-
dac jg z brzegéw Starej Motlawy, ktérymi
W sezonie przelewaja sie ttumy turystéw. Od
wojny hulat tam wiatr. W 2014 roku miasto
podjeto kolejna prébe uporzadkowania tego
terenu i wykorzystania jego potencjatu. Oglo-
szono konkurs, prace ruszyly. Powstato kil-
kadziesiat nowych budynkéw. Cze$¢ z nich
od razu zaplanowano jako hotele, czg$¢ stata
sie pseudohotelami. W efekcie poza sezonem
albo w $rodku tygodnia spora czesc tej nowej
dzielnicy jest bezludna i ciemna. W weeken-
dy wypelnia sie za$ imprezowiczami.

Jak bedzie w stoczni? Pewnie powstang
tu takie mieszkania, ale nie bedg stanowic
wiekszosci. W koricu planuje sie tu budowe
kilku tysiecy lokali. Kogo bedzie sta¢ na za-
mieszkanie w nich? Przygladajac sie projek-
tom wszystkich deweloperéw dziatajacych
na terenie stoczni, trudno nie odnie$¢ wra-
Zenia, Ze tanio to tu nie bedzie.

—To jest wielki dramat nowej dzielnicy
— méwi mi Agnieszka Wotodzko, gdariska
artystka — bo ludzie, kt6rzy przez dziesiecio-
lecia byli zwigzani z t3 przestrzenia, robot-
nicy i ich rodziny, nie beda mieli tu czego

szukac¢. Podobnie jak osoby starsze. To nie
bedzie miejsce dla nich.

W 2020 roku do internetu trafit film
promocyjny osiedla Doki. Wida¢ na nim
mlodych ludzi, ktérzy realizuja sie arty-
stycznie w postoczniowych przestrzeniach.
Wiekszo$¢ taticzy w pustych halach, potem
maszeruja dziarskim krokiem po nabrzezu
w cieniu stoczniowych dzwigéw. Dewelo-
perzy reklamuja te inwestycje hastem ,Na-
reszcie Mlode Miasto”. Wsrdd postaci zalud-
niajacych plan tego filmu jest tez fotograf
— przemierza stoczniowe przestrzenie z apa-
ratem na statywie, potem w swojej indu-
strialnie urzadzonej pracowni opracowuje
odbitki. To jedyny bohater podpisany z imie-
nia i nazwiska. Nazywa sie Michat Szlaga.

Michat Szlaga

— Umowa byla prosta — chciatem wzno-
wié Stocznig, bo naklad pierwszego wyda-
nia zupelnie sie wyczerpal. Zgodzitem sie
na udzial w filmie w zamian za to, ze partner
pokryje znaczng czesc kosztéw druku publi-
kacji. Dodatkowo ustaliliémy z dewelopera-
mi, ze bede miat glos doradczy i bede mégt
proponowac konkretne rozwigzania w czasie
realizacji ich inwestycji, oraz pracowac z te-
renem w fazie przeksztalcenia, czyli z wielkg
dziura w ziemi. Zatozyliémy z moja partner-
ka pracownie ,Wyobraznia”, ktéra bedzie sie
wlasnie tym zajmowac — twérczym odnosze-
niem sie do przestrzeni.
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— I co im doradzisz w pierwszej kolejno-
$ci? — pytam.

— Zeby na serio zajeli sie zielenia. Ale to
tylko jeden z wielu pomystéw.

CZEKAJ, WROC. Szukam tu przeciez Nie-
mozliwego, mam pomysle o stoczni cos,
co nie mogloby sie zdarzy¢. Zabrnatem zas
do enklawy dla bogatych, na pusta ulice
pelng ciemnych mikroapartamentéw. Juz
w takich miejscach bytem. Musze zawrécic
i pobladzic.

Stocznia mogla powsta¢, bo gdzies tam,
w pierwszej potowie XIX wieku, na Wisle
utworzyt sie lodowy zator, rzeka wezbrala,
przelata sie przez wydme i powstalo nowe
koryto. Zywiot wytworzyt warunki, z kto-
rych mégt skorzystaé cztowiek. I korzystat,
jak mégtl. Dzieki temu, co zrobila rzeka, lu-
dzie pomnazali swoje bogactwo i rosli w site.
Ale nikt przeciez nie powiedziat, ze tak musi
by¢ juz zawsze.

Bohaterami kilku zdje¢ w ksigzce Michala
Szlagi sa drzewa. Rzad jarzab6éw szwedzkich
przy ulicy Kooperantéw, kasztanowce nie-
opodal budynku dyrekcji, wierzby, lipy i ja-
blonie rosnace przy Warsztatach Szkolnych
(145B). Sasiadujace ze soba fotografie obra-
zuja kolejnos¢ zdarzen. Na jednym zdjeciu
drzewa stojg, na drugim juz lez. Szlaga fo-
tografuje je w taki sam sposéb, w jaki stara
sie pokaza¢ powalone stoczniowe zurawie.

— Czym byla puszcza? — pytam go. — To byt
do$¢ rozlegly obszar miedzy ulicami Koope-
rantéw i Malarzy. Rozdzielat tereny stoczni
panstwowych, czyli tych Cesarskich, od pry-
watnych Ferdynanda Schichaua. W dawnych
czasach biegly tam kanaty, teren nadal jest
mokry, nieco obnizony. Roslinno$¢ dobrze
sie tam trzymata.

Puszcza padia w 2012 roku. A gdyby tak
sie nie stalo? Oto wiec kolejne Niemozli-
we: posprzatac po przemysle, podziekowac
i odej$¢. Pozwoli¢ temu miejscu zarosnaé
w cholere.

—Tak sie moze stac. Jesli konserwator nie
dogada sie z inwestorami, te budynki po pro-
stu zarosna i sie rozpadng. To realne zagro-
zenie — méwi profesor Lorens.

Tylko Ze ja tu nie o tym. Nie inercja, a in-
tencja. To nie jest znowu taka strasznie wy-
wrotowa mysl. Pisalem juz o tym (w artykule
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Wspaniate odtogi, ,Pismo” nr 4/2021), podob-
ne rzeczy wlasnie si¢ dzieja. W 2016 roku
amerykanski biolog Edward Osborne Wilson
opublikowat ksigzke Half-Earth: Our Planet’s
Fight for Life (Pétziemia. Walka naszej plane-
ty o zycie), w ktdrej zaproponowat, aby poto-
we powierzchni Ziemi odda¢ pozaludzkiej
przyrodzie. Tylko w ten sposéb jego zdaniem
bedziemy w stanie ograniczyc¢ széste wielkie
wymieranie gatunkéw i konsekwencje zmian
klimatycznych. Kontynuacja tej publikacji
jest Half-Earth Project, w ramach ktérego
miedzynarodowy zesp6t ekspertéw mapuje
ianalizuje, ktére konkretnie tereny mogtyby
by¢ zarezerwowane dla innych gatunkéw niz
ludzie. W marcu 2021 roku Joe Biden po raz
pierwszy w historii powotat do swojego gabi-
netu przedstawicielke rdzennych narodéw.
Deb Haaland objeta stanowisko sekretarza
do spraw zasob6éw wewnetrznych. Haaland
jest wspélautorka koncepcji ,,30 na 30” — ob-
jecia Scista ochrong 30 procent powierzchni
USA do 2030 roku. Administracja Bidena
przyjela ten postulat.

Pomyst oddawania pozaludzkiej przyro-
dzie kolejnych obszaréw nie jest oderwany
zupelnie od tego, jak zaczyna sie mysle¢
na $wiecie o ochronie $rodowiska.

W takim wariancie deweloperem dzia-
lajacym na terenie stoczni staje sie przyro-
da — jest dziatka, jest inwestycja, jest wzrost
wartosci. Tym razem wyrazony jednak nie
w zlotéwkach, tylko po prostu bioréznorod-
no$cig. Ludzkie sie rozpada i zanika, nie-
-ludzkie coraz bardziej sie panoszy.

Profesor Jacek Dominiczak: — Warto
fantazjowad réwniez w taki sposéb. Prosze
jednak pamieta¢, ze w niemal wszystkich
koncepcjach urbanistycznych dla tej czesci
Gdanska planowano tam fragment miasta.

Wiceprezydent Gdarniska Alan Aleksan-
drowicz: — Tak, park to bez watpienia jest cos,
czego na tym terenie nie moze zabraknad.
Miasto ma tam niewielkg dziatke, mogloby...

Nie, nie park, zadne tam alejki i taweczki.
Chaszczowisko, knieja, miejski busz.

Agnieszka WotodZko: — Taki pomyst
moze miec¢ rézne wariacje i mutacje. Tym
bardziej, ze stocznia, cho¢ byta zakladem
przemystowym, miata bogate tradycje ogrod-
nicze. Przy wielu halach zakladowych robot-
nicy urzadzali przeciez mate ogrédki — cza-
sami kwietne, czasami warzywne.

Zdaniem Wotodzko oddanie stoczni przy-
rodzie mogloby przebiegac na réznych wa-
runkach — od kompletnego wycofania sie
czlowieka z niektdrych terenéw, po stworze-
nie tam miejsc w pewnym sensie tylko urza-
dzonych — moze czego$ w rodzaju spoleczne-
go sadu, z ktérego mogliby korzysta¢ wszyscy
mieszkancy. To byloby bardziej wiaczajace
niz osiedle apartamentowcéw i hoteli.

Taki pomyst tez juz byt. W rozstrzygnie-
tym kilka lat temu konkursie architekto-
nicznym na Droge do Wolnosci, ktéra ma
polaczy¢ miejsca najwazniejsze dla solidar-
no$ciowej historii stoczni, wygrala praca
warszawskiej pracowni Grupa 5. Architekci
zaproponowali zamiast drogi rozlegly, jablo-
niowy sad. Na realizacje koncepcji nie zgo-
dzit sie jednak konserwator zabytkéw.

WZNOWIENTE sToczNI ukazalo sie pod koniec
lata 2021 roku. Niemal réwnolegle z druga
ksigzka Szlagi, nad ktéra pracowat przez dwa
ostatnie lata. Nosi ona tytut Brama i opowia-
da o micie stoczni i Solidarnosci oraz o tym,
jak jest on rozgrywany i instrumentalizowa-
ny po obu stronach politycznej barykady.
~Wszyscy méwia, ze tak $wietnie pozna-
fem stocznie, Ze tyle o niej wiem, ze sie jej
przygladatem i dokumentowalem jej ago-
nie — opowiadal Szlaga w czasie jednego
ze spotkan autorskich promujgcych nowe
wydanie Stoczni. — Ale od 2012 roku, czyli
od pierwszego wydania Stoczni, tak sie dzie-
je, ze jak przychodzi do namystu nad przy-
szloscig tych terenéw, nikt mnie nie pyta
o zdanie. Niedawno sie dowiedzialem, ze
reaktywowano Rade Interesariuszy Mlode-
go Miasta. Pracowatem w pierwszej Radzie,
do reaktywowanej w tym roku nie zostalem

zaproszony. Kiedy$ do mnie dzwonili, gdy
rada sie zbierala, teraz juz nie dzwoniy”.

Kilka miesiecy pdézniej Szlaga oglosit
na Facebooku, ze zwraca Gdaniskowi na-
grode Splendor Gedanensis, ktérg otrzymat
w 2014 roku. Zadeklarowat tez, ze zwigza-
ng z tym wyréznieniem nagrode pieniezng
»dopisze do listy swoich dlugéw”. W dalszej
czedci wpisu wyjasnial: , Podwineta mi sie
noga (...). Pomimo bardzo pracowitego roku
20201 2021, wydania nowej ksiazki Brama
oraz wznowienia ksigzki Stocznia w finan-
sach pracowni nie jest najlepiej, powody sa
rézne. (...) Mam problemy w bankach (...)
po tym, jak urzad skarbowy dotozyl od sie-
bie egzekucje zaleglego podatku, postano-
wilem sie zatrzymac i wdrozy¢ plan B, to
byt koniec wrze$nia” [pisownia oryginalna,
skréty E.S. — peten wpis na oficjalnym pro-
filu artysty].

Planem B bylo zwrécenie sie do miasta
o pomoc. Szlaga zaproponowal, ze sprzeda
swoje mieszkanie z widokiem na stocznie,
w ten sposéb splaci swoje dtugi i kupi kawa-
fek ziemi na Kaszubach, gdzie zamieszka.
Zaproponowat urzednikom, ze w miesz-
kaniu komunalnym na parterze tej samej
kamienicy urzadzi magazyn swoich prac,
pracownie oraz galerie. Podkreglal, ze lokal
stoi pusty od kilku lat, podobnie jak dwa
inne mieszkania w tym samym budynku.
Wraz z jego zajeciem Szlaga chcial opla-
cac czynsz i wszystkie zwigzane z uzytko-
waniem mieszkania oplaty. Miasto odmé-
wilo. ,W ostatnich latach Michat Szlaga
wielokrotnie byl beneficjentem miejskich
programoéw oraz partnerem w projektach
realizowanych przez gdanskie instytu-
cje kultury. Ogétem suma srodkéw prze-
kazanych arty$cie z budzetu miejskiego
od 2014 roku, miedzy innymi poprzez sty-
pendia czy nagrody, wyniosta ponad 8o ty-
siecy ztotych” — thumaczyta péZniej Olimpia
Schneider z biura prasowego magistratu.
Dodata, ze Urzad Miasta wspétfinanso-
wal wydanie Bramy i zakupil prace Szlagi
do wlasnej kolekcji.

»Powiem po raz pierwszy wprost — na-
pisat pod koniec swojego dlugiego tek-
stu Szlaga — wykonatem olbrzymia robo-
te dla dziedzictwa miasta, po§wiecilem
temu kilkanascie lat pracy, wykiadajac przy
tym na produkgje kilkaset tysiecy zlotych,



stworzylem archiwum, ktére zastuguje
na dalszg kontynuacje i kolejne opracowa-
nia. (...) Na sam koniec pozwole zacytowac
sobie Panig Prezydent Aleksandre Dulkie-
wicz, cytat pochodzi z ubieglego piatku, to
stowa przygotowane na ponowne otwarcie
Instytutu Sztuki Wyspa, czyli dzisiejszego
Nomus: «Artysci widza wiecej, czujg czulej.
Czesto przepowiadajg nadchodzace trzesie-
nia ziemi, rzadziej pogodne wschody ston-
ca. Sztuka wspélczesna powstaje w kon-
tekécie. Czas i materia sztuki wzajemnie
oddzialujg na siebie»”.

Gdy na poczatku grudnia dzwonie
do Szlagi zapytac o jego aktualng sytuacje,
odpowiada krétko, jak nie on: — Sytuacja jest,
szczerze méwiac, tragiczna.

TUTAJ, W STOCZNI, ponad czterdziedci lat
temu robotnicy wykrzyczeli niezgode na rze-
czywisto$¢. Zmienic ja wydawalo sie nie-
mozliwym. A jednak to tu zaczat si¢ ruch,
ktérego istotg bylo przeczucie, ze $wiat urza-
dzony tak jak wtedy zmierza w kierunku ka-
tastrofy. Potem upadt komunizm.

Jeste$my w podobnym miejscu. Znéw
musimy wymysli¢ $wiat na nowo. Jak sie za
to zabrac? Zapytalem o to Henryke Krzywo-
nos, ktéra udalo mi sie odciggnaé na mo-
ment od thumu fotoreporteréw w czasie ob-
chodéw czterdziestej rocznicy podpisania
porozumien sierpniowych.

— O matko, tez mi pan pytanie zadal! — za-
famatla rece. — Nie wiem, nie wiem, ja juz
chyba swoje zrobitam?

— Jedna rada — prositem.

Krzywonos rozejrzata sie bezrad-
nie po okolicy, az jej wzrok zatrzymat sie
na udekorowanej kwiatami bramie nu-
mer 2: — Moze znowu trzeba to spisaé? —
stwierdzita w koricu. — My$my mieli te tabli-
ce, dwadziescia jeden postulatéw, co trzeba
zrobic: tu i teraz. Dyskutowali§my nad nimi,
ale nie w nieskoriczono$¢. Strajk zaczat sie
14 sierpnia, trzy dni péZniej tablice juz wi-
sialy nad brama. I to wcale nie znaczy, ze
to byly najlepsze postulaty. One byty naj-
lepszymi, jakie w tamtym momencie mo-
glismy wymysli¢.

W grudniu 2021 roku gdanski magi-
strat zakonczyt kilkumiesieczne konsul-
tacje spoleczne zwigzane z przyszloscia

Mlodego Miasta. W czasie kilku serii spo-
tkan warsztatowych gdarnszczanie i gdanisz-
czanki zaproponowali ponad osiemdziesiat
pomystéw. Wérdd najczesciej wymienianych
obaw wskazywano ,disneylandyzacje tere-
néw postoczniowych”, ich izolacje prze-
strzenna i spoleczng, ,turystyfikacje” oraz
brak dialogu z mieszkaicami. Postulaty,
ktére wérdd uczestnikéw warsztatéw znaj-
dowaty najwiecej zwolennikéw, to: wpro-
wadzenie ustug spolecznych i kultury, za-
pewnienie swobodnego dostepu do wody
i zieleni, niwelacja barier przestrzennych
i réwnowaga miedzy przestrzenig publicz-
na a inwestycjami.

— Novum naszych konsultacji jest temat
zieleni, dotad zupehie pomijany w tym pro-
cesie — podsumowat konsultacje Piotr Czyz
ze Stowarzyszenia Inicjatywa Miasto. — Po
raz pierwszy tak mocno wybrzmiat postu-
lat wlaczenia zagadnien przyrodniczych
do ogélnej strategii rozwoju obszaru.

Pozostaje kwestig otwarta, czy uda sie
unikngd tych zagrozen, a sprostac oczeki-
waniom w sytuacji, w ktérej ponad 9o pro-
cent terenéw Mlodego Miasta nalezy do in-
westoréw.

Prezentacja wynikéw tych konsultacji
odbyla sie 9 grudnia w jednym z gdan-
skich liceéw. Gosciem specjalnym wyda-
rzenia byt Michat Szlaga, ktéry przedsta-
witl ré6wniez swoje pomysly dla terenéw
postoczniowych. Zaproponowal, by jedna
z ocalatych hal stoczni zamienic na basen,
za$ kolejna w kosciét. Zgodnie z jego kon-
cepcja przy Drodze do Wolno$ci miataby
by¢ odbudowana stotéwka centralna oraz
budynek szpitala przeksztalcony w $wig-
tynie ciszy. — Mieszkaricom tego terenu
bedzie doskwieral halas, ciszy w stoczni
chronicznie brakuje — thumaczyt. Fotograf
zaproponowat tez stworzenie trzech altan
z wierzby, ktére gabarytami i ksztaltem
przypominatyby wyburzony w 2008 roku
zesp6t willi dyrektora z domkiem ogrod-
nika. Konieczne byloby tez zasadzenie stu
pieédziesieciu drzew — mniej wiecej tyle
ich wycigto miedzy 2007 a 2012 rokiem
na terenie stoczni.

—To bylaby splata tego, czego przed laty
nie przypilnowalismy.

Michata Szlage zaprosit na spotkanie ar-
chitekt miasta Piotr Lorens.
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POPULARNY WE FRANCJI AKTOR Uwaza tempo swojej kariery za

co$ rzadko spotykanego. Zapytany, co sadzi o tym sukcesie,

moéwi z btyskiem w oku: — To najwiekszy przekret na §wiecie.

mar Sy byl pewien, ze zobaczyt
O Jezusa. Dopiero co odwiézt dzie-

ci do szkoty, wracat do domu Bul-
warem Zachodzacego Slonica, kiedy nagle
katem oka dostrzegt dtugowlosego mez-
czyzne z brodg, odzianego w bialg szate.
— Szed! boso ulica. Gapie sie na niego, zwal-
niam, zeby lepiej mu si¢ przyjrze¢. Méwie
do siebie: ,To jaka$ halucynacja czy co?”
— wspomina Sy. Przechodnie nie zwracali
uwagi na zbawiciela. — Mija go dziewczyna
z kubkiem ze Starbucksa, po drugiej stro-
nie ulicy koles uprawia jogging, jacys goscie
myja samochdd. Tylko ja patrze na broda-
tego — opowiada. Sy urodzit sie i wychowat
we Frangji, w Los Angeles (LA) mieszkat
od niedawna. Ilekro¢ dziwito go co$, co dla
wszystkich innych byto najzupelniej normal-
ne, czul sie obco. — LA ciggle mnie szokowa-
fo. Potem jednak zrozumiatem, ze wlasnie
to mi si¢ podoba. Tutaj mozesz ubiera¢ sie,
jak chcesz, chodzi¢, jak chcesz, nikt nawet
na ciebie nie spojrzy.

Sy mieszka w Los Angeles juz prawie
dziesiec¢ lat. Uprawia joge, wedruje po oko-
licznych kanionach, w rozmowie prowa-
dzonej po francusku wtraca angielskie sfor-
mulowania takie jak perfect fit (,idealnie
obsadzona rola”). Grat superbohatera podré-
zujacego w czasie (X-Men: Przesztost, ktéra
nadejdzie), dubbingowat robota zmieniajace-
go sie w auto sportowe (Transformers: Ostat-
ni rycerz), pracowat z Bradleyem Cooperem
(Ugotowany) i Tomem Hanksem (Inferno).
A takze z kwartetem syczacych welocirapto-
réw w dwéch filmach z serii Jurassic World.
Gwiazdor tego cyklu, Chris Pratt, méwi mi,
ze Omar Sy idealnie nadawat sie do roli z po-
wodu swojego magnetyzmu. — Zalezalo nam
na tym, zeby obsadzi¢ kogos, kto ze wzgle-
du na swojg fizyczno$¢ bedzie mégt mi do-
réwnac. (...) Ale tez kogos, kto bedzie miat
w sobie dobro¢, dzieki czemu widzowie do-
strzega w nim prawdziwa mitos¢, jakiegos
rodzaju cieplo posréd wszystkich tych wy-
generowanych komputerowo dinozauréw
—wyjasnia. (Nic lepiej nie oddaje ducha Hol-
lywood niz cytaty z Chrisa Pratta).

W styczniu 2021 roku Netflix wypuscit
pierwszych pie¢ odcinkéw francuskoje-
zycznego serialu Lupin. Sy gra w nim As-
sane’a Diopa, opryszka, ktéremu przy$wie-
caja szlachetne intencje: jego przestepstwa
maja stuzy¢ przywréceniu sprawiedliwo-
$ci. Serial nawigzuje do Arseéne’a Lupina,
zlodzieja dzentelmena, postaci stworzonej
w 1905 roku przez Maurice’a Leblanca. Cykl
o przygodach Lupina ukazywat sie w popu-
larnym czasopi$mie ,Je Sais Tout”. Leblanc
pragnat zosta¢ powazanym powiesciopisa-
rzem, ale wykreowany przezen bohater przy-
nosit na tyle duze dochody, ze ostatecznie
trzeba bylo poswieci¢ mu wieksza czes¢ ka-
riery. Tak oto powstalo kilkanascie powie-
$ci i opowiadan, ktére pézniej doczekaty sie
adaptacji komiksowych, teatralnych, filmo-
wych i telewizyjnych. (Najstynniejszg z nich
byt serial nakrecony w latach 7o., w ktérym
gléwna role grat Georges Descriéres). Zanim
Omar Sy podjal wyzwanie, postac nieco sie
zestarzata. — Kiedy myslisz o Lupinie, przy-
najmniej we Francji, czujesz, Ze to troche
przykurzona historia. Nie chciatem by¢ ko-
lejnym aktorem grajacym tego samego go-
$cia — thumaczy Sy.

Mimo ze pierwotna inspiracja tracila
myszka, serial stal sie niesamowitym glo-
balnym przebojem, najpopularniejsza pro-
dukcja Netflixa w tak odmiennych krajach,
jak Niemcy, Brazylia i Filipiny. W ciggu
pierwszego miesigca ogladano go w siedem-
dziesieciu sze$ciu milionach gospodarstw
domowych — tym samym przebil Gambit
krélowej i Bridgertonow. Wedtug jednego
z wewnetrznych wskaznikéw wsréd ory-
ginalnych produkcji Netflixa Lupin zajmu-
je drugie miejsce pod wzgledem popular-
nosci. Omar Sy, wspétproducent, gtéwna
twarz i bez watpienia raison d’étre jedynego
francuskojezycznego serialu, ktéry natych-
miast po premierze trafit do netfliksowej
pierwszej dziesiatki w Stanach Zjednoczo-
nych, sam stat sie kim§ w rodzaju uliczne-
go Jezusa. George Kay, wspéttwoéra Lupina,
moéwi: — Omar ma przedziwng mieszanke
cech, z powodu ktérych absolutnie wszyscy,
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mezczyzni, kobiety i dzieci, uwazaja go za
nieodparcie uroczego.

Co roku nad Sekwang publikuje sie wyni-
ki plebiscytu na najpopularniejszego Fran-
cuza — kraj traktuje je z zaskakujacym na-
bozenistwem. Obecnie Sy zajmuje drugie
miejsce. (W przeszlosci trafiat na szczyt
listy, podobnie jak Jacques-Yves Cousteau,
Yannick Noah i Zinédine Zidane). Kiedy
w 2012 roku zobaczyt Jezusa na ulicy w Los
Angeles, od dawna byl wielka gwiazdg we
Francji — do tego stopnia, ze wraz z zong
Hélene, ktéra poznat jako nastolatek i poslu-
bil w 2007 roku, uznali, ze z powodu stawy
ich rodzina nie moze tam juz liczy¢ na nor-
malne zycie. — Nasze dzieci zaczynaly tra-
ci¢ wlasng tozsamo$¢ — wspomina Sy. Wia-
$nie dlatego w 2012 roku przeprowadzili sie
do Ameryki, gdzie malo kto o nim styszal.

Rok wcze$niej na ekrany trafit film Niety-
kalni, ogromny przebdj, ktéry na calym $wie-
cie zarobil ponad czterysta milionéw dola-
réw. (Niedtugo po premierze zapowiedziano
remaki w jezykach angielskim, hiszpariskim,
arabskim, hindi, telugu i tamilskim). Sy zo-
stat nagrodzony Cezarem — francuskim od-
powiednikiem Oscara — za role Drissa, zy-
wiolowego gagatka z paryskich przemies¢,
ktéry przypadkowo zostaje opiekunem Phi-
lippe’a, sparalizowanego bogacza granego
przez Frangois Cluzeta.

Przez wiele lat Sy mial jednak wrazenie,
ze kompletnie nie zastuguje na taki sukces.
Dla innych aktoréw nie liczyto sie nic oprécz
grania, znosili porazki i biede. Sy natomiast
zaczal jako komik radiowy, catkowicie przy-
padkowo. Potem przyszty szalone skecze
w telewizji i wreszcie kino. Zrobit kariere,
zanim skonczyt dwadziescia lat, a przeciez
wielu utalentowanych artystéw musi dtu-
go czekad, az wreszcie kto$ ich dostrzeze.
— Trudno bylo mi mysle¢ o sobie jako o ak-
torze — wyznat mi Sy. — Trafilem do tego
zawodu zupelnym fuksem. Ciagle wiec
moéwitem sobie: , Tak naprawde odstawiasz
przekret”.

W Hollywood musiat zaczyna¢ prawie
od zera. Owszem, byl laureatem Cezara,
ale nigdy dotad nie uczestniczyt w castin-
gach. Snut sie wigc po nowym miescie, we
wlasnej branzy czut sie jak turysta. Na kaz-
dym castingu musial wymienia¢ swoje do-
tychczasowe osiggniecia, ubiegal sie o role
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w jezyku, ktérym wiadat wcigz dos¢ stabo
(do tego stopnia, ze swoich kwestii uczyt si¢
fonetycznie). — We Francji zasypywali mo-
jego agenta scenariuszami. Tutaj musialem
za kazdym razem moéwid, jak sie nazywam
iw jakich filmach gralem — opowiadat Sy.

Sporo ryzykowat. Kilku francuskich ak-
toréw prébowalo sie przebi¢ w Hollywood
— przyktadem cho¢by Dany Boon albo Jean
Dujardin — ale nie odniesli wiekszych suk-
ceséw. Aby lepiej opanowac jezyk, Sy przez
cztery godziny dziennie pobierat prywatne
lekcje. Reszte czasu spedzat przed telewizo-
rem, ogladajac Z kamerg u Kardashiandw.
Program pozostawil trwale pietno na jego
stownictwie. Sy przyznaje: — Zaczatem moé-
wic ,Oh, my God” i ,seriously”.

Kto$, kto gorzej radzi sobie z ryzykiem,
uznalby zapewne calg te sytuacje za krok
wstecz, moze nawet czutby sie upokorzony,
ale Sy uwazal, ze dzieki temu sie rozwija.
— Splacatem dtug — méwi. — Doswiadczytem
odrzucenia, uczestniczylem w castingach,
po ktérych nikt nawet nie zadzwonit, zeby
powiedzie¢ mi, ze nie dostalem roli. Potrze-
bowatem tego. Wreszcie przestatem czuc sig
jak oszust.

Gaumont, francuska wytwérnia filmo-
wa, stworzyla Lupina specjalnie z mysla
o Omarze Sy, kt6ry bardzo chciat sprébowaé
sit w serialu fabularnym. Ekranowy Assa-
ne Diop to wielki mitoénik Arséne’a Lupi-
na, od dziecifistwa pozeral wszystkie ksigzki
o jego przygodach. Pomysl, by bohaterem
serialu uczyni¢ fana — jakze trafny w epoce
Beliberéw i Beyhive, czyli wielbicieli Justina
Biebera i Beyonceé — wyszed! od Omara Sy.
— Chodzilo o to, zeby unowoczesnic te opo-
wies¢ — thumaczyt mi Sy wiosng 2021 roku.
— Zeby uczyni¢ Lupina moim Lupinem.

Rozmawialiémy w przyjemnie umeblo-
wanej sali konferencyjnej hotelu w paryskiej
XVI dzielnicy (fortepian, fotele w afrykan-
skie wzory). Sy zatrzymat sie tu po kilku
dniach pracy na planie filmu w Alpach Fran-
cuskich. Jak przystalo na prawdziwego ko-
nesera swetréw, miat na sobie czarny pulo-
wer, a oprécz tego czarny komin pelnigcy
funkcje maseczki, szare spodnie dresowe,
niezwykle jasne biate skarpetki i nieskazitel-
nie czyste teniséwki. Jego zmyst estetyki ma
réwniez wplyw na serial: Sy chcial, zeby As-
sane wygladem przypominat superbohatera.

LAUREN COLLINS (ur. 1980), amerykariska dziennikarka w redakcji ,New Yorkera”.
Autorka ksiazki When in French: Love in a Second Language (2016). Od 2010 roku mieszka

w Europie, ostatnio w Paryzu.

(Firma The Leather City sprzedaje obecnie
plaszcze inspirowane garderoba Diopa, na-
zywajac je ,hybryda styléw vintage i cool,
charakterystyczng dla bohatera ulicy”). Wy-
myslil tez scene poscigu po paryskich da-
chach i odpowiada za to, ze relacja miedzy
Assane’em i Claire, matka jego dziecka, jest
bolesna i ambiwalentna. — Miatem wptyw
na rozmaite cechy tej postaci — méwi Sy.
— Assane to bohater uszyty na moja miare.

Lupin, najsympatyczniejszy serial sensa-
cyjny, jaki mozna sobie wyobrazi¢, pasuje
Omarowi Sy niczym sweter z welny mery-
nosa. Oto Sy: w charakterystyczny sposéb
marszczy nos, wyrazajac lekki niesmak, jak
gdyby wlasnie powachat brudng skarpetke.
Gotujac, wrzuca marchewke do garnka za-
maszystym gestem, i bije od niego ojcow-
skie ciepto. Przebiera sie, uzywa sztucznych
zebéw, przykleja sobie falszywe wasy, ozy-
wiajac w ten spos6b ducha frajdy z filméw
sprzed ery cyfrowej. Kradnie jajo Fabergé
z ozdobionego trofeami mysliwskimi miesz-
kania wdowy po przemystowcu z belgijskie-
go Konga, i w ten sposéb subtelnie przypo-
mina widzom o zbrodniach kolonializmu
(a przy okazji robi aluzje do Nietykalnych,
bo watek jaja Fabergé pojawial sie réwniez
w tamtym filmie). Moze powali¢ przeciw-
nika i zamkna¢ go w schowku w pociagu,
ale jesli stosuje przemoc, to tylko w samo-
obronie i nigdy nie siega po pistolet. Sy ma
piecioro dzieci w wieku od trzech do dwu-
dziestu lat i nie chce, zeby ogladaly w tele-
wizji takie sceny, zwlaszcza z udziatem czar-
noskérego protagonisty. W ostatnich latach
w serialowym $wiecie dominowali antybo-
haterowie — teraz Omar Sy przywraca do zy-
cia typ szarmanckiej meskiej postaci, ktérej
kibicuje masowa publiczno$¢.

DEMBA, ojciec Omara, pochodzit z rodziny
tkaczy. W 1962 roku wyemigrowat do Fran-
¢ji z Senegalu. Zamierzat zarobi¢ dwa tysiace
frankéw, wréci¢ do domu i otworzy¢ sklepik
w swojej wsi Bakel, znalazl jednak dobrze
platna posade w fabryce cze$ci samochodo-
wych i zdecydowat sie zostaé. Po kilkunastu
latach, w 1974 roku, $ciagnat Zone, Diaratou,
ktéra pochodzita z drugiego konica wioski,
lezacego na terytorium Mauretanii. ,Miesz-
kajacy tam wéwczas ludzie nie mieli zadne-
go wplywu na przebieg granic — ttumaczyt
kiedys Sy. — Tak wygladata kolonizacja”.

Diaratou i Demba wprowadzili sie na
nowo wybudowane osiedle doméw komu-
nalnych w Trappes, na zachodnim przed-
miesciu Paryza. On podjat prace w maga-
zynie, gdzie zajmowal sie logistyka, ona
sprzatala biura. W latach 1968-1975 odse-
tek imigrantéw w Trappes zwiekszyt si¢ trzy-
krotnie. Francuskie rodziny zaczely sie stam-
tad wyprowadzad, ich §ladem poszli , starzy”
imigranci, czyli Wiosi i Portugalczycy. Zasta-
pili ich przybysze z Afryki Subsaharyjskiej
i Maghrebu. Trappes, gdzie od 1944 roku
sprawowali wladze komunisci, miato ,at-
mosfere utopii”, jak pisaty Raphaélle Bacqué
i Ariane Chemin w po$wiecone]j miastecz-
ku ksigzce La Communauté. ,Osiedla roz-
mieszczono na planie kwadratéw i prosto-
katéw, posrodku znajdowaty sie niewielkie
place zabaw, piaskownice z linowymi krata-
mi do wspinania, hustawki, kurniki, rabatki
kwiatowe, nawet fontanny, w ktérych ptywa-
ty ztote rybki”.

Z poczatku Trappes symbolizowato obiet-
nicg dobrego zycia na francuskich przedmie-
$ciach. Dzi$ symbolizuje ich problemy. Prze-
szlo jedna czwarta mieszkancéw to osoby
ubogie, wysoki jest tez wskaznik bezrobocia.
Z doniesient medialnych wynika, ze ponad
sze$¢dziesieciu ludzi zyjacych w Trappes wy-
jechato do Iraku i Syrii, by walczy¢ po stro-
nie Paristwa Islamskiego. Miasteczko bylo
»polem doswiadczalnym, gdzie przeprowa-
dzano wszelkiego rodzaju nieudane ekspe-
rymenty w zakresie zarzadzania przedmie-
$ciami”, jak méwita Bacqué.

W filmie dokumentalnym na temat do-
rastania w Trappes Sy opowiadat, ze dorosli
powtarzali jemu i jego réwiesnikom: ,Nie
prébujcie mierzy¢ zbyt wysoko, bo uderzycie



o sufit i czeka was rozczarowanie”. Styszat
nieustanny refren: ,To nie dla ciebie”. Ale
Trappes nie bylo typowym przedmiesciem
z wyobrazen ludzi, ktérzy tam nie mieszkali.
Sy, urodzony w 1978 roku, trzeci z o$mior-
ga rodzenistwa, wspomina $wiat ograniczen,
ale i obfitosci. ,Godzinami graliémy w pitke
nozng na trawie, chodzili$my do lasu, gdzie
zbieraliSmy kasztany i szukali$my tropéw
dzika — opowiadat pewnego razu. — Dzieli-
fem sypialnie z dwéjka rodzeristwa, spatem
na dolnej pryczy ¥6zka pietrowego. Nauczyto
mnie to cierpliwosci. I uznawania granic”.

Co drugie lato rodzina wybierata sie do Se-
negalu, w domu méwiono w jezyku pulaar.
Rodzice Omara Sy byli konserwatywni; moé-
wigc $cidlej, cheieli wpoid dzieciom tradycyj-
ne warto$di, takie jak skromnos¢ i szacunek.
— Nie méwilo sie czlowiekowi, Ze sie go ko-
cha, powaza, podziwia. Nalezalo to okazac,
bo tak jest dyskretniej, a dyskrecja to cnota
— tlumaczy mi Sy. — Konserwatyzm rodzi-
c6w nie oznaczat jednak, ze bali sie zmiany.
Demba i Diaratou wychowali dzieci w wierze
muzulmanskiej, lecz nie oczekiwali od nich
gorliwej poboznosci. (Kiedy Omar poslubit
Héléne, bialg chrzescijanke, serdecznie przy-
jeli ja na tono rodziny). Dom byt pelen muzy-
ki: rozbrzmiewaly tam pieéni griotéw, fran-
cuskie chansons i amerykariski soul.

Sy opowiada, ze byt nie§miatym, ostroz-
nym chlopcem. — Potrafitem zartowac albo
opowiada¢ zabawne historyjki tylko wéréd
ludzi, ktérych dobrze znatem. Dopiero p6z-
niej uéwiadomitem sobie, Ze to réwniez do-
bry sposéb na przetamywanie lodéw.

Podobnie jak Assane Diop, bohater
Lupina, Sy miat obsesje na punkcie kultu-
ry masowej (to samo zreszta dotyczylo jego
przyjaciét i calego 6wczesnego pokolenia).
Uwielbial mangi Dragon Ball i Rycerze Zo-
diaku, amerykanskie filmy w rodzaju Roc-
ky'ego, Chtopakéw z sgsiedztwa i cykl o przy-
godach Indiany Jonesa. Mouloud Achour,
znany francuski prezenter telewizyjny, kt6ry
réwniez wychowywat sie na przedmiesciach
Paryza, opowiadat mi: — Ilekro¢ Omar i ja
spedzamy razem wiecz6r, robimy to samo
co wtedy, gdy bylismy mali: gramy w Street
Fightera, chociaz Omar jest w tym napraw-
de staby. I zamawiamy sobie kuskus. — Zda-
niem Achoura Sy zarazit sie sztukg juz
w dziecifistwie. — Kiedy wychowujesz sie

na przedmiesciu, masz kilka opcji zycio-
wych. My wybralismy zaglebienie si¢ w na-
szej wyobrazni, zeby po prostu nie zwario-
wad. Cale mnoéstwo pomystéw chodzito nam
po glowie. Omar zostat aktorem i teraz kreci
filmy, ktére chciat ogladad jako dzieciak.

W 2020 roku Sy wystgpit w filmie Nocny
konwdj o trzech paryskich policjantach, kté-
rzy maja za zadanie odeskortowad uchodzce
z Tadzykistanu na lotnisko, gdzie czeka go
deportacja. Rezyserka Anne Fontaine, znana
z psychologicznych, art-houseowych filméw,
zabronita Omarowi uzywania jego najsku-
teczniejszej broni: dono$nego §miechu. (Fil-
mik zatytulowany Omar Sy, le rire irrésistible!,
czyli Omar Sy i jego urzekajgcy Smiech, ma
na YouTubie ponad dziewieset tysiecy wy-
$wietlert). Miat wrecz zakaz usmiechania sie.
Aby sprosta¢ wyzwaniu, siegnal pamiecia
do dziecinstwa. — Byli$my bardzo twérczy,
bo dysponowali$my skromnymi §rodkami
— powiedzial mi. — Czasami warto narzucic¢
sobie pewne ograniczenia.

Udzial w filmie wigzat sie tez z pierwsza
w karierze Omara Sy sceng erotyczng. Bar-
dzo sie tego obawial. —- Musieli$émy ja ,oddra-
matyzowac” na poczatku zdje¢ — opowiadata
Fontaine, podkreslajac, Ze oboje byli zgodni
co do tego, iz scena ukazuje co$ waznego
na temat postaci. — Powiedzialam Omaro-
wi: ,Po prostu zaczniemy kreci¢, a ty roze-
drzesz T-shirt”.

Kilka lat temu Achour przeprowadzit nie-
zwykle osobisty wywiad z Omarem Sy dla
stacji Clique TV. Siedzieli na bezowej kana-
pie w pokoju utrzymanym w stonowanych
barwach. Prezenter mial na sobie pomiety
T-shirt, Sy ubrat sie w czarny golf.
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»Achour: Jak wygladalo twoje dziecin-
stwo?

Sy: Bylo superszczesliwe. Fantastyczne.
Zrozumialem je i wszystkie zwigzane z nim
trudne sprawy dopiero jako dorosty, kiedy
poznatem ludzi, ktérzy wychowywali sie
w zupeknie innych okoliczno$ciach. Opowia-
dalem im rozmaite historie: «Robili$my to,
robiliSmy tamto». A oni odpowiadali: «Qu-
ais? To do$¢ brutalnel»”.

(Achour i Sy wybuchaja $miechem).

Sy: Ale do tej pory wydawato mi sie to naj-
zupelniej normalne. Sadze, ze dzieki takie-
mu dziecinstwu zawdzieczamy sile. I otwar-
to$¢. Dzisiaj duzo méwi sie o réznorodnosci
i tego typu sprawach. Ja z tym dorastalem.
Chodzac po sasiadach w naszym bloku, mo-
glem odbywa¢ podréz dookota §wiata”.

POZNA WIOSNA 2021 roku Sy i ja znéw odbyli-
$my rozmowe, tym razem przez Zooma. Byt
w podrézy, jechal w Alpy ze swojego domu
na potudniu Francji. — On naprawde wie, jak
zy¢ — stwierdzit francuski agent Omara, Lau-
rent Grégoire, i zaczat wspominac jego letnie
przyjecia z grillem na $wiezym powietrzu,
na ktérych zjawialy sie dziesigtki gosci. Sy
zatrzymal sie gdzie$ niedaleko Orange, zeby
naladowac swoja tesle. Siedziat za kierow-
nica o$wietlony promieniami wieczornego
storica. Méwit z podnieceniem o starozyt-
nych cywilizacjach: Egipcjanach, Sumerach,
Majach. Przyjaciel polecit mu niedawno do-
kument na ten temat i Sy wpadt w glab kré-
liczej nory. — Chyba powinni$my na nowo
przemysle¢ nasz sposéb rozumienia historii
— stwierdzit. Potem zaczat opowiadac o wia-
snej przesztosci. Spytatam go o wydarzenia,
ktére zapewne wywolalyby grymas na twa-
rzach bardziej uprzywilejowanych ludzi.

— Pamietam, ze mieli§my strasznie ra-
sistowskich sgsiadéw. Szczuli nas psami
— opowiada Sy. — Traktowali$my wszystko
jako zabawe, dziecko tak robi, bo jest nie-
winne, nie dostrzega, ze dzieje sie co$ zlego.
Wiec mieli$my sporo frajdy, uciekajac przed
tymi psami, zeby nas nie pogryzly — wspo-
mina. Czasami podczas zabawy w chowane-
go natykali sie w piwnicach na bron, zuzyte
strzykawki lub niezbyt przyjemnych ludzi.

W drugim odcinku Lupina Assane czyta
list, kt6ry ojciec napisat do niego w wiezieniu
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przed swoim rzekomym samobdjstwem.
List wydaje si¢ wyznaniem winy: ojciec po-
twierdza, ze ukradt bezcenny naszyjnik na-
lezacy do rodziny Pellegrini, gdy pracowat
u nich jako kierowca. Prosi syna o wybacze-
nie. Assane zauwaza jednak bledy ortogra-
ficzne, a przeciez ojciec zawsze przywigzy-
wal wielka wage do prawidlowe]j pisowni.
Dochodzi do wniosku, Ze to ukryta wskazéw-
ka. Wiecej moze dowiedziec si¢ od cztowie-
ka, z ktérym ojciec dzielil wiezienng cele,
udaje sie wiec do zakladu penitencjarnego
i przekonuje jednego z osadzonych, by ten
zamienit sie z nim miejscami. Odcinek kre-
cono przez kilka tygodni w wiezieniu w Bois-
-d’Arcy, zaledwie kilka kilometréw na pétmoc
od Trappes. Rezyser Louis Leterrier méwit,
ze aktorzy czesto rozmawiali z osadzonymi.
Sy, jak sie okazato, znat kilku z nich osobi-
$cie ze swojej starej dzielnicy. — Bylo duzo
emocji — wspominatl Leterrier. — Rzeczywi-
sto$¢ bardzo zblizyla sie do fikgji, a fikcja
do rzeczywistosci.

W LICEUM sY zamierzal zosta¢ technikiem,
zajmowac sie systemami ogrzewania i kli-
matyzacji. Dobrze sie uczyl, pociggala go ae-
ronautyka, zmuszono go jednak, by podjat
ksztalcenie zawodowe. ,Kiedy masz takie
dziecinistwo jak ja, musisz bardzo wcze$nie
zacza( zarabiad pienigdze — opowiadat dzien-
nikarzom , Le Monde”. — Powiedziatem so-
bie, ze jesli zrobi sie kiepsko, zawsze moge
wyjecha¢ do pracy do Senegalu”.

Spedzat sporo czasu z Jamelem Debbou-
zem, starszym bratem swojego wieloletnie-
go przyjaciela. Tworzyli zabawng pare: De-
bbouze, syn imigrantéw z Maroka, byt niski
i pyskaty. W wieku czternastu lat na zawsze
stracit wladze w prawej rece po wypadku
na stacji kolejowej w Trappes, miat jednak
mnoéstwo pewnosci siebie, ktérg dodatko-
wo wzmocnily warsztaty z improwizacji sce-
nicznej, prowadzone przez lokalng grupe ar-
tystéw. Podobnie jak Sy fatalnie spisywat sie
na boisku pitkarskim. Podczas gdy ich ko-
ledzy z zapamietaniem biegli za pitka, oni
stali z boku i rzucali dowcipami. Nakrecali
sie nawzajem, jeden mobilizowat drugiego,
zeby by¢ jeszcze zabawniejszym, posunad
sie dalej. Dzi$§ Debbouze zalicza sie do gro-
na najstawniejszych francuskich komikéw.

Wspominat kiedys: , Nawet gdyby nam sig
tak bardzo nie poszczescito i tak wymiata-
libyémy w dowolnej dyscyplinie. Byliby$my
najlepszymi astronautami, najlepszymi mi-
nistrami, nawet najlepszymi zlodziejami”.

Wedtug Debbouze’a jako nastolatek Sy
byt czlowiekiem pelnym godnosci. , Zawsze
nienaganny wyglad i zachowanie. Jesli chcie-
lismy wejs¢ gdzies, gdzie mogliby nas nie
wpusci¢, chowali$my sie za jego plecami”.
Wyglad budzacy zaufanie bardzo sie przy-
dawatl: Sy wchodzit do sklepu, jego kumple
szli za nim i po kryjomu kradli stodycze. Kon
trojaniski to po francusku un cheval de Troie.
Jeden z przyjaciét Omara nazywat go p6zniej
w zartach le cheval de Trappes.

W polowie lat go. Debbouze zostal go-
spodarzem programu w alternatywnej roz-
gloéni Radio Nova i zaprosit Omara jako go-
$cia. , Byl zabawny, poza tym z calej naszej
paki tylko on miat prawo jazdy” — wspomi-
nat kiedys. Dotaczyt do nich Nicolas Anelka,
inny kumpel z Trappes, ktéry byt juz na dro-
dze do kariery pilkarskiej. Na antenie Sy miat
odgrywac posta¢ senegalskiego zawodnika,
ktéry na skutek kontuzji musiat zapomnieé
o futbolu i postanowit zajg¢ sie rolnictwem.
— Po prostu wyswiadczalem przystuge przy-
jacielowi. Tylko sie wyglupialiémy — opowia-
dat. — Program nikogo nie obchodzit, wiec
Sy nie czut pres;ji i gral swoja role z niezwy-
Idg swoboda. — Byliémy troche en famille. Nie
myslatem o tym, ze to idzie w $wiat, ze sg ja-
cys$ stuchacze. Siedzialem w studiu z dwoma
kumplami i sie wydurniatem.

Szefostwo Radia Nova zaprosito Omara
ponownie. W stacji spotkat Freda Testota,
uprzejmego miodego komika z Korsyki.

Postanowili stworzy¢ duet. Kilkakrotnie wy-
stapili w nowym, cotygodniowym programie
Debbouze’a w Canal+, ktdry stat sie inkuba-
torem nowego, bardziej ré6znorodnego po-
kolenia francuskich talentéw. Od 2000 roku
Omar i Fred regularnie pojawiali sie w naj-
popularniejszym talk-show stacji. Bruno
Gaston, éwczesny szef Canal+, wspominat
milodego Omara, ktéry ,pozowat do zdjec
z homarem i rzucat kiepskimi dowcipami.
Nie dalo sie go nie lubi¢”.

W 2005 roku Omar i Fred ruszyli z cy-
klem skeczéw, ktére zapewnily im stawe:
Service Aprés-Vente des Emissions. Wkrétce
dostali wlasny regularny segment w niezwy-
kle popularnym wieczornym programie te-
lewizyjnym Le Grand Journal. Wygladalo to
nastepujaco: jeden z nich, siedzac w czer-
wonej marynarce za biurkiem obstawio-
nym telefonami, gral pracownika obstugi
interesantéw. Drugi pojawial sie¢ w okien-
ku w prawym gérnym rogu ekranu i wcie-
lat sie w postaé zwariowanego klienta (za
kostium stuzyly z reguly kombinacje sza-
lonych okularéw stonecznych, akcesoriéw
z cekinami, nakry¢ glowy i masek). Do kul-
towych postaci zaliczat sie grany przez Sy
Doudou, nadpobudliwy piosenkarz ama-
tor, noszacy na glowie chuste w lamparcie
cetki 1 méwiacy z wyraznym afrykanskim
akcentem. Testot z kolei trafit w dziesigtke,
wecielajgc sie we Francois le Francais, pyszal-
kowatego hiperpatriote ubranego w kolory
francuskiej flagi narodowej. Najwieksza po-
pularnoscia cieszyly sie postacie dwéch swi-
ngeréw (odgrywanych na zmiane przez ko-
mikéw), ktérzy dzwonili do obstugi klienta,
by jezykiem pelnym nieprzyzwoitych gier
stownych opowiadac o swoich nocnych przy-
godach. Stad wilasnie wziat sie ich slogan,
pelne ubolewania zdanie: , Nie przychodzisz
juz na imprezy!”. Duet byt tak stawny, ze sie¢
fast foodéw Quick nazwala swoje burgery
na cze$¢ Omara i Freda. — Stali sie naszym
Montym Pythonem — opowiadal mi Acho-
ur. — Glupie piosenki, gtupie akcenty, a za-
razem wszystko niesamowicie inteligentne.
Moim zdaniem humor absurdalny polega
na przecinaniu si¢ dwéch krzywych: krzy-
wej idiotyzmu i krzywej powagi. Oni robili
to w doskonaly sposéb.

— Z dowcip6w, ktére zapewnity nam sta-
we, dzisiaj przeszloby najwyzej 10 procent.



Za pozostale zostaliby$émy skasowani. Nie
mam pojecia, jak to mozliwe, ze nadal po-
kazuja nasze stare programy — powiedziat
mi Sy. — Podczas lockdownu Sy odkurzyt
posta¢ Doudou i wrzucit do internetu na-
granie, na ktérym $piewa hit stawnej fran-
cuskiej piosenkarki Ayi Nakamury. Utwér
réwniez nosit tytut Doudou (,Nie moglem sie
powstrzymac” — wyjasnit). Tym razem nie
wszyscy byli zachwyceni. Wielu internautéw,
szczegblnie mlodszych, ktdrzy wezesniej nie
znali postaci, zobaczylo w filmiku karyka-
ture afrykanskiej kobiety (Sy méwi, ze jego
Doudou jest mezczyzna). ,Tylko po to, zeby
rozbawi¢ biatych” — napisat jeden z uzytkow-
nikéw Twittera. Sy bronit swojego prawa
do ,ztozenia hotdu” Nakamurze i odpowia-
dal: ,Prawdziwe zycie dzieje sie poza Twitt-
erem, tam tez ludzie podejmujg prawdziwe
dzialania prowadzace do zmiany”.

Zapytalam Omara Sy, czy zatuje ktérego$
ze swoich starych dowcipéw.

— Nie, ani jednego — odpart. — Bo wiem,
jakie intencje nam przy$wiecaty. A przede
wszystkim widze, jaki mialy efekt. Ludzie
pozbyli sie zahamowar, atmosfera stala si¢
bardziej wyluzowana.

Sukces duetu Omar i Fred sprawit, ze Sy
zaczal dostawad propozycje rél filmowych.
Wiekszo$¢ z nich odrzucat. ,Oferowano mi
postaci gangsteréw i gosci z przedmiesé
— tlumaczyl w wywiadzie dla , L'Express”.
— Nie interesuje mnie eksperymentowanie
z kariera filmowg tylko po to, zeby umac-
niac stereotypy. I nie mam ochoty by¢ le noir
a la mode”. Postanowit jednak podjac wspét-
prace z Olivierem Nakache’em i Erikiem
Toledano, parg miodych rezyseréw, ktérzy
w 2002 roku obsadzili go w swojej krétko-
metrazéwce w roli opiekuna na obozie dla
mlodziezy. W sumie wystapit w czterech
ich filmach, stat sie ich muz3. — Razem
uczyli$émy sie kina — méwit mi Toledano.
W 2009 roku oznajmili Omarowi, Ze za-
mierzaja napisac role specjalnie dla niego.
,Nie jestem aktorem” — powiedziat. ,Swiet-
nie sie sktada, bo my tak naprawde nie jeste-
$my rezyserami” — odparli. Tak oto Sy zagrat
w Nietykalnych.

Nakache i Toledano sa dzie¢mi zydow-
skich imigrantéw z — odpowiednio — Algie-
rii i Maroka. Maja prosty pomyst na swo-
je filmy: lubig tworzy¢ postacie o bardzo

odmiennych tozsamosciach (muzulmanin
iZyd, szefi pracownik, czary i bialy), ktére
nastepnie wrzucaja w dziwna sytuacje. Po-
wstaje z tego sympatyczna komedia z mo-
ratem. Dobrze podsumowano to w audycji
z radia publicznego France Culture: ,Istoty
takiego doboru bohateréw jest czesto walka
z nieréwno$ciami. Postaci pomagaja sobie
nawzajem, dobrze sie razem bawig, a nawet
kochaja sie mimo réznic”.

Nietykalni, film oparty na prawdziwej hi-
storii, zostat uznany przez wielu francuskich
widzéw za prawdziwy majstersztyk. W ciggu
pierwszych szesnastu tygodni obejrzato go
ponad dziewietnascie milionéw widzéw, za-
chwyconych chemig miedzy Cluzetem a Sy,
para nie do pary, nawet jesli chwilami ro-
bito sie troche cukierkowo. Ludzie ptakali,
kiedy ochroniarze Philippe’a $ciagaja Drissa
w $rodku nocy, émiali sie w scenie, w ktérej
Driss tariczy podczas sztywnego i nadetego
przyjecia z okazji urodzin pracodawcy. Pa-
trick Lozes, zalozyciel CRAN, organizacji re-
prezentujacej Czarnych Francuzéw, méwit
woéwczas: ,Postac grana przez Sy to pierwszy
tego rodzaju pozytywny bohater. Wyznacza
nowa epoke w kinie francuskim”.

Amerykanscy krytycy zareagowali mniej
entuzjastycznie. Legendarny Roger Ebert
niezbyt pochlebnie poréwnat Nietykalnych
do filmu Wozgc panig Daisy, natomiast An-
thony Oliver Scott w przenikliwej recenzji
dla ,New York Timesa” pisat: , Karykatural-
ne postaci s3 rysowane niezwykle gruba kre-
ska, mamy tu do czynienia z klasycznymi
komediowymi archetypami, z napuszonym
panem i stugg zartownisiem prosto z Mo-
liere’a. Aby to unowoczes$ni¢, dodano wa-
tek spoteczny, mnéstwo sentymentalizmu
w stylu hollywoodzkim oraz wizje stosun-
kéw rasowych, ktéra, delikatnie méwiac,
mozna okresli¢ mianem infantylnej”. Aktor
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Wendell Pierce chwalit gre Omara Sy, nazwat
jednak Drissa wzorcowym przyktadem topo-
su ,magicznego Murzyna”. Tlumaczyt gaze-
cie ,Le Monde”: Driss ,,nie wchodzi w zadne
interakcje z osobami o kolorze skéry innym
niz bialy, nie jest mu dany watek romanso-
wy, istnieje tylko po to, zeby dowcipkowac
i rzucac co chwila szczypte czarodziejskie-
go pyltu, bo trzeba przekonaé widzéw, ze
wszystko bedzie wspaniale”. (Toledano wy-
razat dawniej zdziwienie tego rodzaju glosa-
mi krytyki. Zapytalam go w mailu, czy jego
perspektywa zmienila sie od 2011 roku. Nie
odpowiedzial, natomiast jego asystent wy-
stal mi link do artykutu, w ktérym pisano, ze
Nietykalni to jeden z dziesieciu ulubionych
filméw Stevena Spielberga).

Nagroda Cezara za Nietykalnych stala sie
dla Omara Sy punktem zwrotnym. — Wresz-
cie zrozumialem, ze jestem aktorem. Powie-
dzieli mi o tym inni ludzie kina, zyskatem
konkretny dowdd — przyznat w rozmowie
ze mng. Po ceremonii wybrat sie na przyjecie
w Fouquet’s przy Polach Elizejskich, potem
na bardziej kameralng impreze w mieszka-
niu przyjaciél, stamtad za$ udat si¢ prosto
na lotnisko, zeby ztapa¢ samolot do Tajlandii.
Spedzit z rodzing kilka tygodni na plazy i pro-
bowat jakos ,ogarna¢ caly ten szok”.

Po powrocie zaczat pracowaé z nauczyciel-
ka aktorstwa Julie Vilmont. — Musisz zbu-
dowac relacje z postacig, ktéra grasz — opo-
wiadal mi troche nie§miato. — Dopuszczasz
posta¢ do glosu, dyskutujesz z nig, wyobra-
zacie sobie rézne rzeczy, dochodzicie do po-
rozumienia. Jest w tym pewien pierwiastek
duchowy — ttumaczyl. Sy zdradza kazdej
ze swoich postaci jaka$ tajemnice na swéj
temat, zeby nawigzac nic zaufania. Prosze
go, zeby podat mi przyktad. — Nie moge! —
odpowiada. — Tajemnica to tajemnica!

Aktorstwo wymaga zmudnej pracy umy-
stowej, wielokrotnego czytania scenariuszy,
dtugich dyskusiji z rezyserem. Sy nauczyl sie
zmieniad to wszystko w swobodna fizyczna
ekspresje. — Cala robota intelektualna musi
zosta¢ wykonana przed wejsciem na plan.
Przed kamerg trzeba czud, a nie mysled.
Tekst po prostu towarzyszy jezykowi ciala
— wyjasnial. Dzieki tej alchemicznej meto-
dzie na planie Sy jest z reguty wyjatkowo po-
godny. — Nie znam réwnie hatasliwego ak-
tora — méwi Louis Leterrier. — Jesli chcesz
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totalnej ciszy, nie zatrudniaj Omara. Bo
Omar zawsze wnosi do pracy mndstwo ener-
gii i w ten sposéb poprawia innym nastré;.

— Halas pozwala mi sie skupi¢ — twierdzi
Sy. — Nie chce zbyt duzo rozmyslac o nastep-
nej scenie zaraz przed jej kreceniem, wiec
robie raban. To méj sposéb przygotowywa-
nia sie, moja metoda koncentracji. No i chy-
ba mam potrzebe rozémieszania calej ekipy,
bo boje sie, ze beda ocenia¢ mnie i moja gre.
Moze nadal kryje si¢ we mnie tamten nie-
$mialy dzieciak?

OMAR CHYBA NIGDY nie byt tak udreczony,
jak po ogromnym sukcesie Nietykalnych, kie-
dy nagle zrobiono z niego rzecznika calego
pokolenia — opowiada mi Laurent Grégoire.
— Obcy ludzie chcieli go dotykad, tak jak kie-
dys chorzy dotykali Ludwika X1V, zeby ule-
czy¢ skrofuly.

Sy kierowal sie wéwczas zasada: aktorstwo
jest dla aktoréw, polityka dla politykéw. Kiedy
prawicowy prezydent Francji Nicolas Sarkozy
zaprosit twércéw Nietykalnych do Patacu Eli-
zejskiego, Sy dyskretnie odméwit, powotujac
sie na inne zobowigzania. Pare lat péZniej
ponowna prébe podjal prezydent socjalista
Francois Hollande, znéw bez powodzenia.
,Nie jestem przywédcy” — méwil Sy w wy-
wiadzie dla ,[’Obs” w 2014 roku. I dodawat,
Ze musi sie jeszcze ,wiele nauczy¢, a poza
tym woli , dziata¢, a nie méwic”.

Moégt teraz przebiera¢ w rolach. Zdecy-
dowat sie wystapi¢ w filmie Chocolat Ro-
schdy’ego Zema, biografii Rafaela Padilli,
bytego niewolnika o afrokubatiskim pocho-
dzeniu, ktéry zrobit kariere jako klaun. Wy-
stepujac pod pseudonimem Chocolat, stat
sie sensacjg paryskiego Nowego Cyrku i jed-
nym z pierwszych czarnoskérych artystéw
odnoszacych ogromne sukcesy we Francji.
Zarazem zmagal sie z powaznym nalogiem.
Akcja dziata sie w okresie la belle époque, Sy
musial zapusci¢ wasy i nosi¢ melonik. Film
byt wymagajacy pod kazdym wzgledem. Cho-
reografia popiséw cyrkowych zostata utozo-
na przez Omara Sy i Jamesa Thiérrée, kté-
ry grat postac biatego klauna partnerujacego
Padilli (a w prawdziwym Zyciu jest wnukiem
Charliego Chaplina). A wiec mnéstwo po-
liczkowania sie, kaskaderki, kontrolowanych
upadkéw. Przede wszystkim jednak praca

nad filmem oznaczala trudne emocjonalnie
analizowanie ceny, jaka czarnoskéry artysta
musial placi¢ za $miech biatej widowni. —
Bardzo to do mnie przemawiato — méwi Sy.
— Pierwszy czarnoskéry klaun jest oczywiscie
moim przodkiem. Otworzyt nam drzwi, dzie-
ki niemu mogliémy wej$¢ do srodka.

Sy odkryt wéwczas nowy rejestr aktorski:
ograniczyt nieco swoja typowa zywiotowos¢,
wprowadzajac na jej miejsce $wiadoma go-
rycz. Stworzyt jedna ze swoich najmoc-
niejszych rél, ale obejrzenie ukoriczonego
filmu okazalo si¢ dla niego ogromnym wy-
zwaniem. — To trudna, bolesna historia —
wyjasnia i dodaje, ze odrzucala go niemal
fizycznie. — Jestem jednak bardzo dumny
z efektu, uwazam, ze pierwszy raz stalem sie
woéwczas prawdziwym aktorem i §wiadomie
wybratem projekt. Praca, kt6rg wykonatem,

w ogromnym stopniu wplynela na wszystko,
co przyszio pézniej.

Aktorka Aissa Maiga wydata niedawno
ksigzke Noire west pas mon métier (Bycie Czar-
ng nie jest moim zawodem), w ktérej anali-
zuje ,rozmyty rasizm” francuskiego prze-
mystu filmowego. ,Czesto zadawatam sobie
pytanie, dlaczego bylam jedng z nielicznych
czarnoskérych aktorek w kraju o tak mie-
szanej rasowo populacji jak Francja” — pisa-
la. Ksigzka zawiera réwniez eseje pietnastu
innych czarnoskérych aktorek, ktére wspo-
minajg chocby, ze wielokrotnie oczekiwano
od nich zmiany fryzur, a w usta ich postaci
wkladano idiotyczne kwestie. Przede wszyst-
kim zas$ role byly uderzajaco stereotypowe,
przewazaly prostytutki i afrykanskie matro-
ny (,w 65 procentach przypadkéw bohaterka
ma na imie¢ Fatou”).

— Niestety, w chwili obecnej wszystkie
mniejszosc jada na tym samym woézku, bo

spoleczenistwo opowiada bardzo niewiele na-
szych historii. A nawet jegli, postaci z grup
mniejszosciowych zazwyczaj nie sg gtéwny-
mi charakterami lub tez reprezentuja bledne
i przestarzale stereotypy czy poglady — po-
wiedzial mi Sy. Co prawda, nie wymienit
zadnego tytutu, ale dodal: — W niektérych
filmach przedmie$cia nadal ukazuje sie tak
samo jak dwadziescia lat temu. Bardzo mnie
to boli, bo przeciez tam jest mnéstwo historii
do opowiedzenia. Jesli chcemy przedstawia¢
ten $wiat, rébmy to porzadnie, prawdziwie.

Podczas naszej poprzedniej rozmowy
wspomniatam pewien artykut, w ktérym
przeczytalam, ze jako nastolatek Sy zostat
uderzony miotkiem i pozostata mu po tym
blizna na potylicy. — Nie, to nieprawda — po-
wiedziat i szybko zmienit temat. Teraz po-
nownie podjat watek wydarzen ze swoje-
go dziecinistwa, ktére, gdy opowiadano je
na nowo, brzmialy o wiele mniej zabawnie.
— Mlotek to jedna z takich historii. Naprawde
zostalem nim walniety — przyznat. Poprosit,
zebym nie wspominala tego w artykule, ale
potem zmienit zdanie. Uznal, ze bedzie to
$wietna ilustracja skomplikowanego potoze-
nia, w ktérym czasami sie znajduje. Z jed-
nej strony Sy chce méwic prawde, z drugiej
— pragnie przyczyniac sie do budowania po-
zytywnego wizerunku oséb czarnoskérych.
— Wiadomo, ze na przedmiesciach jest prze-
moc — stwierdzit. — Zalezy mi jednak na tym,
zeby ukazywad réwniez ich inne oblicza.

W 2016 roku uznat, ze pora zabra¢ glos,
a nie tylko dziala¢. — Mam pewng zasade:
prébuje trzymad gebe na klddke, az wresz-
cie si¢ we mnie przelewa — powiedziat mi.
19 lipca tamtego roku Adama Traoré, Fran-
cuz malijskiego pochodzenia, zginat na tere-
nie posterunku zandarmerii w miasteczku
Persan na péoc od Paryza, w dniu swo-
ich dwudziestych czwartych urodzin. Sy byt
jednym z pierwszych znanych Francuzéw,
ktérzy zabrali glos w jego obronie. Krét-
ko po zabdjstwie zatweetowal: ,Modle sie
za Adame Traoré, jego bliscy sg w moich
myslach. Niech na jego pamiatke zostanie
uczyniona sprawiedliwos¢. I niech spoczywa
w pokoju”. Kiedy rodzina Adamy, zwlaszcza
jego siostra Assa, prébowali ustali¢, co wy-
darzylo sie na posterunku, natrafili na mur
milczenia i klamstw. Wladze ukrywaty przed
nimi prawde, politycy i media publicznie ich



oczerniali. Sprawa nabrala rozgtosu, gdyz
we Francji juz od pewnego czasu nasilaty
sie niepokoje zwigzane z brutalnoscia policji
i strukturalnym rasizmem, mimo to Sy byt
jednym z nielicznych ludzi, kt6rzy zdecydo-
wali sie stang¢ po stronie rodziny. — Bo to
mogla by¢ moja siostra. Bo to moglem by¢
ja albo jeden z moich braci — powiedzial mi.
Poruszyla go samotnos¢ Assy i to, ze musiata
szuka¢ prawdy w pojedynke. — Ze wzgledu
na moja pozycje nie miatem wyboru. Musia-
fem powiedzie¢: ,Jestem z tobg”.

Jego aktywizm ma szczegélnie duzg silte
oddziatywania, bo Sy od zawsze slowem
i uczynkiem opowiadat sie za wizja zjed-
noczonej, wielokulturowej Francji. — Uro-
dzit sie w $wiecie probleméw, ale uosabia
rozwigzanie — méwi Achour. W noc ataku
na klub Bataclan w listopadzie 2015 roku Sy
byt w Paryzu, ale dopiero kilka godzin p6z-
niej dowiedziat sie, co sie stalo, bo spedzat
wieczér na kolacji szabatowej u przyjaciét
i mial wylaczony telefon. Podczas wybo-
réw prezydenckich w 2017 roku zaapelowat
do wszystkich obywateli, zeby nie dopusci-
li do powierzenia prezydentury Marine Le
Pen, kandydatce skrajnej prawicy. ,To nie
kwestia polityki, to kwestia cztowieczeristwa”
— podkreslat.

Pézng wiosng 2020 roku uczestniczyt
w demonstracji w Los Angeles po zabdjstwie
George’a Floyda; niést transparent z napi-
sem: ,Nie moge oddycha¢”. — Poszedlem
tam jako ojciec, ktéry wychowuje w Ameryce
czarnoskore dzieci — wyjasnit mi. W czerw-
cu tamtego roku opublikowat w ,L'Obs” list
otwarty, potepiajac przemoc policyjng w Sta-
nach Zjednoczonych i we Francji. (Czes¢
lewicy zarzucita mu hipokryzje, bo kilka-
krotnie wcielat sie w role policjantéw, czesc
prawicy oznajmila natomiast, ze jest niegod-
ny przywdziewa¢ mundur, choéby na ekra-
nie). Wzial na siebie troche z cigzaru, kté-
ry Assa Traoré nosila od lat. Dziennikarka
Elsa Vigoureux, autorka ksigzki napisanej
wspdlnie z Assa, powiedziata mi: — Kwestia
przemocy policyjnej byta we Francji ogrom-
nym tabu. Weszta do gléwnego nurtu debaty
dzieki Omarowi Sy.

BRRRUM! Sy dodaje gazu, wiatr wieje mu
prosto w twarz. Motocykl pedzi szosa

numer 1 z Los Angeles, Omar Sy jedzie
zobaczy¢ sekwoje. — Bombowa sprawa —
méwi. W swojej kolekcji motocykli ma mie-
dzy innymi harleya davidsona street glide,
honde gold wing i przerobionego starego
triumpha bonneville. — Zawsze lubitem mo-
tory. Kocham ten stan, kocham to poczucie
wolnosci.

Kazdy, kto zna Omara Sy, podkresla, ze
jest czlowiekiem nieustraszonym. — Ma
w oczach ogieri, zawsze jest pelen energii,
bo rozpiera go rzadko spotykana, nienasyco-
na ciekawos¢ $wiata i innych ludzi — opowia-
da Virginie Efira, ktéra grata z nim w Nocnym
konwoju. Colin Trevorrow, rezyser Jurassic
World, ujat rzecz inaczej: — Omar i ja lubimy
wygrzebywac sie z kdopotéw, w ktére sami sie
pakujemy. Czasami méwimy, ze kazdy z nas
raz po raz prébuje usmierci¢ swojg kariere.

Apetyt Omara Sy na ryzyko jest niero-
zerwalnie zwigzany z jego pragnieniem
uczenia si¢ nowych rzeczy. W 2017 roku
wystapit w filmie Knock, adaptacji sztuki
teatralnej sprzed blisko stu lat, opowiadaja-
cej o matomiasteczkowym oszuscie. Sukce-
su nie bylo (jeden z krytykéw nazwat film
,hiewyobrazalnym §mieciem”), ale dzieki
temu doswiadczeniu Sy mégl posmakowac
teatru. Zamarzyl mu sie wystep na scenie.
Niedawno kupit prawa do adaptacji Bratniej
duszy, krwawej, mocnej powiesci Davida
Diopa o senegalskim Zolnierzu na froncie
pierwszej wojny §wiatowej. Przerobit ksigz-
ke na monodram i latem 2021 roku wystapit
na Festiwalu Teatralnym w Awinionie. (Nie-
co wezesniej powie$¢ otrzymata Miedzyna-
rodowg Nagrode Bookera).

— Aby osiagac rzeczy wielkie, trzeba ry-
zykowad. Ale czesto tak naprawde w ogdle
nie dostrzegam ryzyka. Dla mnie po prostu
na tym polega moja praca. Nie moge pozwo-
li¢ sobie na wpadanie w rutyne, aktorstwo to
nie chodzenie do biura kazdego dnia i robie-
nie tych samych rzeczy, ktére robiliémy rok
temu. Jeste§my artystami, a nie rzemie$lni-
kami. Rzemie$lnik produkuje identyczne
krzesta tydzien po tygodniu. Artysta za kaz-
dym razem tworzy co§ nowego.

Pét roku po przeprowadzce do Los An-
geles, kiedy byt u szczytu popularnosci nad
Sekwang, Sy dostat role w filmie X-Men: Prze-
szbo$C, ktdra nadejdzie. Zagrat Lucasa Bisho-
pa, czerwonookiego mutanta z dredami,
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ktéry przybywa z przysztosci, by zapobiec
tragedii. Rozmach produkgji byt zachwyca-
jacy, a do tego jeszcze efekty specjalne, o ja-
kich we Frangji filmowcy nie mogli nawet
pomarzy¢. Sy sadzit, ze przenosiny do Ame-
ryki poplacily. Na premiere przywdzial swdéj
najelegantszy garnitur i dumnie wkroczyt
na czerwony dywan. ,To najlepszy film
z serii 0 X-menach — oznajmit reporterowi,
usmiechajac sie szeroko. — Nie méwie tak
tylko dlatego, ze w nim gram”. Swiatta na sali
przygasty, zabrzmiata muzyka. Omar Sy roz-
siadt sie w fotelu, gotéw cieszy¢ sie chwil.
— Jestem przeszczesliwy, ogladam film, a tu
0j, nie, 0j, nie, 0j, nie — wspominat pewnego
razu, krecac glowa. — Mojego bohatera nie
ma na ekranie.

Okazalo sie, ze wiekszo$¢ scen z udzia-
fem Lucasa Bishopa zostata wycieta z filmu,
ktéry dla Omara miat by¢ trampoling do suk-
cesu w Ameryce. — Wyszla z tego dobra lek-
¢ja. Nauczylem sie, jak dziata Hollywood
— powiedzial mi. Najbardziej ubodlo go, ze
studio nawet nie raczyto go poinformowac
o zmianach w filmie. — Zrobili mi brutal-
ng niespodzianke. Z drugiej strony bardzo
mnie to ubawilo.

Trevorrow moéwi, ze kiedy przystepowa-
li do pracy nad Jurassic World, dtugo roz-
mawiali o tym, w jaki sposéb, by tak rzec,
,przettumaczy¢ Omara Sy na amerykanski”.
— Chciatem odkry¢, co trzeba zrobi¢, zeby
aktor, ktérym jestem w Ameryce, jak najbar-
dziej przypominat aktora, ktérym bytem we
Francji — opowiadat Sy. Coraz lepiej szlo mu
w Hollywood, lecz role, cho¢ catkiem do-
chodowe, nie przynosily mu raczej satysfak-
¢ji. Zdotat §wietnie opanowac angielski, ale
moéwil z akcentem. Kwestiom, ktére musiat
wypowiadac na ekranie, brakowalo czesto
emocjonalnego zniuansowania z powodu
stabego scenariusza, ale réwniez z powo-
du interpretacji aktorskiej. Moja pierwsza
rozmowa z Omarem Sy odbyla sie krétko
po tym, gdy nie dostal anglojezycznej roli,
na ktérej bardzo mu zalezato. (Zdradzit tyl-
ko, ze chodzito o film z serii o superboha-
terach, ale nie ujawnil zadnych dodatko-
wych szczegbtéw). Zdawalo sie, ze ma dwie
réwnolegte kariery. We Francji byt krélem
kina, w Ameryce — solidnym pracownikiem
najemnym. Niedawno dzielil czas miedzy
Nocny konwdj Anne Fontaine i animacje pod

tytutem Sniezna paczka. (Jak méwi Wiki-
pedia, uzyczyl gtosu ,Leopoldowi, wydrze
z francuskim akcentem, wyznajacej teorie
spiskowe”).

Praca nad Lupinem dla Netflixa okazata
sie doskonalg szansg, by polaczyc oba aspek-
ty Zycia zawodowego Omara Sy. — Nie chcie-
lismy zrobic¢ serialu dla zadnej francuskiej
telewizji, bo pewnie wyszediby tani i po pro-
stu nudny — thumaczyt Leterrier. Natomiast
francuskojezyczna produkcja przeznaczo-
na dla miedzynarodowej widowni mogta
wreszcie odpowiednio wykorzystac talenty
Omara Sy i zarazem zapewni¢ mu globalng
rozpoznawalno$¢. Przez kilka lat rozwaza-
no rézne koncepcje: czy Lupin ma dziac sie
w epoce fin de siécle’u? A moze w przyszlosci?
Gdy twércy zdecydowali sie na wspélprace
z Netflixem, wydarzenia nabraty tempa. Sy
znalazt spos6b na zostanie amerykariska su-
pergwiazda dzieki francuskojezycznej roli.
Le cheval de Trappes znéw pokazal, na jakie
sztuczki go stad.

Twoércom udalo sie réwniez przeszmu-
glowac w serialu wazny moral: niewidzial-

nos$¢ bywa atutem. Prawie nikt nie docenia
Assane’a. Nawet matka jego dziecka nie zda-
je sobie sprawy z jego wyczynéw i uwaza go
za nieudacznika, kt6ry nie umie zaczepié sie
w zadnej pracy. Ludzie nabieraja sie na jego
przebrania, od razu widzg w nim zwykle-
go dozorce, wieznia, kuriera rowerowego.

Tymczasem Assane wykorzystuje te obojet-
nos$c do swoich celéw.

Ekipie zalezato na tym, by uczyni¢ owo
przeslanie ,integralng czescia fabuly, ele-
mentem, ktérym bedziemy sie bawi¢”. — Nie
chcieli$my méwic tego wprost — opowiada
Sy. W jednym z odcinkéw Assane udaje
serwisanta, ktérego przystano, zeby zaktu-
alizowat komputer skorumpowanego ko-
misarza policji. Komisarz pyta go o dowéd
tozsamosci; Assane jest zdumiony. ,Serio?
— pyta. — To troche rasistowskie”. Komisarz
natychmiast sie wycofuje. Assane to mistrz
przebran, dzigki ktérym ukrywa swoja site
izdolnosci, a zarazem ujawnia uprzedzenia
swych wrog6w.

Sy méwit mi, Zze na poczatku kariery
czut sie jak bohater Truman Show. — Spo-
dziewalem sie, ze pewnego dnia kto$ przyj-
dzie i powie: , Hej, stary, to byt tylko jeden
wielki kawal! Pora wracac do rzeczywistosci”
— przyznaje. — Nadal uwaza tempo swojej ka-
riery za co$ rzadko spotykanego, patrzy na to
jednak z innej perspektywy. Gdy zapytalam
go, co sadzi o swoim niedawnym sukcesie,
odpart z btyskiem w oku: — To najwigkszy
przekret na swiecie!

Artykut pierwotnie ukazat sie w magazynie
~The New Yorker” z 13 czerwca 2021 roku.
Copyright © 2021 by Lauren Collins.

Apokalipsa ekologiczna, technologie, nad ktérymi przestajemy panowac, rosnace nieréwnosci
spoteczne, cyberwojny, populisci, fake newsy...

O tym, jak naprawic przysztos¢ w duchu filozofii ,,zréb to sam”, rozmawiam z ekspertami z ré6znych dziedzin.
Namawiam ich, by weszli w buty futurologéw i sprébowali opisac, jak bedzie wyglgdat swiat w 2050 roku.

Postuchajcie!
Barbara Sowa

Stuchaj co miesigc na magazynpismo.pl i popularnych platformach podcastowych.
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Warunek pamieci

LULJETA LLESHANAKU

Oto epitafium nagrobne Rzymianki
zmarlej w 135 roku p.n.e.:

Rodzice nadali jej imig Klaudia.
Kochata meza catym sercem.

Urodzita dwéch synow.

Byta mita w rozmowie i cierpliwa.
Dbata o dom, przedia welne.

Kobiety, ktére znatam

mozna opisac réwnie prosto, za pomocg jednej linii:

M. szorowala miedziane naczynia piaskiem.

L. tak bardzo marzyla o synach, ze zostata pokarana krétkim zyciem.
S. robita najlepsze marynaty.

H. nigdy nie przestala oplakiwac brata skrytobdjczo zamordowanego.
E. jako pierwsza odkryla, ze do bialej sukni najlepiej pasuja z6tte réze.
D. prasowala mezowskie spodnie w idealny kant,

nawet kiedy wiedziala, ze idzie do innej kobiety.

P. dogadywala sie z tesciowa.

S. usuwala cigze co pét roku.

T. zawsze miata oczko w poriczosze i stodki uémiech.

N. $wietnie palila kawe, jesli ja miata.

R. potajemnie sprzedawala wlasng krew.

Z. wiele nocy spata na dworze wyganiana z domu przez pijanego meza,
ale trzymata jezyk za zebami...

Tylko jedno zdanie,
oszczedne jak pozotkly telegram: dwadziescia qindarek za sylabe,
z mnéstwem bledéw

—jedyny sposéb, aby je zapamietac.

Tylko jedna ciagla linia
jak szkic Picassa Golgb i twarz...

Myslisz, ze to takie proste?

przetozyta Dorota Horodyska

(ur. 1968), poetka, dziennikarka, ttumaczka, autorka scenariuszy. Ukoriczyta filologie albariska na

Uniwersytecie w Tiranie. Od 1994 roku opublikowata osiem tomikéw wierszy w jezyku albariskim.
Jej twérczos¢ publikowana byta w Austrii, Chorwagji, Francji, Hiszpanii, Polsce, Stanach Zjednoczonych,
Wielkiej Brytanii i Wioszech. W ramach drugiej edycji EPW w 2011 roku ukazat sie w Polsce jej zbiér Dzieci

natury (Femijét e natyrés, przet. Dorota Horodyska).
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ESE) SWIAT

Francuzi
wstaja z kolan

tekst SZYMON tUCYK

»NIE MACIE SIE CZEGO WSTYDZIC!” — przekonuje
swoich rodakéw Eric Zemmour, publicysta i kandydat
na prezydenta Francji. Sprawnie gra na zbiorowe;
nostalgii za miniong §wietnoscig, skwapliwie
upychajac w szafie wypadajace z niej trupy.

pasana tr6jkolorows flaga trumna sunie powoli
O na barkach szesciu zomierzy w strone wejscia

do Panteonu. Wojskowy orszak na oczach pa-
ryskich widzéw kroczy po dtugim czerwonym dywanie
przy dzwiekach jazzu i przedwojennych szlagieréw.

Josephine Baker — zmarla w 1975 roku artystka,
gwiazda musicalu, Amerykanka i Francuzka, czton-
kini francuskiego ruchu oporu i bojowniczka o prawa
Afroamerykanéw — wchodzi do paryskiego Panteonu,
narodowego mauzoleum, miejsca spoczynku najwybit-
niejszych Francuzéw. Pierwsza czarnoskéra kobieta pod
kopula $wiatyni francuskiej republiki. ,,Uciele$nienie
ducha francuskiego” — jak powiedziat o niej prezydent
Emmanuel Macron, przewodzacy calej ceremonii. Dla
wielu Francuzéw Baker symbolizuje la France metissée,
czyli Francje wielu koloréw skéry, wielokulturowa i wie-
loetniczng.

Uroczysto$¢ symbolicznego pochéwku w Panteonie
odbyla sie 30 listopada 2021 roku. Tego samego dnia
najglo$niejszy dzis francuski publicysta Eric Zemmour,
szowinista, mizogin i historyczny rewizjonista, oglosit
oficjalnie start w wyborach prezydenckich.
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Te dwa wydarzenia, z pozoru odlegle — Josephine
Baker w Panteonie i wyborcza deklaracja Erica Zem-
moura — faczy o wiele wiecej niz tylko wspdlna data.

PARYZ, KONIEC LISTOPADA 2018 roku. Mala Ksiegarnia
Francuska (tak sie po prostu nazywa) w burzujskiej
XV dzielnicy, nieopodal wiezy Fiffla.

Ksiegarnia, a moze gabinet osobliwo$ci? Na scianach
krolewskie lilie, symbol francuskich rojalistéw. Kupicie
tu krawaty z monarchistycznymi emblematami, spinki
do mankietéw z logo ,tradycyjnej” rodziny z dzie¢mi
(uzywane przez przeciwnikéw matzenstw jednoplcio-
wych), gadzety z podobiznami marszatka Philippe’a Pe-
taina, przywddcy kolaborujacego z Hitlerem panstwa
Vichy. Wéréd masy ksigzek sgsiaduja ze sobg pozycje
ultraprawicowych publicystéw, dzietka o masonach,
spisku $wiatowym elit, biografie mistykéw chrzescijan-
skich, literatura katolicka z nurtu integryzmu.

Stoje w kolejce po autograf Erica Zemmoura, autora
wydanego wlasnie dziela Destin frangais (Francuski los).
Autor sie spéZnia, ogonek rosnie, kilkadziesiat os6b, pra-
wie wylacznie biatych mezczyzn, ledwo sie miesci w cia-
snym wnetrzu miedzy regatami. Wiekszych ttumoéw tu
nie ma, bo miejsce jest niszowe.

Starszy inzynier z przedmie$¢ Paryza: — Zemmour
to przyklad Francuza i Zyda w jednym. Religijnego
zyda i francuskiego nacjonalisty — nie ma w tym Zadnej
sprzecznosci.

W ksiegarni dostrzegam czarnoskérego mezczy-
zne. Urodzit sie we Frangji, ale jego rodzice przyjechali
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SZYMON tUCYK (ur. 1976), dziennikarz, obecnie staty wspétpracownik , Tygodnika Powszechnego”

w Paryzu, byty paryski korespondent PAP (2007-2012). Absolwent historii na paryskiej Ecole Pratique
des Hautes Etudes. Zwigzany z Osrodkiem Kultury Francuskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

z Mali. — Zemmour glosi rzeczy niepoprawne politycz-
nie. Na przykiad to, ze imigranci spoza Europy nie chcg
sie integrowad. Nie sg, jak dawni imigranci, dumni z by-
cia Francuzami. Kiedy méwie znajomym, ze blisko mi
do pogladéw Zemmoura, odpowiadajg mi: ,Masz szcze-
Scie, ze jeste$ czarnoskodry, bo inaczej uznano by cie za
rasiste”. Polacy s3 dumni z bycia Polakami, Hiszpanie
i Algierczycy tez, a Francuzi — nie. Wiec jak imigranci
maja nas szanowac?

Obok stoi Serge, emeryt, zdeklarowany rojalista:
— Kiedys byliémy pierwsza potega $wiatowg. Ale nieste-
ty porzuciliémy katolicyzm. Imigracja dzi$ nas zalewa,
a nasz rzad nic nie robi. Rzadzacy chcg jednego $wia-
towego panistwa, a nie Francji. Idee Zemmoura mnie
pociagaja, bo chce on zatrzymac nasz upadek.

Pierre, miody nauczyciel tenisa, nie jest fanem Zem-
moura, ale bardzo go podziwia: — Uwazam, ze Zemmo-
ur jest bardzo odwazny. Sprzeciwia sie ,jedynie stusznej
mysli” mediéw gtéwnego nurtu. Nie zgadzam sie z nim
we wszystkim, ale co do imigracji na ogét ma racje. Je-
stem za integracja przybyszy, on chce, zeby wszyscy sie
zasymilowali, nawet do tego stopnia, zeby zabrania¢ ro-
dzicom nadawania obcych imion, jak Mohamed. Ale tu
juz idzie za daleko, tak uwazam.

Jego kolega, Francisco, francuski handlowiec o hisz-
paniskich korzeniach, popiera Zemmoura, bo ten broni
francuskiej tozsamos$ci. — On ma racje, gdy méwi, ze
groza nam imigranci spoza Europy — nie chcg sie ada-
ptowac i narzucaja nam swoja kulture. A do tego lewico-
wi intelektuali$ci i media przez ostatnie czterdziesci lat
zniszczyli u nas wszystkie tradycyjne struktury: rodzine,
religie, autorytety. I co nam teraz zostalo?

W tej meskiej kolejce znajduje wreszcie kobiete.
Anne, mloda finansistka z Paryza, méwi cicho, jakby
zaklopotana. Przychodzi do ksiggarni od czasu do cza-
su, bo szuka tu ksigzek religijnych. — Cenie Zemmoura,
ogladam jego programy. On mysli pod prad, a to dla
mnie wazne. Nie ufam w ogéle politykom, za to wierze
w sity ponadnaturalne, ktére nas wspieraja. I to mi daje
jeszcze nadzieje...

»ZEMMOUR NA PREZYDENTA”? Jeszcze latem 2021 roku
nikt nie brat tego na serio. Po prostu boki zrywac!
Burmistrzyni Paryza, socjalistka Anne Hidalgo — tez
kandydatka na najwyzszy urzad — nazwala Zemmo-
ura ,pajacem” i ,rasisty”, odmawiajac podjecia z nim
publicznej debaty.

Dzi$ ten ,pajac” moze si¢ okaza¢ czarnym koniem
wyboréw prezydenckich we Francji. Minionej jesieni nie-
ktére sondaze dawaly mu nawet druga pozycje — za fa-
worytem, liberalnym prezydentem Emmanuelem Macro-
nem — z poparciem na poziomie I7 procent. Tym samym

Esej w ,PiSmie” powstaje przy o
wsparciu Fundacji Jana Michalskiego.

Zemmour wyprzedzal Marine Le Pen, szefowa réwniez
skrajnie prawicowego Zjednoczenia Narodowego.

Jak do tego doszlo, ze ultrakonserwatywny publicy-
sta, dwukrotnie prawomocnie skazany za rasistowskie
i antyislamskie wypowiedzi, znalazl sie z dnia na dzien
w czotéwce wyscigu do Patacu Elizejskiego?

Drobny, zapalczywy, ruchliwy, wcigz gestykulujacy,
z pochylong nisko glowa, jak bokser na ringu. W bezpo-
$rednim kontakcie Zemmour nie ma w sobie charyzmy,
ale przed kamerg budzi sie w nim co§ magnetycznego.
To zwierze telewizyjne, ktére zapragnelo zostaé zwierze-
ciem politycznym. Sze§édziesieciotrzyletni Zemmour
od kilkunastu lat stale gosci we francuskich domach.
Na poczatku kariery, jako reporter i publicysta dziennika
»Le Figaro”, zdobyl stawe dzieki telewizji. Przez kilka lat
debatowat co tydzient w jednym z najbardziej popular-
nych wieczornych talk-show kanatu telewizji publicznej
France 2 On nst pas couché (Jeszcze nie spimy). Po przej-
$ciu do telewizji prywatnej zostat statym komentatorem
codziennego wieczornego programu publicystycznego
w kanale informacyjnym CNews. Za sprawa Zemmoura
CNews stat sie w latach 2019—2021 najchetniej oglada-
nym kanalem informacyjnym we Francji w prime timie
miedzy godzing dziewietnasta a dwudziests.

Zemmour dat sie od razu poznac jako pogromca
politycznej poprawnosci, ultrakonserwatysta zaciekle
atakujacy imigrantéw, muzulmanéw, Unie Europejska,
feministki i aktywistéw LGBT+. Z biegiem czasu sta-
wal sie coraz bardziej radykalny w swoich pogladach,
przescigajac w prawicowym radykalizmie nawet wspo-
mniang wczesniej szefowa nacjonalistycznego Frontu
Narodowego [obecnie Zjednoczenia Narodowego — RN]
Marine Le Pen.

Paradoksalnie 6w kandydat na prezydenta, znany
z antyimigranckich wypowiedzi, nie jest rodowitym
Francuzem. Pochodzi z rodziny zydowskiej mieszkaja-
cej od pokolen w Algierii, kt6ra przybyta nad Sekwane
dopiero w potowie minionego wieku. Eric, syn repatrian-
téw, urodzit sie na przedmiesciach Paryza, ale nie kryje
sentymentu do ziemi przodkéw (nazwisko Zemmour po-
chodzi z jezyka berberyjskiego i znaczy ,drzewo oliwne”).

Zanim oglosit swdj start w nadchodzacych wyborach
prezydenckich, nigdy nie zajmowat si¢ czynnie polityka.
Etienne Girard, autor wydanej wlasnie biografii Zem-
moura Le Radicalisé (Zradykalizowany), ujawnia, Ze publi-
cysta w mtodosci marzyt o karierze politycznej i dwukrot-
nie zdawat, bez sukcesu, do elitarnej Patistwowej Szkoty
Administracji (ENA) — skad wywodzi sie wickszo$¢ rza-
dzacych dzi$ Francja. Z ta mlodzieficza porazka ponod

FONDATION
JAN MICHALSKI



nigdy do korica si¢ nie pogodzil. Tym wlasnie faktem
Girard thumaczy nieche¢ Zemmoura do establishmentu
ijego dzisiejsze ambicje polityczne, majace powetowad
upokorzenie z czaséw studenckich.

Na politycznej szachownicy Zemmour sytuuje sie
na prawo od Marine Le Pen. Chetnie uzywa agresyw-
nego jezyka wobec imigrantéw, a zwlaszcza muzutma-
néw, podczas gdy szefowa RN w ciggu ostatniej dekady
zlagodzita swoja antyislamska retoryke i dzi§ podkresla,
ze walczy z islamistami, a nie z Francuzami wyznania
muzutmanskiego. R6zni ich tez spojrzenie na prawa
kobiet — Le Pen nie omieszkata w obecnej kampanii
wytknaé Zemmourowi jego ultrakonserwatywnych po-
gladéw.

W sprawach gospodarczych bytemu publicy$cie jest
blizej do ochrony intereséw pracodawcéw niz szefowej
RN (Zemmour jest na przyklad za stopniowym podnie-
sieniem wieku emerytalnego z sze$¢dziesieciu dwdch
do szes¢dziesieciu czterech lat, gdy Le Pen postuluje
jego obnizenie do sze$¢dziesieciu lat pod warunkiem
placenia skladek przez czterdziesci lat).

Oboje kandydatéw skrajnej prawicy faczy niewatpli-
wie nieche¢ do muzulmanéw i imigrantéw spoza Euro-
Py, nastawienie antyunijne, pochwata rzadéw silnej reki.
Pytany w 2018 roku przez dziennikarza gazety , LOpi-
nion” o wspétczesnych przywédcéw, ktérzy najlepiej
bronig intereséw swojego kraju, Zemmour wymieniat
— podobnie jak Le Pen — Wiadimira Putina i Donalda
Trumpa; o tym pierwszym wyrazit sie nastepujaco: ,Ma-
rzylby mi sie francuski Putin, ale go nie ma”.

Program Zemmoura mozna sprowadzi¢ do trzech
stéw, zaczynajacych sie (po francusku) na ,i”: immigra-
tion, islam, identité, czyli: imigracja, islam, tozsamos¢.

Na swoim pierwszym wiecu w Villepinte pod Pa-
ryzem, 5 grudnia 2021 roku, byly juz publicysta, ogta-
szajac powstanie wlasnej partii o nazwie Reconquéte
(Rekonkwista), oswiadczyl, ze celem jego polityki jako
prezydenta bedzie ,imigracja zero”. Takze Le Pen chce
raptownego zatrzymania imigracji; oglosila w trakcie
obecnej kampanii, ze po swoim zwyciestwie rozpisze
narodowe referendum, aby wpisac do konstytucji zasade
catkowitej kontroli wltadz Francji nad imigracja, nieza-
leznie od unijnej legislacji.

Trzeba zaznaczy¢, ze wedtug oficjalnych danych
do Francji przybywa legalnie co roku prawie 280 tysie-
cy 0s6b (dane z 2019 roku, ostatniego przed pandemig).
Imigranci stanowig dzi$ okolo 1011 procent mieszkan-
c6w Frandji. Jesli wzia¢ pod uwage takze drugie poko-
lenie, to mniej wiecej co czwarty Francuz ma obce po-
chodzenie.

Gdyby wiec wprowadzi¢ proponowang przez Zem-
moura ,zerowg imigracje”, byloby to polityczne trzesie-
nie ziemi.
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ZEMMOUR JEST NIE TYLKO osobowoscig medialna, ale tak-
ze bardzo poczytnym eseista i pamflecisty. Poczatkiem
jego wielkiej popularnosci byt bestseller Francuskie sa-
mobdjstwo z 2014 roku. Tylko w ciggu dwéch miesiecy
od ukazania sie ksigzki sprzedano czterysta tysiecy eg-
zemplarzy.

,Francja gasnie, Francja dogorywa, a tymczasem jej
kosmopolityczne elity pluja na jej gréb i pastwig sie nad
jeszcze $wiezym trupem” — oto gléwna teza tego opaste-
go pamfletu (ttum. S.L.). Wedtug Zemmoura od $mierci
francuskiego przywédcy generata Charles’a de Gaulle’a
w 1970 roku runety wszystkie fundamenty ,starej, do-
brej Francji”: patriarchalny model rodziny, wartosci na-
rodowe, szacunek dla pracy.

W swoich filipikach przeciw ,zgnitym” liberalnym,
kosmopolitycznym elitom autor przeciwstawia je ,zdro-
wej” wiekszosci narodu. Francuskie warstwy ludowe opi-
suje w sposéb do$¢ osobliwy. ,Dla Zemmoura przedsta-
wicielem «ludu» jest tylko bialy mezczyzna, rdzenny
Francuz, najlepiej katolik, zonaty, glowa rodziny wielo-
dzietnej. Jeszcze lepiej, jesli jego zona nie pracuje i wy-
chowuje dzieci” — tak pisali, niewiele przesadzajac, poli-
tycy Zielonych Noél Mamere i Patrick Farbiaz w ksigzce
Contre Zemmour (Przeciw Zemmourowi).

Juz we Francuskim samobdjstwie Zemmour przedsta-
wiat przyjazd przybyszy z innych krajéw jako apokalipse,
ktéra oznacza rychly koniec francuskiej tozsamosci, za-
lanej przez obce jej kultury. Przede wszystkim — przez
muzulmanéw, ktérzy, jak zaznaczaja we wspomnianej
ksigzce Mamere i Farbiaz, sg prawdziwa obsesja prawi-
cowego publicysty. Teze o rzekomej grozbie islamizacji
powtarzal potem wielokrotnie. , Islam poteguje wszyst-
kie nasze problemy, ktére przybraly juz na sile wsku-
tek imigracji. Spada wiec na nas podwdjna kara” — po-
wiedzial podczas goscinnego wystapienia na konwencji
skrajnej prawicy we wrzesniu 2019 roku.

Jak wyttumaczy¢ fenomen popularnosci Zemmoura?
Olivier Mazerolle, wieloletni dziennikarz polityczny wie-
lu waznych stacji francuskich, miedzy innymi radia RTL
i telewizji BFM i LCI, podkresla, ze Zemmour, podob-
nie jak Le Pen, zlamat w debacie publicznej tabu krytyki
masowej imigracji.

— Popularno$¢ Zemmoura jest rezultatem tego, Ze
przez czterdziedci lat zamiatano pod dywan kwestie
imigracyjne. Politycy zgodzili si¢ na masowe dolacza-
nie do Francji rodzin pracownikéw spoza Europy, ale
nie przygotowali instytucji na ich przyjecie. W efekcie
zyjacy we wlasnym gronie imigranci zaczeli ttoczy¢ sie
na przedmiesciach, dochodzito tam do zamieszek mie-
dzy mlodziezg a policja. Na podmiejskich osiedlach za-
czely prosperowac gangi dileréw, a potem pojawili sie
tam ideolodzy islamizmu. Skutki tamtych zaniedban
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odczuwamy mocno dzisiaj i na nich zbijajg kapitat
Le Pen i Zemmour — wyjasnia w rozmowie ze mna
Mazerolle.

Jego zdaniem, w przeciwienistwie do wiekszosci poli-
tykéw, przedstawiciele skrajnej prawicy potrafia méwic
o imigracji wprost, a nawet brutalnie. Wedlug Mazerol-
le’a, ten prosty jezyk podoba sie cze$ci wyborcéw, nawet
jesli nie zgadzaja sie z proponowanymi przez prawico-
wych radykaléw rozwigzaniami. — Sita Zemmoura tkwi
w tym, Ze jest zrecznym polemists, wystawia sie jak inte-
lektualista, zna dobrze historie Francji i potrafi nig spryt-
nie manipulowad, kiedy jest to dla niego wygodne. Poza
tym zwykty czlowiek ma wrazenie, Ze w przeciwienistwie
do zarozumiatych politykéw Zemmour traktuje go po-
waznie, nie jak jakiego$ , kmiotka” — dodaje dziennikarz.

Z ubieglorocznego opracowania dotyczacego pozycji
politycznej Zemmoura, opublikowanego przez Funda-
cje Jean-Jaures, wynika, ze jego elektorat liczy zdecy-
dowanie wiecej mezczyzn niz kobiet (co po czesci daje
sie ttumaczy¢ mizoginia publicysty) i obejmuje niemal
w réwnym stopniu rézne grupy spoleczne, bez wzgledu
na wyksztalcenie i miejsce zamieszkania. Marine Le Pen
spotyka sie natomiast z wigkszym poparciem na tere-
nach wiejskich niz w miastach, chociaz cieszy sie duzym
poparciem wsréd oséb ubozszych, w tym robotnikéw.
»Marine Le Pen udalo si¢ juz w poprzednich wyborach
podbic elektorat kobiecy” — dodaje analityk Tristan Gu-
erra z Fundacji Jean-Jaurés, cytowany na stronie infor-
macyjnej Public Senat.

PROBE RZECZOWEGO SPORU z Zemmourem podjat swego
czasu lewicowy francuski eseista (od 2019 roku takze eu-
rodeputowany) Raphaél Glucksmann. W ostrej debacie
telewizyjnej z prawicowym publicysta w 2016 roku pod-
kreglat on, ze absolutyzowana przez Zemmoura i innych
ideologéw nacjonalizmu tozsamos$¢ narodowa — rozu-
miana jako co$ trwalego, niezmiennego od wiekéw —
w rzeczywistosci nieustannie ewoluuje, ulega wptywom.

,Probujecie nam wmowic, ze kazde najmniejsze mie-
szanie sie [Francuzéw z innymi] grozi $§miercia narodu”
— atakowal Glucksmann Zemmoura w studiu telewizyj-
nym. Argumentowal, ze Francja jest ziemig masowej
imigracji od co najmniej stu pie¢dziesieciu lat. Wedtug
Glucksmanna od wiekéw atutem francuskiej tozsamosci
narodowej jest wlasnie otwarto$¢ na przybyszy z innych
krajow, jesli tylko akceptuja oni zasady republikariskie:
wolnosci, réwnosci, braterstwa oraz laickosci (zwanej
tez $wiecko$cia panstwa).

»Juz od czaséw $redniowiecza tozsamo$¢ Francji
byla niespokojna i ré6znorodna — z tego wlasnie uczyni-
lismy naszg sile. (...) Dlatego dzisiejsze zawlaszczenie
tozsamosci narodowej przez reakcyjnych [francuskich]

myslicieli jest katastrofg dla Francji” — przekonywat
Glucksmann na antenie radia France Inter w 2016 roku,
czyniac znéw czytelne aluzje do Zemmoura. Wniosek,
jaki mozemy wysnu¢ z tez Glucksmanna, jest jasny: to
wlagnie Zemmour — a nie atakowane przez niego libe-
ralne elity — odrzuca francuska tozsamog¢, gdy wyklucza
z narodowej wspdlnoty muzulmanéw czy innych poza-
europejskich imigrant6éw.

Z kolei znany francuski dziennikarz bliski centro-
prawicy, Franz-Olivier Giesbert, twierdzil, polemizu-
jac w 2014 roku z Zemmourem na famach tygodnika
,Le Point”, ze ,uosabia on, jak nikt inny, te Francje, ktéra
sie boi i ktéra marzy o tym, aby sie odgrodzi¢ drutem
kolczastym”. Giesbert pisal w tym samym tekscie, ze
nad Sekwang daje sie zauwazy¢ syndrom ,paniki toz-
samosciowej”, czyli strachu przed konicem wartosci na-
rodowych, i ze wedlug niego Zemmour, podobnie jak
Marine Le Pen, jest wyrazicielem tej tendencji. ,Czy to
sie podoba, czy nie, Putinowi, Erdoganowi czy Zemmo-
urowi, przyszlo§¢ $wiata nie lezy w zamykaniu sie we
wlasnej grupie czy narcystycznym chowaniu si¢ w so-
bie” — ripostowat.

Organizacje antyrasistowskie regularnie pozywaja
Zemmoura za jego stowne ataki na muzulmanéw i po-
zaeuropejskich imigrantéw. W wiekszosci wypadkéw
publicysta wychodzit z proceséw zwycigsko, korzystajac
z ochrony wolnosci stowa. Dwa razy — jak przypomina
dziennik ,Le Monde” — prawomocnie skazano go jed-
nak na wysokie grzywny. Po raz pierwszy w 2011 roku,
za podburzanie do dyskryminacji rasowej, po tym jak
powiedzial w telewizji Canal+: ,wiekszo$¢ dileréw nar-
kotykéw to czarni i Arabowie, tak juz jest”. Po raz drugi
otrzymat wyrok skazujacy w 2018 roku, za podburzanie
do nienawisdi religijnej, poniewaz o$wiadczyl w telewi-
zyjnym wywiadzie, ze wszyscy wyznawcy islamu ,uwa-
zajq dzihadystéw za dobrych muzulmanéw”.

Juz w trakcie kampanii wyborczej, 17 stycznia
2022 roku, byty dziennikarz zostal ponownie skazany
w pierwszej instancji za podburzanie do nienawisci raso-
wej. Powodem byla wypowiedzZ z 2020 roku w telewizji
CNews — Zemmour nazwat nieletnich imigrantéw przy-
bywajacych do Francji bez opieki ,zlodziejami”, ,mor-
dercami”, ,gwalcicielami”. Jego adwokat zapowiedziat
apelacje od wyroku.

,PAMIETACIE TEN KRAJ — Z ksigzek i filméw — kraj Joan-
ny d’Arc i Ludwika X1V, kraj Bonapartego i generala de
Gaulle’a...?” — to jedno z pytan, jakie padaja w klipie wy-
borczym Zemmoura.

Przed kamera stowa te czyta z kartki sam kandydat,
siedzac niemal nieruchomo (niematy wyczyn dla hiper-
aktywnego Zemmoura) przed radiowym mikrofonem.



Dla Francuzéw znajacych troche dzieje swojego kraju
aluzja jest oczywista: obraz nawigzuje do historycznego
przeméwienia z Londynu w czerwcu 1940 roku, gdy ge-
nerat de Gaulle, jako szef Wolnej Francji, na falach BBC
wzywal w radiu rodakéw do oporu przeciw Hitlerowi.

Wszystko zatem jasne: Zemmour to nowy de Gaulle,
zbawca ojczyzny. Publicysta o$wiadcza: ,Za pézno juz
na reformowanie Francji. Czas jg ocali¢. Dlatego zdecy-
dowatem sie kandydowac na prezydenta”.

Spojrzenie Zemmoura na przeszto$¢ kraju wpisu-
je sie w nurt rosnacy dzi§ w site nad Sekwang. ,Nigdy
od dwudziestu lat tak wielu autoréw nie brato do reki
piéra, zeby domagac si¢ powrotu roman national [epo-
pei narodowej — przyp. S.L.]” — pisze troje francuskich
historykéw: William Blanc, Aurore Chéry i Christophe
Naudin w ksigzce Les historiens de garde (Dyzurni histo-
rycy) z 2018 roku.

Roman national to konwencja pisania o francuskiej
przesztosci, siegajaca korzeniami XIX wieku. Wyr6z-
nia sie kilkoma cechami: ujmowaniem losu Francji
w oderwaniu od innych krajéw, dominacja w narracji
roli wybitnych jednostek (na ogét tak zwanych mezéw
opatrznosciowych), zatozeniami o celowosci historii oraz
emocjonalnym, zaangazowanym stylem.

Gatunek rozwijali konserwatywni pisarze z przelo-
mu XIX i XX wieku, przede wszystkim Jacques Bainvil-
le i Charles Maurras, obaj zwigzani z nacjonalistyczng
Action Francaise (Akcja Francusks). Zemmour uwaza
ich za mistrzéw, a swoje wywody wspiera wielokrotnie
cytatami z ich dziel.

Pewne elementy roman national mozna tez dostrzec
w polityce historycznej obecnego prezydenta Macrona.
Cho¢ sprzeciwia sie on gloryfikowaniu dziejéw swoje-
go kraju, to jednak — jak zauwaza w rozmowie ze mna
profesor Georges Mink, politolog z Francuskiej Akade-
mii Nauk (CNRS) - przedmiotem szczegdlnej admiracji
Macrona sg wybitni Francuzi i Francuzki.

Mink: — Znany historyk Pierre Nora skrytykowat
niedawno prezydenta, ze ten rzadko celebruje sym-
bole mogace faczy¢ wszystkich Francuzéw, preferujac
upamietnianie postaci i miejsc zwigzanych z poszcze-
g6lnymi elementami zbiorowej pamieci. Mozna zatem
odnie$¢ wrazenie, ze prezydent chce zadowoli¢ poszcze-
gélne grupy w spoleczenstwie, w tym takze etniczne,
stad symboliczny gest umieszczenia Josephine Baker
w Panteonie.

ERIC ZEMMOUR po$wiecil historii — oprécz wspomnia-
nego Francuskiego samobdjstwa — dwa inne swoje glosne
eseje: Mélancolie frangaise (Francuskg melancholig, 2010)
i Destin frangais (Francuski los, 2018). Zgodnie z tradycja
roman national opiewa w nich role wybitnych jednostek,
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wielbi bezgranicznie mezéw opatrznosciowych francu-
skiej historii — przede wszystkim Napoleona i generata
Charles’a de Gaulle’a.

Jak méwi profesor Mink, w wielu swoich tekstach
Zemmour uprawia rewizjonizm historyczny, czyli sys-
tematyczne negowanie uznanych przez badaczy faktéw
historycznych. — Usuwanie z wlasnej historii ciemnych
kart, a tym na og6t jest rewizjonizm historyczny, to
zjawisko wystepujace obecnie nie tylko we Frangji czy
Polsce. Wystarczy spojrzec na dzisiejsza Turcje, Rosje
czy USA. Niektdrzy politycy wykorzystuja go cynicznie
do zdobycia lub utrzymania wladzy, podgrzewajac wcigz
resentymenty historyczne, zeby dzieki nim zdoby¢ wy-
borcéw — thumaczy.

Przykladem tego rewizjonizmu jest obrona przez
Zemmoura kolaborujgcego z Hitlerem francuskiego
rezimu Vichy z lat 1940-1944, kierowanego przez mar-
szalka Philippe’a Pétaina. Ten ostatni nalezy on do naj-
bardziej kontrowersyjnych postaci francuskiej historii.
Z jednej strony — obronca spod Verdun w czasie pierw-
szej wojny §wiatowej, wspéhtworca zwyciestwa ententy;
z drugiej — symbol kolaboracji z Niemcami hitlerow-
skimi podczas drugiej wojny $wiatowej, wspétodpowie-
dzialny za §mier¢ tysiecy Zydéw deportowanych wéw-
czas z Francji do Auschwitz.

Zemmour prébuje oczysci¢ Pétaina z prawie wszyst-
kich zarzutéw, ktére spotykamy w pracach historykéw.
Malo tego: w ksigzce Destin frangais publicysta stawia
Pétaina na piedestale na réwni z generatem Charles'em
de Gaulle'em, przywédca Wolnej Frangji i ruchu oporu
w czasie drugiej wojny $wiatowej. Wedlug Zemmoura
francuski marszatek kolaborant bronit rodakéw w oku-
powanej Francji przed wyniszczeniem fizycznym.

Na przekoér zdaniu historykéw skrajnie prawicowy
dziennikarz wielokrotnie powtarzat, ze Pétain ,ocali
francuskich Zydéw”, wydajac Niemcom na §mier¢ ,tyl-
ko” cudzoziemcéw pochodzenia zydowskiego (czyli oso-
by bez francuskiego obywatelstwa). Przywddca Vichy
prowadzit wedlug niego negocjacje z niemieckim oku-
pantem, zeby ochroni¢ Zydéw — obywateli francuskich
przed deportacja do obozéw $mierci.

Specjaliéci, jak znany francuski badacz Vichy Lau-
rent Joly, ripostuja zgodnie: dostepne dokumenty wska-
zuja na to, ze Pétain i jego najblizszy krag, zwlasz-
cza premier Vichy Pierre Laval, nie tylko nie opierali
sie Hitlerowi, ale wykonywali — czasem nadgorliwie
— jego polecenia. Przeciw twierdzeniom Zemmoura
w wywiadzie dla ,Le Monde” protestowal najbardziej
znany historyk panistwa Vichy, Amerykanin Robert Pa-
xton, autor pionierskich prac na ten temat w latach 7o.
Podkreslatl, Ze rezim Pétaina rozpoczat polityke anty-
zydowska wymierzong tak w obywateli francuskich,
jak i w obcokrajowcéw juz w pazdzierniku 1940 roku,

73




74 PISMO. MARZEC 2022

z wlasnej inicjatywy. Dopiero péZniej, a szczegdlnie
od lata 1942 roku, Niemcy zaczgli naciska¢ na rzad
Vichy, by organizowat deportacje Zydéw do Auschwitz.
W sumie z Francji w latach 1940-1944 deportowano
do obozéw $mierci 76 tysiecy 0séb pochodzenia zy-
dowskiego (w tym trzy czwarte stanowili cudzoziemcy,
pozostali byli Francuzami), a akcje te przeprowadzili
francuscy funkcjonariusze.

Dodajmy, ze przez pét wieku po wojnie wladze
Francji odmawialy publicznego przyznania, ze pan-
stwo francuskie ponosi odpowiedzialnos$¢ za $mieré
deportowanych Zydéw. Panowata oficjalna wyktad-
nia, ze wspélczesna francuska republika nie powinna
przepraszac za zbrodnie rezimu Pétaina. Dopiero pre-
zydent Jacques Chirac w stynnej przelomowej mowie
z 1995 roku, w rocznice tak zwanej obtawy Vel'd' Hiv
z lipca 1942 roku (najwieksze masowe aresztowanie Zy-
déw we Frangji), podkregdlil, ze ,zbrodnicze szalenstwo
okupanta bylo wspierane przez panistwo francuskie”.

— Argumenty Zemmoura rehabilitujace panstwo
Vichy opieraja sie na historycznym falszu. Ale moga
przekonac tych, kt6rzy nie znaja dobrze przesziosci, na-
wet jesli daleko im do skrajnej prawicy. Manipulacje te
s3 grozne zwiaszcza dla mlodego pokolenia, ktére czesto
nie zna historii XX wieku albo sie nig malo interesuje
— dodaje profesor Georges Mink.

Sprawa Vichy to najgloéniejszy sposréd wielu in-
nych przyklad metody Zemmoura: jesli fakty nie pasu-
ja do mojej tezy, tym gorzej dla faktéw. Chodzi przeciez
o to, zeby gloryfikowad historie Francji, zamiatajac pod
dywan mroczne sprawy. Lub tez —jak kto woli — wpycha¢
z powrotem trupy do starej szafy.

ZATRZYMAJMY SIE NA CHWILE na innym przykladzie spo-
ru o pamie¢ historyczna: wojnie algierskiej z lat 1954~
1962, ktéra do dzi$ jest paliwem dla konfliktéw dyplo-
matycznych miedzy Francja a Algierig. Wojna, w ktérej
okrucienstw dopuszczaly sie obie strony, przyniosta
Algierii niepodleglo$¢, zmuszajac zarazem setki tysie-
cy zamieszkatych tam Francuzéw (tak zwanych pieds-
noirs) do wyjazdu nad Sekwane. Wéréd nich rodzicéw
Erica Zemmoura.

Przez trzydziesci lat po zakoficzeniu wojny algierskiej
—jak zauwazyli polscy badacze tej kwestii Jacek Kubera
i Lukasz Skoczylas w artykule naukowym Pamigc o woj-
nie, wojna o pamigc z 2012 roku) — wladze francuskie pro-
wadzily swego rodzaju ,polityke niepamieci” wobec tego
konfliktu. Przelom nastapil w latach 9o., kiedy kweren-
dy archiwalne ujawnity wiele skrzetnie skrywanych ta-
jemnic — miedzy innymi skale tortur stosowanych przez
francuskie wojsko w czasie wojny algierskiej, a nastep-
nie tuszowanie tego procederu przez wladze.

Jeszcze jako kandydat na urzad prezydenta Emmanu-
el Macron w 2017 roku okreslit w wywiadzie dla mediéw
algierskich kolonizacje ,zbrodnig przeciw ludzkosci”
— co wzbudzito we Francji protesty. Juz w roli glowy pan-
stwa potepit jako ,zbrodnie niewybaczalna dla republiki”
tak zwang masakre paryska z 17 pazdziernika 1961 roku.
Tego dnia policja francuska brutalnie sttumila pokojo-
wa manifestacje Algierczykéw w Paryzu, zginelo co naj-
mniej kilkadziesiat os6b (doktadna liczba ofiar nie jest
do dzi$ znana, cze$¢ cial wrzucono do Sekwany i nigdy
nie odnaleziono).

Dla Zemmoura tego rodzaju polityka historyczna
prezydenta wobec dawnej kolonii francuskiej jest prze-
jawem ponizania sie¢ Paryza wobec Algieru. ,Dos¢ juz
tej litanii wszystkich naszych prezydentéw, od czaséw
Chiraca wcigz bijacych sie w piersi, w sposéb skandalicz-
ny i haniebny, w imieniu naszych przodkéw!” — grzmiat
w 2018 roku we francuskim radiu RTL, odnoszac sie
do pamieci wojny algierskiej.

Polityka historyczna moze by¢ albo narzedziem po-
jednania, albo instrumentem sklécania narodéw, jak
zauwaza profesor Mink. We francuskich realiach te
pierwsza reprezentuje Macron, te druga — Zemmour
czy Le Pen.

— Zeby zrozumie¢ polityke historyczng Macrona,
trzeba pamietad, ze jednym z jego mistrzéw byl filozof
Paul Ricceur, ktéry w swojej mysli kladt nacisk na pra-
ce pamieci, jej ciagle konstruowanie — ttumaczy Geor-
ges Mink. — Wedlug Ricceura pamie¢ moze by¢ dobra
lub zta. Czasem mozemy sie pojednad dzieki temu, ze
o czyms$ zapomnimy. Ale co bardzo wazne, zeby do tego
doszlo, trzeba najpierw ujawnic i wypowiedzie¢ na glos
prawdy, nawet te bolesne.

PORA ZAPYTAC, czy W kwietniu 2022 roku skrajna prawi-
ca w osobie Zemmoura lub Le Pen ma naprawde szanse
zdoby¢ Patac Elizejski? Sondaze przedwyborcze z po-
czatku lutego tego roku wskazywaly, ze Zemmour moze
liczy¢ na 15 procent poparcia, idac teb w teb z konku-
rentka z umiarkowanej prawicy, Valérie Pécresse. Obo-
je wyprzedza nieznacznie Marine Le Pen — 17 procent
(sondaz Ifop z 8 lutego). Daleko przed ta tréjka jest urze-
dujacy prezydent, Emmanuel Macron z 25 procentami
poparcia. Prognozy na dwa miesigce przed wyborami
wskazywaly zgodnie, ze to obecny prezydent wygratby
druga ture, niezaleznie od tego, z kim zmierzylby sie
w decydujacej rundzie.

Niezaleznie od koricowego wyniku jedno jest jasne:
skrajna prawica — sumujac poparcie sondazowe Zem-
mour i Le Pen — gromadzi we Francji niemal jedng trze-
cig gloséw. Podkreslmy —juz w pierwszej turze. To rzecz
bez precedensu w powojennej historii kraju.



Nestor francuskich dziennikarzy politycznych Ala-
in Duhamel pisat juz kilka lat temu, Ze konserwatywny
skret francuskiej opinii publicznej nie jest tylko chwilo-
wym kaprysem, ale dlugotrwaly tendencja. ,Zemmour
nie jest sam. Zgromadzeni wokél niego dziennikarze i fe-
lietoniéci podzielaja jego obsesje schylku Frangji i przeko-
nanie o francuskiej zapasci. Zemmour jest dyrygentem,
a oni chérzystami” — zauwazal Duhamel w ksigzce Les
pathologies politiques frangaises (Polityczne patologie Fran-
cuzow) wydanej w 2016 roku. W wyborach prezydenc-
kich w 2017 roku Marine Le Pen weszla do drugiej tury,
gdzie przegrala z Macronem (uzyskujac jednak w decy-
dujacym pojedynku prawie 34 procent gloséw).

Do ,chérzysté6w” Zemmoura Duhamel zaliczat za-
réwno wpltywowych dziennikarzy — jak obecna redak-
torke naczelng tygodnika opinii ,Marianne” Natache
Polony, publicyste ekonomicznego Nicolasa Bavere-
za czy publicyste ,Le Figaro” Ivana Rioufola, ale takze
popularnych w mediach filozoféw, w tym Alaina Fin-
kielkrauta, czlonka prestizowej Akademii Francuskiej.
Grono ,,schytkowcéw”, wymienionych przez publicyste,
mozemy uzupelni¢ o najbardziej dzi§ znanego za gra-
nicg pisarza francuskiego Michela Houellebecqa, auto-
ra Uleglosci, political fiction z 2015 roku. Na kartach tej
ksigzki literacki skandalista snuje pesymistyczna wizje
objecia wladzy przez prezydenta islamiste w ogarnietej
rozkladem spolecznym Francji. A mialoby sie to sta¢
w 2022 roku. Dzi$ ten sam pisarz w najnowszym thril-
lerze politycznym Anéantir (Unicestwic) znéw snuje do§é
posepna opowies(, ktdrej akcja dzieje sie pie¢ lat péZniej.
I znowu przygladamy sie wyscigowi prezydenckiemu,
tyle ze tym razem w roli faworyta wyboréw wystepuje
byly prezenter telewizyjny.

Proroctwo Houellebecqa z Ulegtosci nie spelnilo sie.
Natomiast stowa Duhamela sprzed sze$ciu lat wydaja sie
dzisiaj jeszcze bardziej aktualne: to zapatrzona w prze-

szto§¢ prawica nadaje teraz ton kampanii wyborczej.
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Nostalgia za starg Francja, podsycana dla politycz-
nych celéw przez Zemmoura, Le Pen et consortes trafia
dzi$ na podatny grunt, bo Francuzi maja realne powo-
dy do leku: poczynajac od zagrozenia atakami terro-
rystycznymi i gwaltownymi konfliktami spolecznymi
(vide z6tte kamizelki manifestujace dzi$ wespét z an-
tyszczepionkowcami), a na pandemii koriczac. Jak za-
uwazyl w swoim gloénym eseju z 2019 roku L'Archipel
frangais (Francuski archipelag) politolog Jérome Fourqu-
et, francuskie spoleczenistwo, wewnetrznie rozdarte,
przypomina dzi$§ konglomerat stabo skomunikowanych
ze sobg wysepek.

Tymi lekami zywi si¢ nad Sekwang znana dobrze
w Polsce czaséw Prawa i Sprawiedliwosci retoryka
»Wstawania z kolan”. Paradoksalnie nad wspétczesnym
»2upadkiem Francji”, ,zalanej” przez imigrantéw, biada
najgloéniej (cho¢ nie wylacznie) skrajna prawica; nie
przeszkadza jej to oskarza¢ Anglosaséw o uprawianie
French bashingu (oczerniania Francji).

Na tle dominujacego lamentu rzadkie s dzi§ w me-
diach francuskich glosy przeciwne, jak Glucksmanna
czy Duhamela. Gloszg oni, w najwiekszym skrécie,
ze Francja ani nie jest na kolanach, ani w ruinie, cho¢
na pewno wymaga glebokich reform. To prawda, nie na-
lezy, jak niegdys, do pierwszej ligi mocarstw, ale wcigz
jestjednym z lideréw Europy, o duzej sile ekonomicznej
(siédma na licie najbogatszych krajéw globu wedlug
danych Banku Swiatowego) i militarne;j.

Oprécz broni jadrowej Francja posiada wreszcie
swéj tradycyjny orez: kulture. To za sprawa tej soft
power przyciagala przez wieki i wcigz przyciaga licz-
nych przybyszy. To oni, imigranci osiedleni we Francji
— oskarzani dzi$ przez Zemmoura i jemu podobnych
o cale zlo — rozstawiali czesto imie kraju. Jak Josephine
Baker i rzesza innych artystéw przybytych nad Sekwa-
ne z zagranicy, bez ktérych trudno sobie dzi§ wyobrazic
francuska piosenke.
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WSZYSTKIE KARPIENCE z Devils Hole waza okoto stu graméw.

To troche mniej niz kanapka filet-o-fish w McDonaldzie.

ilka tygodni przed Bozym Narodze-
]:< niem 1849 roku William Lewis Man-

ly wszed! na gérska przelecz i ujrzat
ynajwspanialszy obraz spustoszenia, jaki
czlowiek kiedykolwiek widzial”. Manly znaj-
dowat sie w miejscu, ktére obecnie jest potu-
dniowo-wschodnig Nevada, niedaleko Mount
Sterling. Wyobrazit sobie swoich rodzicéw
w domu w Michigan z ,obfitym zapasem
chleba i fasoli”, blogostawiacych stét, i prze-
ciwstawil ten obrazek wlasnej sytuacji — ,pu-
stemu zotadkowi oraz zaschtemu gardiu”.
Storice zachodzilo, kiedy wracat, a jego mysli
staty sie jeszcze bardziej ponure. Zaczat szlo-
cha¢, poniewaz — jak péZniej wspominat —
byl przekonany, ze zobaczyt przysztos¢, a to
skionito go do gorzkich przemyslen” [Will-
iam L. Manly, Death Valley in '49: The Auto-
biography of a Pioneer — przyp. red.].

Manly znalaz} sie na pustyni w wyniku
szeregu niefortunnych decyzji. Trzy mie-
sigce wczesniej dolaczyt w Salt Lake City
do pieciuset uczestnikéw goraczki ztota
planujacych razem podréz do zlotej krainy
w péiocnej Kalifornii. Dotarli oni do Salt
Lake City zbyt pézno, aby obra¢ najkrétsza
droge przez pasmo Sierra Nevada i uniknac
$niegu, dlatego skrecili na potudnie i poszli
traktem handlowym ku Los Angeles. W cia-
gu kilkutygodniowej podrézy spotkali kolej-
ng grupe poszukiwaczy zlota pod przywddz-
twem nowojorskiego naciggacza, Orsona
K. Smitha. Posiadat on schematyczng mape,
ktéra — jak twierdzit — pokazywata krétsza
droge na zachéd. Wiekszos¢ czlonkéw
grupy Manly’ego zdecydowata sie p6js$¢ za
Smithem, tylko po to, zeby pare dni p6Zniej
zawr6cié, natkngwszy sie na kanion tak gle-
boki, ze nie byli w stanie pokona¢ go woza-
mi. (Smith wkrétce tez zawrdcil). Jednakze
Manly z kilkudziesiecioma innymi mezczy-
znami part naprzéd zwodniczym skrétem.

Kanion, ktéry wkrétce odkryli, byt ich naj-
mniejszym problemem. Obej$cie wawozu
prowadzito przez jedne z najbardziej niego-
$cinnych terenéw na kontynencie, usiane ka-
miennym rumowiskiem pustkowie, ktérego
wczesniej zapewne nie pokonat zaden biaty.
(Sto lat pézniej na wiekszosci tego obszaru

bedg przeprowadzane préby atomowe).
Wody bylo jak na lekarstwo i czesto okazy-
wala sie zbyt stona, by nadawata sie do picia.
Brakowalo paszy dla woléw, ktére staly sie
ospale i wyciericzone. Gdy jednego zabito
na mieso, jego kosci — odnotowat Manly —
nie wypehniat szpik, lecz krwawa ciecz , przy-
wodzaca na mysél zgnilizne”.

Manly podrézowat z przyjacielem, jego
zona i tréjka matych dzieci. Byl swego ro-
dzaju zwiadowca, ktéry szedt przed woza-
mi, zeby zrobi¢ rozpoznanie. Przyniesione
przez niego do obozu wiesci byly do tego
stopnia zniechecajace, ze po chwili przyja-
ciel poprosit go, aby faskawie sie zamknat, bo
jego zona nie zdola dtuzej tego stucha¢. Gdy
dotarli do Doliny Smierci — w tamtym czasie
niezbadanej cze$ci pustyni — ich nastréj stat
sie wyjatkowo ponury. Kilka nocy pézniej
przy ognisku, kiedy Manly wybuchnat pla-
czem, jeden z jego towarzyszy nazwatl ten
region ,wysypiskiem $§mieci Stwércy”, gdzie
porzucit ,bezwartosciowe odpady po stwo-
rzeniu $wiata”. Inny stwierdzit, ze musi by¢
to ,wlasnie to miejsce, gdzie zona Lota zosta-
fa zmieniona w stup soli”, tyle tylko, ze stup
yrozpadt sie i rozprysnat po calej okolicy”.

Na granicy Doliny Smierci na krétko na-
stroje wedrowcow sie poprawily. Na kamien-
nym wystepie grupa natknela sie na jaskinie,
w ktérej znajdowala sie sadzawka cieptej,
czystej wody. Kilku mezczyzn zanurzylo sie
w niej, a jeden z nich zapisal w swoim dzien-
niku, ze byta to ,wyjatkowo od$wiezajaca ka-
piel”. Manly przyjrzat sie wodzie i zauwazyt
dziwng rzecz. Sadzawke otaczaty kamienie
i piach. Znajdowala sie wiele kilometréw
od innego zbiornika wody. A jednak wiro-
waly w niej fawice ryb. Kilkadziesiat lat p6z-
niej wspominat te tycie ,rybki” ,majace nie
wiecej niz cal dtugosci”.

Jaskinia, na kt6ra natkneli sie poszukiwa-
cze zlota, jest dzi§ znana jako Devils Hole,
a ,rybki” to karpierice diable, naukowo mé-
wiac Cyprinodon diabolis. Ryby mierza, jak
napisat Manly, okolo dwa i pét centymetra.
Sa szafirowo-niebieskie, maja intensywnie
czarne oczy i duzg, jak na swéj rozmiar cia-
la, glowe. Najlatwiej odréznic je poprzez
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brak — nie maja pletw brzusznych, wyste-
pujacych u innych karpieficowatych.

W jaki sposéb Devils Hole zyskata swoje
karpierice, jest — jak ujat to jeden z ekolo-
géw — ,piekng zagadky”. Pieczara stanowi
geologiczng osobliwo$¢, jest bramg do ob-
szernego, przypominajacego labirynt wodo-
nosca, ktéry biegnie w glab ziemi i zawiera
wode pozostalg z plejstocenu. Wydaje sie
mato prawdopodobne, aby przodkowie ryb
przybyli do jaskini przez wodonosiec, najbar-
dziej wiarygodna teorig ichtiologéw jest, ze
dostaly sie tam, gdy caly otaczajacy jaskinie
teren byt znacznie wilgotniejszy. Sadzawka
dtugosci osiemnastu metréw i szerokosci
dwéch 1 p6t metra stanowi jedyne siedlisko
Cyprinodon diabolis na $wiecie. Uwaza sie,
ze sposréd wszystkich kregowcéw karpierice
diable wystepuja na najbardziej ograniczo-
nym obszarze.

Po raz pierwszy o Devils Hole ustyszalam
dzieki przestepstwu, do ktérego tam doszlo.
W ciepty wiosenny wieczdr 2016 roku trzej
mezczyzni — jak si¢ zdaje pijani — przeszli
przez siatke otaczajaca jaskinie. Jeden strze-
lit do kamery monitoringu, $ciggnat ubranie,
wskoczyt do sadzawki i zostawil w wodzie
swoje slipy. Drugi puscil pawia. Nazajutrz
znaleziono jednego martwego karpierica,
na ktérym przeprowadzono sekcje. To do-
prowadzilo do postawienia zarzutéw kar-
nych. Policja ostatecznie upowszechnita
nagranie z monitoringu, ktére wielokrotnie
obejrzalam. Wida¢ bylo na nim chwiejne
ujecia mezczyzn podjezdzajacych do ogro-
dzenia terenéwka. PéZniej kamera podwod-
na zarejestrowala nieostry obraz st6p ida-
cych wzdtuz wystepu skalnego i burzacych
wode w zbiorniku.

W tej historii zaintrygowato mnie wszyst-
ko: sekcja zwlok ryby, osadzenie w okrego-
wym areszcie jako $rodek zapobiegawczy
irybki porzucone na $rodku pustyni Mojave.
Zaczelam zglebiac temat i trafitam na pa-
mietnik Manly’ego Death Valley '49. Do-
wiedzialam sie, ze pustynne ryby sa liczng
iréznorodng grupa. Co rok Rada do spraw
Pustynnych Ryb (Desert Fishes Council) or-
ganizuje spotkanie w innym miescie p6t-
nocnego Meksyku lub zachodnich Stanéw
Zjednoczonych, a program zjazdu zwykle
sklada sie z okolo czterdziestu stron. Angiel-
ska nazwa karpienicéw, pupfish (ryby-pieski),
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nawiazuje do zachowania samcéw, ktére
kiedy bronia terytorium, przypominajg wal-
czace szczenieta. W samej Dolinie Smierci
wystepowalo jedenascie gatunkéw i podga-
tunkéw karpiericéw. Jeden wyginal, drugi
uwaza sie za wymarly, a wszystkie pozostate
s3 zagrozone wyginieciem. Karpieniec diabli
nalezy do najrzadszych ryb na $wiecie. Stara-
jac sie zachowac ten gatunek, wybudowano
rybi Westworld — dokladna replike sadzawki
ponizej pétki, gdzie monitoring nagrat stopy
golasa. Tymczasem chmura radioaktywnej
wody podpelza do jaskini z atomowego poli-
gonu Nevada Test Side. Im wigcej czytatam,
tym bardziej bylam przekonana, ze musze
odwiedzi¢ Devils Hole.

KARPIENCE W DEVILS HOLE liczy sie cztery razy
w roku. Zajmuja sie tym biolodzy ze Stuz-
by Parkéw Narodowych, Stuzby Potowu
i Dzikiej Przyrody Stanéw Zjednoczonych
i Wydziatu do spraw Dzikiej Przyrody stanu
Nevada (National Park Service, U.S. Fish and
Wildlife Service oraz Nevada Department
of Wildlife) — agencji, ktére wspétpracuja,
aby zapewnic rybom przysztos¢, a czasem
sie o nig klécg. Chwile zabrato mi zorgani-
zowanie tej wycieczki, poniewaz byt to czas
letniego rachowania, a temperatura powie-
trza siegata czterdziestu stopni Celsjusza.

Spotkalam sie z zespotem badawczym
w miasteczku lezacym najblizej jaskini, Pah-
rump w stanie Nevada. Przez Pahrump bie-
gnie jedna gtéwna droga, wzdtuz ktérej stoja
sklepy z fajerwerkami, wielkopowierzchnio-
we markety i kasyna. Miejsce to dzieli od De-
vils Hole czterdziesci pie¢ minut jazdy samo-
chodem przez pustynne zarosla i pustkowia.

W czasach Manly’ego jaskinie trudno
bylo dostrzec niemalze do momentu, az sie
do niej wpadlo. Obecnie nie sposéb jej prze-
oczy¢ dzieki trzymetrowemu, zwieficzone-
mu drutem kolczastym ogrodzeniu z siat-
ki. Jeden z biologéw miat klucz do bramy.
Droga od furtki prowadzila ku stromej, §lis-
kiej $ciezce. Mimo nieublaganego storica
podndze groty znajduje sie w cieniu. Nawet
w pelni lata sadzawka tylko przez kilka go-
dzin dziennie jest wyeksponowana na $wia-
tlo stoneczne.

Niektérzy biolodzy taszczyli ze soba
elementy metalowego rusztowania, ktére

ELIZABETH KOLBERT (ur. 1961), dziennikarka i pisarka. Jest autorka ksigzek: Field Notes from
a Catastrophe, Under a White Sky oraz Szdste wymieranie. Historia nienaturalna, za ktérg otrzymata
prestizowg Nagrode Pulitzera w 2015 roku. Regularnie publikuje teksty poswigcone srodowisku

naturalnemu i ekologii w magazynie ,The New Yorker”.

polaczyli w pomost. Inni dzwigali butle z tle-
nem do nurkowania. Nad calg operacja czu-
wat ekolog ze Stuzby Parkéw Narodowych,
Kevin Wilson. Wigkszos$¢ dorostego zycia
Wilson spedzit na badaniu Cyprinodon dia-
bolis i jest traktowany jak swego rodzaju dzie-
kan Devils Hole. (Cho¢ grota nie znajduje
sie w Dolinie Smierci, lecz nalezy do pasma
Funeral w dolinie Amargosa, ze wzgledéw
administracyjnych zostata wlaczona do Par-
ku Narodowego Doliny Smierci). Tuz przed
moim przyjazdem Wilson zostal przedsta-
wiony w artykule w ,High Country News”,
po$wieconym nastepstwom wlamania.
Dzieki jego staraniom ptywak-golas trafit
do wiezienia. (Hodowca pawi dostat wyrok
w zawieszeniu). Dziennikarka wykreowala
Wilsona na bohatera — zawzietego pustyn-
nego Colombo — cho¢ w czasie procesu opi-
sywala go jako surowego brzuchacza. Wil-
son nadal rozpamietuje ten opis. W pewnym
momencie odwrdcit sie w taki sposéb, ze-
bym mogta zobaczy¢ jego brzuch z profilu.

— Czy mam az tak duze brzuszysko? —
zapytal.

Odpartam, ze trafniejsze byloby stowo
,brzuszek”. Zwykle Wilson nalezat do nur-
kéw, ale ostatnio oblat test sprawnosciowy.
To $ciagnelo na niego kolejne zarty.

Gdy zniesiono i ztozono wszystkie urza-
dzenia, inny biolog z parku narodowego.
Jeff Goldstein, wyglosit wyklad na temat za-
sad bezpieczenistwa. Kazdy, kto zrobi sobie
krzywde, mial zostaé przetransportowany
do szpitala helikopterem, ktéremu dotarcie
do poszkodowanego zajmie czterdziesci pie¢
minut.

Wiec uwazajcie na siebie”.

Potem przeprowadzil ankiete na temat
liczby karpiencéw w sadzawce.

,Stawiam, ze sto czterdzie$ci osiem” —
rzucit Wilson.

Ambre Chaudoin, réwniez pracowni-
ca parku, zaproponowata sto czterdziesci.
Olin Feuerbacher i Jenny Gumm z Fish and
Wildlife, odpowiednio opowiedzieli si¢ za
stu sze$c¢dziesiecioma i stu siedemdziesie-
ciu siedmioma. Brandon Senger ze stanu
Nevada postawit na sto piecdziesiat piec. Jak
sie dowiedziatam, Chaidoin i Feurebacher sa
malzeristwem. Feurebacher powiedziat mi,
ze o$wiadczyt sie w Devils Hole. Wilson udat
odruch wymiotny.

Podobnie jak miejski basen sadzawka
w jaskini ma plytki i gleboki kraniec. Gle-
boki kraniec sadzawki jest naprawde gtebo-
ki. Wedtug pracownikéw parku ma ponad
150 metréw glebokosci. Jak bardzo ponad po-
zostaje kwestia spekulacji, poniewaz nikomu
jeszcze nie udalo sie zej$¢ na dno i przezy¢.
W 1965 roku dwéch miodych nurkéw posta-
nowito zbada¢ gleboko$¢ zbiornika, ale nigdy
nie wyptyneli na powierzchnie. Ich szczatki
prawdopodobnie nadal lezg gdzie$ na dnie.
W zacienionym kraticu sadzawki, okoto
30 centymetréw pod woda znajduje sie po-
chyla wapienna pétka, nazywana ,szelfem”.
To na tym wystepie ryby zazwyczaj skladaja
ikre i tam tez znajduja najwiecej pozywienia.

Goldstein i Senger wyposazeni w maski,
butle tlenowe, w szortach i T-shirtach, za-
nurzyli sie w wodzie. W ciagu kilku sekund
znikneli w mroku. Tymczasem Chaudoin,
Feuerbacher i Gumm na czworakach weszli
na pomost, zeby policzyc¢ ryby na szelfie. Po-
dawali na glos liczby, a Wilson wpisywat je
do wczesniej przygotowanych formularzy.

Po zakoniczeniu spisu wszyscy zgroma-
dzili si¢ w zacienionej czesci groty w oczeki-
waniu na wyptyniecie nurkéw. Zaskrzeczata
ukryta w szczelinie séwka. Storice powo-
li krylo sie za horyzontem po zachodniej
stronie pieczary.

»1rzeba sie nawadnia¢” — stwierdzit Wil-
son.

Zauwazylam pierécien w ksztalcie wanny
wokot sadzawki i zapytalam o to Chaudo-
in. Wyjasnita mi, ze to przyciaganie ksiezyca,
zbiornik wodny pod nami byt tak duzy, ze
pojawialy sie na nim pltywy.

Chociaz karpiefice zamieszkuja tylko gér-
ne warstwy sadzawki — rzadko widuje sie je
na glebokosci wiekszej niz dwadziescia trzy
metry — bezmiar zbiornika je uksztaltowal.
Na pustyni wystepuja ogromne amplitudy
temperatur miedzy dniem a noca. Podgrze-
wana geotermicznie woda w jaskini przez
caly rok utrzymuje temperature 33,8 stopni
Celsjusza i zawiera bardzo niewiele tlenu.
Wysoka temperatura w polaczeniu ze sta-
bym nasyceniem tlenem miewa fatalne
skutki. Jednakze karpienice diable jakims cu-
dem, dzieki ewolucji, zdotaty poradzi¢ sobie
w tym $rodowisku, i — co réwnie wazne —
sztuka ta udata sie tylko im. Uwaza sie, ze to
wladnie trudne warunki zycia doprowadzity
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do zaniku pletw brzusznych, wytwarzanie
dodatkowych narzadéw bylo zwyczajnie nie-
potrzebna stratg energii.

W koticu pojawily sie §wiatla latarek czo-
fowych nurkéw, przecinajace wode niczym
wiazki reflektoréw poszukiwawczych. Gold-
stein i Senger wyszli z wody. Senger trzymat
w reku pokryty kolumnami liczb notatnik
podwodny.

— Ten notatnik to klucz do wszech$wiata
— oznajmit Wilson.

Wszyscy zeszli skalisty Sciezka, przeszli
przez brame i udali sie na parking. Senger
odczytywat liczby z notatnika. Wilson dodat
je do tych z szelfu, otrzymujac wynik sto
dziewiecdziesiat pie¢. Od ostatniego spisu
przybylo szes$¢dziesiat karpieficéw, bylo ich
wiecej, niz ktokolwiek ogmielit sie pomyslec.
ZaczeliSmy przybija¢ sobie pigtki. Goldste-
in wykonat — by postuzy¢ sie jego stowa-
mi — krétki taniec szczescia”.

— Skoro jest tak duzo ryb, wszyscy wygra-
lismy — zauwazyl.

Pézniej zrobitam obliczenia. Wszystkie
karpienice z Devils Hole wazg okolo stu gra-
méw. To troche mniej niz kanapka filet-o-fish
w McDonaldzie.

W czasach gdy Argonauci wyruszyli na
poszukiwanie zlotono$nych terenéw, zakta-
dano, ze mezczyzna z pewnym okiem nigdy
nie bedzie glodowat. Manly po raz pierwszy
trzymat w rekach strzelbe w wieku czterna-
stu lat, a jego ojciec uroczyscie stwierdzit, ze
,gotéw jest juz do uzycia kazdej broni na na-
boje lub $rut”.

Wkrétce stal sie biegly w zabijaniu i gote-
bie, indyki oraz jelenie, ktére przynosit, byty
pozadanym uzupehieniem jadtospisu rodzi-
ny. Dwudziestoletni Manly urzadzit sobie
polowanie w drodze do Wisconsin. W ciggu
trzech dni zabit cztery niedzwiedzie. Zjadt
tak duzo niedZwiedziego miesa, ze cala dobe
spedzit na wymiotowaniu. , Dop6ki mialem
broni i amunicje, dopéty bylem w stanie za-
bi¢ wystarczajaco duzo zwierzyny, zeby prze-
zy¢” —mial péZniej napisaé. W 1849 roku on
ijego towarzysze polowali w drodze do Salt
Lake City. Los, ktérego powalit Manly, wazyt
blisko dwiescie trzydziesci kilograméw i do-
starczyt ,najwspanialszego miesa, odpowied-
niego dla kazdego smakosza”.

Zadna spizarnia nie jest bez dna, a Manly,
przemierzajac kontynent i zyjac w podrézy

z polowania, przyczyniat sie do tego, by nie
mozna bylo powtérzy¢ jego wyczynu. W la-
tach 50. XIX wieku Thoreau oplakiwal wy-
tepienie w Nowej Anglii tosi, pum, bobréw
i rosomakéw. ,Czyz natura, z kt6rg rozma-
wiam, nie jest okaleczona i niedoskonata?”
[Henry David Thoreau, Thoreau’s Journals,
tom 20 — przyp. red.]. Lasy niegdy$ obfituja-
ce w dzikie indyki, w latach 60. XIX wieku
niemal opustoszaty. Wapiti wcze$niej liczne
na obszarze od Atlantyku do Missisipi w la-
tach 0. tego stulecia zniknely. Mniej wie-
cej w tym samym czasie wytepiono gotebie
wedrowne, ktérych ogromne stada niegdys
przestaniaty storice; ostatnie wielkie legowi-
sko —zmienione w wielkg rzeZ — miato miej-
sce w 1882 roku.

Devils Hole

,Policzenie lisci w lesie byloby réwnie la-
twe jak okreglenie liczby bizonéw zyjacych
w dowolnym okresie historii gatunku przed
1870 rokiem” — napisat William Hornaday,
gléwny preparator zwierzat w Smithsonian,
a pézniej dyrektor Bronx Zoo [William T.
Hornaday, The Extermination of the American
Bison with a Sketch of Its Discovery and Life
History — przyp. red.]. W 1889 roku Horna-
day stwierdzit, ze liczba ,dzikich i niechro-
nionych bizonéw” siega niespelna szesciuset
piecdziesieciu sztuk. Przewidywal, ze w cia-
gu kilku lat ,tylko kosci na ziemi zostang
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po tym jednym z najliczniejszych — wedle
naszej wiedzy — ssakéw, jaki kiedykolwiek
istnial”.

Juz w paleolicie ludzie przyczynili sie
do zaglady wielu zwierzat — nosorozce wio-
chate, mastodonty, glyptodony i camelopsy —
odeszly w niepamiec. P6Zniej, gdy Poline-
zyjczycy osiedli na wyspach Pacyfiku, wybili
ptaki moa i moa-nalo (nielotne kaczki za-
mieszkujace Hawaje). Kiedy Europejczycy
dotarli do wysp Oceanu Indyjskiego, wytepili
miedzy innymi ptaki dodo, chruscielowce
rdzawe, tyski maskeraniskie, dronty samotne
iibisy reunionskie.

W XIX wieku rozb6j przyspieszyt. Wcze-
$niej straty postepowaly stopniowo, tak ze
nawet uczestnicy nie byli ich $wiadomi —
jednakze pojawienie sie takich wynalazkéw
technicznych jak kolej i karabin powtarzalny
zmienily wymieranie w fatwe do zaobser-
wowania zjawisko. W Stanach i na caltym
$wiecie mozna bylo w czasie rzeczywistym
$ledzi¢ wymieranie zwierzat. ,To, ze jeden
gatunek oplakuje zgon innego, jest czyms
zupelnie nowym pod stoficem” — zauwaza
Aldo Leopold w eseju upamietniajacym odej-
Scie golebi wedrownych.

W XX wieku kryzys bioréznorodnosci, jak
w koricu zaczeto nazywac to zjawisko — przy-
spieszyl jeszcze bardziej. Tempo wymierania
jest obecnie setki — by¢ moze tysigce — razy
wyzsze niz tak zwane o wymierania, do kté-
rego dochodzito w wigkszosci epok geolo-
gicznych. Straty objely wszystkie kontynenty,
wszystkie oceany i wszystkie rodzaje organi-
zmoéw. Obok gatunkéw formalnie uznanych
za zagrozone niezliczone podazaja w tym sa-
mym kierunku. Amerykanscy ornitolodzy
zrobili spis ,gwaltownie wymierajacych po-
spolitych ptakéw”, zawiera on tak powszech-
ne gatunki jak kominiarczyk amerykanski,
wrébel $rédpolny i mewa srebrzysta. Nawet
liczba owadéw, gromady przez dlugi czas
uznawanej za odporna na wymieranie, gwat-
townie spada. Zagrozone s3 cale ekosystemy,
a straty zaczely wzajemnie stanowic dla sie-
bie pozywke.

W LINII PROSTE] imitacja Devils Hols znajdu-
je sie w odleglosci okolo péttora kilometra
od prawdziwej. Ukryta jest w nieoznaczo-
nym, przypominajacym hangar budynku
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z dwoma tablicami po kazdej stronie wej-
$cia. Na jednej widnieje napis: vwaca! wy-
MAGANE $RODKI OCHRONY INDYWIDUALNEJ,
a na drugiej: UWAGA! MONOTLENEK DIWODO-
RU: ZACHOWA] NAJWYZSZA OSTROZNOSC.

Przy okazji pierwszej wizyty w stacji zapy-
talam o te tablice. Powiedziano mi, ze posta-
wiono je, zeby odstraszy¢ politycznie zaanga-
zowanych, lecz niemajacych pojecia o chemii
protestujacych od wlamywania si¢ i demolo-
wania miejsca. (Monotlenek diwodoru to zar-
tobliwa nazwa wody). Zanim pozwolono mi
wej$¢, musiatam wlozy¢ nogi do pojemnika
z ptynem, ktéry wygladat jak mocz, ale okazat
sie $rodkiem dezynfekujacym.

Wewnatrz, wzdtuz $cian, biegly stalowe
dzwigary, plastikowe rury i przewody elek-
tryczne. Sciezka z lanego betonu obiegata
niewielky, réwniez betonows, sadzawke.
Miejsce to bylo mniej wiecej réwnie malow-
nicze jak fabryczna podioga. Przypominalo
sktadowiska wypalonego paliwa jadrowego,
ktére widziatam przy okazji wizyty w elek-
trowni atomowej. Imitacje groty zaprojekto-
wano, by ,mamila nieszczesne rybie oczy”
—nie moje.

Utworzenie doktadnej repliki sadzawki,
ktérej dna nigdy nie osiagnieto, jest rzecz ja-
sna niemozliwe, w glebszym kraricu zbiornik
ma wiec zaledwie szes¢ i p6t metra glebo-
kosci. Pod kazdym innym wzgledem odpo-
wiada jednak $cisle oryginalowi. Poniewaz
w Devils Hole niemal zawsze panuje pét-
mrok, kopia wyposazona zostata w ostoniety
zaluzjami dach, ktére otwiera sie $cisle wedle
pory roku. Woda w jaskini ma stala tempe-
rature 33,8 stopnia Celsjusza, wiec w replice
zainstalowano wspomagajacy system pod-
grzewajacy. W zacienionej czesci rybom za-
pewniono identyczny szelf, tyle ze wykonany
ze styropianu pokrytego wiéknem szklanym.
(Do wykonania repliki wykorzystano lasero-
we zdjecia oryginalnej pétki skalnej).

Do kopii jaskini przeniesiono nie tylko
karpierice, lecz takze wiekszo$¢ organizméw
tworzacych tancuch pokarmowy w Devils
Hole. Nad styropianowym szelfem unosza
sie takie same jaskrawozielone glony, ja-
kie porastajg wapienny oryginal. W wodzie
plywaja takie same gatunki malenkich bez-
kregowcéw: slimaki z rodzaju Tryonia; ta-
kie same malenikie skorupiaki: widtonogi
i matzoraczki oraz kilka gatunkéw zukéw.

Warunki panujace w zbiorniku sg stale
monitorowane. Czlonkowie zespotu otrzy-
muja elektroniczne powiadomienie, jesli,
powiedzmy, pH albo poziom wody zaczynaja
spadac. W przypadku powazniejszych zmian
system dzwoni do pracownikéw. Feuerba-
cher, badaczka nalezaca do zespotu odpo-
wiedzialnego za konserwacje sadzawki, nie-
raz musiala w §rodku nocy jecha¢ z domu
w Pahrump do stagji.

Powstanie symulakrum zaczeto plano-
waé w 2006 roku. Owczesna wiosna okaza-
fa sie ponura dla karpieficéw, spis wskazat
na ich rekordowo niska liczbe — trzydziesci
osiem ryb.

Symulakrum

— Malo kto sie tym jako$ specjalnie prze-
jat — wspominata Feuerbacher.

W czasie powstawania obiektu za sume
czterech i p6t miliona dolaréw liczba kar-
piencéw nieco wzrosta. W 2013 doszlo jed-
nak do kolejnego kryzysu. Wiosenny spis
wskazal na istnienie zaledwie trzydziestu
pieciu ryb, dlatego prace nad imitacjg groty
przyspieszyty.

— Dostaliémy telefon od zwierzchnikéw:
,Co mozna zrobi¢, zebyscie byli gotowi za
trzy miesigce?” — wspominata Feuerbacher.

W jaskini karpierice zyja okolo roku,
w sztucznej sadzawce mogg zy¢ nawet dwa
razy dluzej. Podczas mojej wizyty Devils

Hole Junior dziatala juz od szesciu lat. Imi-
tacje zamieszkiwalo okolo piecdziesieciu
dorostych ryb. W zaleznosci od spojrze-
nia to duzo — o pietnascie wiecej niz cala
$wiatowa populacja karpiencéw diablich
w 2013 roku — lub nie tak znéw wiele. Poza
Feuerbacher w stacji na pelen etat pracu-
ja jeszcze trzy osoby, czyli jeden opiekun
przypada na trzynascie rybek. Liczba ta jest
z pewnoscig nizsza niz spodziewala sie Stuz-
ba Potowu i Dzikiej Przyrody. Feuerbacher
sadzi, ze moze za tym staé pewien zuczek.

Zuk z rodzaju Neoclypeodytes zostat prze-
niesiony z Devils Hole razem z innymi bez-
kregowcami i az za dobrze zadomowit sie
w betonowej wersji groty. Rozmnazat sie
znacznie szybciej niz w warunkach natural-
nych i w pewnym momencie rozsmakowat
sie w miodych karpieicach. Ktérego$ dnia
Feuerbacher przegladala nagrania ze specjal-
nej kamery dziatajacej w podczerwieni wyko-
rzystywanej do filmowania narybku karpien-
ca i zobaczyla, ze jeden z zuczkéw, ktére sg
mniej wiecej wielkodci ziarnka maku, prze-
szedt do ataku.

— Scena ta skojarzyla mi sie z widokiem
psa lapiacego trop — opowiadata. — Zuk za-
czat robid coraz mniejsze kregi wokél miodej
ryby, a w koricu rzucit sie na nia i rozerwat
na pét. (Trzymajac sie poréwnania z psem,
to jakby spaniel ruszyl na losia).

W celu ograniczenia liczby zukéw pra-
cownicy stacji zaczeli zastawia¢ na nie pulap-
ki. Opréznianie ,wnykéw” polega na przece-
dzaniu ich zawarto$ci przez sitka o drobnych
oczkach, a nastepnie wybieraniu kazdego
malenikiego owada pincetg albo pipetka.
Mniej wigcej przez godzing obserwowatam
dwoje pracownikéw sleczacych nad tym po-
wtarzanym codziennie zadaniem. Uderzylo
mnie, i to nie po raz pierwszy, o ile latwiej
jest zniszczy¢ ekosystem niz nim zarzadzac.

Fragment pochodzi z ksigzki

Elizabeth Kolbert Pod biatym niebem.
Natura przysztosci, ktéra ukaze sie 23 marca
2022 roku naktadem Wydawnictwa Filtry.
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(ur.1996),
kulturoznawca,
dziennikarz, badacz
komunikacji. Redaktor
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APTECZKA Zestaw obowigzkowy ztozony z najwazniejszych ksigzek, reprodukcji obrazéw,
filméw i ptyt. Moze by¢ staty lub zmieniaé swojg zawartos¢. Rézny u kazdego, niepowtarzalny.

To niezbednik, do ktérego siegamy, gdy zawodzg tabletki i masci. Z czego sktada sie kulturalna
apteczka artysty wizualnego JANA MOZDZYNSKIEGO?

Prasowac szkice, chybiac lepiej

iedy mysle o tym, co mnie twérczo napedza, przed oczami mam raczej zestaw réznorod-

nych praktyk niz konkretnych przedmiotéw. To wlasnie te moje mate rytuaty s dla mnie

najwazniejsze w realizacji kazdego projektu. Pozwalaja uporzadkowac mysli i zachowad
rodzaj wewnetrznej harmonii.

Zwracam uwage na to, co i kiedy jem. Wszystkie positki spozywam w ciaggu wyznaczonych o§miu
godzin. Zaczynam malowac rano, gdy wciaz jestem na czczo — tak tatwiej si¢ skupiam. Wazny jest
dla mnie réwniez sposéb utozenia przyboréw, z ktérych korzystam, oraz przestrzen, w jakiej sie
aktualnie znajduje. Do niedawna moja pracownia miescita sie w poblizu Patacu Kultury i Nauki,
dlatego obrazy, ktére wtedy malowalem, nawigzywaly czasem do fallicznego ksztaltu budynku
obserwowanego codziennie za oknem.

Maluje na podstawie szkicéw, ktére tworze markerem. Kazde jego pociagniecie jest nieodwra-
calne, dzieki czemu rysunki powstajg spontanicznie. Albo jestem z nich zadowolony i przenosze
je na plétno, albo wyrzucam je do kosza. Przyznaje jednak, ze kilka razy zdarzylo mi sie zatowa¢
podjetej decyzji i prasowad wygniecione kartki.

Inspiracje wizualne pozyskuje na biezaco, niezaleznie od tego, nad czym akurat pracuje. W tym
celu przegladam Instagram i strony po§wiecone sztuce. W smartfonie mam zapisanych mnéstwo
zdjeé — s3 tam zaréwno przedziwne stworzenia z glebin oceanéw, potwory z filméw science fiction,
przyktady architektury brutalistycznej oraz dizajnu lat Go. i 0., ale tez pokémony, bohaterowie
mang i animacji z serii Mazinger czy figurki ze swiata Warhammer, ktére zreszta od wielu lat ko-
lekcjonuje. Ostatnio staly sie one inspiracja do tego, by wspdlnie ze znajomym artystg pracujacym
z grafika 3D, Sebulcem, stworzy¢ wystawe Lovehammer, kt6rg do korica marca mozna ogladac
w Krupa Gallery we Wroclawiu. Zalezalo nam na tym, by odwrécic znaczenia pierwotnie przypi-
sywane tej kultowej grze bitewnej — stereotypowa meskosc ukazaé w sposéb queerowy, zamieniajac
bitewny zgietk w mitosny splot obu armii.

Wymyslajac tytuly swoich prac, zawsze staram sie nawigzywac do szeroko pojetej kultury — wska-
zywad na ich przerézne konteksty, ktére moga sktonic¢ do wlasnych intelektualnych poszukiwan.
Wtedy korzystam z literatury. Wracam do publikacji feministek — Julii Kristevej, Luce Irigaray oraz
Rebeki Solnit. Dla przyjemnosci siegam po poezje, ktéra jak malarstwo sprawnie postuguje sie
metaforg. Najcze$ciej czytam tomiki Elizabeth Bishop, Emily Dickinson, Sylvii Plath lub Oceana
Vuonga. Co jakis czas sam takze mam potrzebe, zeby wypowiedzie¢ sie za pomoca wierszy.

Na teksty zwracam uwage réwniez w muzyce, ktorej stucham — przede wszystkim w folkowych
utworach Boba Dylana, ale i w mocniejszych kawatkach ulubionych zespotéw, takich jak Black
Sabbath, Uriah Heep, Guns N’ Roses, Deep Purple czy Dio. Szczegdlnie bliskie s mi teksty nawig-
zujace do religii i czaréw. Muzyka byta tez dla mnie wazna przy tworzeniu wystawy London Calling,
ktérg zaprezentuje w tym roku w Londynie. Hardrockowe brzmienia wprowadzajg mnie w pewien
rodzaj transu, podbijaja agresje i napelniaja energia, ktérej daje upust, malujac, grajac na gitarze
i¢wiczac. Gdy bylem mlodszy, nie potrafilem radzi¢ sobie ze zto$cig. Pomégl mi wtedy boks, ktdry
wcigz regularnie trenuje. Nawigzuje do niego takze w swoich artystycznych realizacjach. W kwietniu
w Gorzowie Wielkopolskim odbedzie sie wystawa, kt6ra poswiecilem (nie)umiejetnosci radzenia
sobie z przegrang — w sporcie i zyciu w ogéle. Cytujac Samuela Becketta, poprzez moje prace bede
staral sie pokazad, jak ,chybiac lepiej”. Sama porazka nie musi by¢ przeciez czyms ztym. Mogliby-
$my nauczy¢ sie akceptowac ja jako nieodtaczny element wkradajacy sie do naszej uporzadkowa-
nej codziennosci, a moze i kolejne Zrédlo inspiracji. Silniejsze niz niejeden praktykowany rytuat.

Rozmawiat Mateusz Roesler
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Balwan cytatow

OSKAR DAWICKI

instalacja, 2008
Kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

Praca zakupiona dzieki wsparciu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Albo tu zyjesz i juz sig do zycia przyzwyczaites, albo sam sig wynosisz na tamten swiat
i tego chciates; albo umierasz i stuzbe swq odbyftes. Poza tym nic. BqdZ wigc dobrej mysli.

Marek Aureliusz

Teoria, jakoby ciato Walta Disneya w chwili $mierci zostato zamrozone i byto
przetrzymywane w specjalnej lodéwce w oczekiwaniu na postep medycyny, ktéry pozwoli
przywrécié go do zycia, jest jedna z najbardziej rozpowszechnionych miejskich legend
w historii. Méwi sig, Zze to Disney Company wypuscito taka plotke, by ulzy¢ smutkowi
matych wielbicieli bajek na catym $wiecie. Trwatos$¢ tego mitu pokazuje, jak bardzo
marzenie o nie$miertelnosci napedza masowg wyobraznie. Artysta Oskar Dawicki
(ktérego zycie takze stato sie pozywka dla fikcji — jest bohaterem powiesci W potowie
puste i filmu fabularnego Performer) bierze to zbiorowe wyparcie na warsztat. Motyw
$mierci i przemijania jest wszechobecny w jego skadinad rozbrajajaco zabawnej pracy.
Batwan cytatow to nietrwata rzezba ze $niegu, ktdra znika po kazdej wystawie. Jedynym
statym elementem sa grawerowane guziki, na ktérych artysta umiescit cytaty z pism
stoickiego filozofa, cesarza Marka Aureliusza. Przechowywany w spozywczej lodéwce
batwan jest symbolem kruchosci istnienia, ktére musi byc¢ caty czas podtrzymywane,

a nawet drobna awaria moze obrdci¢ je w nicosc.

Odwiedzajace muzeum dzieci uwielbiajg instalacje Dawickiego — w koricu batwan jest
forma rzezbiarska, ktérg same uprawiaja, gdy tylko spadnie pierwszy snieg. Czyzby nie
wiedziaty, ze to symbol vanitas? Wydaje sie, ze to wiasnie dzieci sg Swiadome powagi
sytuacji, gdy na ich oczach $niegowe ludki zamieniajg sie w katuze wody. Ich smutek
jest gtebokim doswiadczeniem egzystencjalnym, ktérego nie pozbywamy sie do korica
zycia. Zdjecie autorstwa Rafata Milacha (Magnum Photos) zostato zrobione na miejscu
budowy nowego gmachu Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie przy placu Defilad,
w przestrzeni, w ktérej w przysztosci pokazywana bedzie kolekcja. Przypomina ono, ze
instalacja Dawickiego to takze ironiczny komentarz na temat funkcji muzeum — sensu
konserwowania i utrzymywania, czesto z wielkim wysitkiem, przy zyciu dziet sztuki,
zamrozonych reliktéw artystycznej ekspresji. Vita brevis, ars longa

tekst ZOFIA CZARTORYSKA

MUZEUM

sebuki
nowociesne]
w warszawie

Wiecej na magazynpismo.pl/obraz/galeria
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Lady Potwor

tekst PATRYCJA PUSTKOWIAK

]
iedy pierwszy raz zostawila ja sama
]:< w domu, zeby wyj$¢ na miasto, jej

trzyletnia cérka Nina spala tak ci-
cho, jakby w zasadzie umarla. Lezala w 16-
zeczku ustawionym pod oknem, jej twarz
byla nieruchoma, jak gdyby dawno temu od-
lano ja z wosku, a wlosy, o§wietlone wpada-
jacym do $rodka sinym $wiattem ksiezyca,
wydawaly sie matowe i sztuczne jak u starej
lalki, i jesli otaczaly jej glowe tak, ze przy-
pominaty aureole, musiata to by¢ aureola
niskich lotéw, zgubiona przez jakiegos le-
wego aniola. Ada na razie stala jeszcze nad
16zeczkiem cérki, ubrana juz w kremowe
futro, wprawdzie sztuczne, ale bardzo przy-
pominajace naturalne; noc oraz jej sprzy-
mierzeniec, sztuczne $wiatlo, wyostrzaly jej
rysy, wiec wygladata coraz bardziej jak lis po-
larny szykujacy sie na polowanie. Pociagajac
ostatnie tyki czerwonego wina z kieliszka
od kompletu, ktéry dawno sie zdekomple-
towal, wyszczerbil i wystuzyl, podobnie jak
jej zycie, stuchata miarowego oddechu Niny
i nie mogla oprze¢ sie wrazeniu, ze brzmi
on co najmniej dziwnie, jak — dtugo szukata
poréwnania — tajna mowa niezidentyfikowa-
nych nocnych stworzen.

Czesto myslata tak o $pigcych. Zastana-
wiala sie, czy niby to $piac, w istocie nie
spiskujg, nie kieruja zaszyfrowanych roz-
kazéw do mieszkancéw podziemnych kré-
lestw umieszczonych pod przescieradtami,
materacami, lezacych gleboko pod podio-
ga, istot, ktdre teraz, pod ostong nocy, bu-
dzily sie do zycia, zwieraly szyki, wytaczaly
broni zrobiong z zapalek, zotedzi, orzechéw
i knuty przeciwko nam, chcialy nam zagro-
zi¢. Zakwestionowac to Zycie u gory, jedyne
stuszne, przekonane o swojej wadze i wyjat-
kowosci, niemajace pojecia o rozleglych pan-
stwach, ktérych stolice lezg tuz pod dywana-
mi i debowymi deskami, ani o wladajacych
nimi jednookich krélach, o tamtejszych szar-
zach, puczach, milosciach i nienawisciach,
o rzeczywistosci alternatywnej wobec naszej,
zamieszkanej przez tych, ktérzy, jak niegdys
my, planuja , uczynié sobie Ziemie poddang”
i zarazem wzig¢ na nas odwet.

Gdy stala tak nad 16zeczkiem Niny i za-
stanawiala sie nad swoim kolejnym ruchem,
na jednej ze $cian pokoju dostrzegla dziw-
ng, niepokojacg plame $wiatta. Przez chwile
wydata jej sie ukryta mozliwoscia, dziupla
albo wrecz drzwiami, przez ktére moglaby

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.

sie przecisng¢, by przejs¢ do innego $wiata
czy wymiaru. Wymknad sie zyciu, ktére zak-
leszczylo sie na niej, nie pytajac o zgode, jak-
by byto wnykami, a ona naiwng sarna. Tym,
od czego przede wszystkim chciata uciec,
bylo dziecko, na ktére wlasnie patrzyta — be-
dace zarazem kims nalezacym do niej, jak
i zupelie obcym. Dziecko, ktére spychalo
ja w ciemnos¢.

Im dluzej przypatrywala sie cérce, tym
bardziej ta wydawala jej sie leSnym zwierze-
ciem, malym gryzoniem zlozonym w tym
16zku jak na postaniu z fragmentu lesnego
poszycia, przyniesionym tutaj przez jakiegos
pana lasu, wladce drzew i wszystkich stwo-
rzen. ,Dlaczego przystat j3 wlasnie do mnie,
skoro bylam ostatnia, ktéra mogta zrobic
Z nig to, co nalezalo?” — pytala w myslach.
,Gdybym mogla, oddalitabym sie od niej
tuz po porodzie, jak zdarza sie to czasem
zwierzetom. Niektdére wrecz zabijaja swoje
miode. Tylko ludzie nie majg w tej sytuacji
niemal Zzadnego wyjscia. Jak wiec wybrnac
z braku milosci do wlasnego dziecka? Jak za-
rzadzic niechecig do niego? Ludzki §wiat nie
zna na to odpowiedzi, zresztg zazwyczaj jego
odpowiedzig na wszystko jest milczenie”.

Wroclaw ’ ‘
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Dla niej samej bylo to bardzo dziwne
—jak istota, ktéra wyszla z jej ciata, mogta by¢
jej réwnie odlegta, co rosliny na dnie morza
albo planety w nierozpoznanym jeszcze re-
gionie Ukladu Stonecznego? Kiedy patrzyta
tak na nig, $pigca, i styszala jej miarowy od-
dech, przyszlo jej do glowy, zeby przytknac
céree do twarzy poduszke i udusicé ja.

Z tej pierwszej nocy, gdy zdecydowata sie
zostawi¢ Nine i rozsiac sie po miescie jak ta-
jemnicza rolina, roszpunka zsylajaca na lu-
dzi, a przede wszystkim na siebie samg, nie-
szczescie, pamietala tez odglos gatezi drzew
uderzajacych w ciemne okno i to, ze w od-
dali przejechat pociag. Mieszkata bowiem
bardzo blisko dworca, tak blisko, ze przejez-
dzajace pociagi mijaly ze $wistem jej kamie-
nice, a zarazem jej Zycie, budzac w niej zal,
ze w zadnym z nich nie siedzi. Prawda byla
taka, ze marzyla tylko o tym, by jej rybi ogon
wystawat z ktéregos$ z przedzialéw tego po-
ciggu mknacego donikad, by z kazdym kilo-
metrem gubic kolejne tuski, tak dtugo, az nic
z niej nie zostanie, oprécz nagiego szkieletu
rzuconego ostatecznie do rzeki reka anoni-
mowego wspétpasazera.

Na razie pozostawata jej mysl o miescie,
o tym, zeby wyj$¢, rozsiac sie tam jak pyl,
roznie$¢ po kazdym jego zakamarku, wnik-
nac w nie, zkaczy¢ sie z kazdym obszczanym
murkiem, martwiejaca kamienicg, chyla-
cym sie ku upadkowi pomnikiem, osuwa-
jaca w nicos$¢ kolumna czy, jak ona, pogra-
zonym w mroku barem, w ktérym zewszad
typia oczy osadzone w ciemnych twarzach
przypominajacych oblicza biegtych w sa-
dzie, prawdopodobnie ostatecznym,; zrobi¢
wszystko, co trzeba, Zeby juz nigdy nie wra-
cac do $wiata, ktérego nienawidzita.

Miasto, tylko ono czekalo na nig kazdej
nocy, bylo jak korzen — miala wrazenie, ze
rozrasta sie z kazda minuts; w kazdej chwi-
li, w ktdrej nie bylo jej tam, w tej podziem-
nej plataninie klaczy, czula, ze co$ traci, ze
obumiera. Jakby komus innemu przypada-
ty w udziale wszystkie zyciodajne soki. Tez
chciata tam by¢ i czerpa¢ z tego podziem-
nego zrédia jak nornica; gdyby mogla, to
by tam zamieszkala, zbudowataby sw¢j sys-
tem korytarzy w mroku, w ciemnosci, z dala
od ludzi, aut, cywilizacji, ktéra oznacza za-
wsze przymus, i krazylaby tam bezszelest-
nie, czasem tylko, w wybranych przez siebie
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aw 2019 roku wywiad-rzeka z Manuelg Gretkowska, Trudno z mitosci sig¢ podniesc.

chwilach, wychodzac na powierzchnie, by
sie po niej §lizga¢ na wlasnych zasadach,
przesuwac cielistym ogonem po wiekowych
chodnikach i pozwala¢, by jej nagle wyroste
w nocy wasy laskotaly w twarz wszystkich
mezczyzn, ktérzy usitowaliby ja pocatowad.

I moze wreszcie nadszedlby czas na to,
by juz nigdy nie wréci¢ na powierzchnie,
poniewaz nienawidzita powierzchni. Nie-
nawidzila jej zasad, jej natretnego $wiatla
uderzajacego w twarz jak na przestuchaniu,
wydzierania tajemnic i braku przyzwolenia
na szalenstwo. Coraz bardziej chciata po pro-
stu tkwi¢ w swojej norze, gdzie trwat wieczny
karnawal; raz byle$ krélem, a raz blaznem,
ale nikim na pewno i nieodwolalnie. Tego
wiagnie najbardziej nie cierpiata — koniecz-
nosci bycia kimsg, kim miata by¢, porzadna
kobiets, a przede wszystkim matkg, mimo
ze nie miala z tym nic wspélnego.

Przeszkadzalo jej w tym dziecko, $piace
teraz w $wietle sinego ksiezyca. Wygladato
jak jedyny okaz ze §lepego, nagiego miotu,
ocaleniec, ktéremu udalo sie przetrwac ja-
kie$ katastrofalne w skutkach starcie z ciem-
nymi sitami przyrody. Zastanawiala sie, czy
istnieje szansa, by przez jaka$ szczeline
w $cianie przedostat sie tu czarny kocur.
Widywala takie na podwérku — czarne, jed-
nookie kocury polujace na myszy, umieja-
ce zjes¢ je w calosci. Pomyslata, ze wyjdzie
na zewnatrz i znajdzie jednego, wpusci go
do domu, zeby zrobil, co trzeba, a kiedy tu
wroci, bedzie tak jak w zakoriczeniach bajek
—lad zostanie zaprowadzony, spokéj w ma-
giczny sposéb przywrécony.

Rzucita jeszcze raz okiem na Nine, po-
grazong we $nie i przytulong do swojej

pluszowej zabawki, obie nagle wydaly jej
sie zarazem przestraszone i przezywajace
chwile nagtej ulgi jak laboratoryjne zwierzeta
miedzy jednym a drugim bolesnym ekspe-
rymentem.

Odwrécita wzrok i cicho wyszla z domu,
zamykajac drzwi na cztery spusty.

W barze usiadla przy samej ladzie, pa-
trzac na twarze towarzyszy niedoli, smet-
ne, unurzane w zyciu po szyje jak wydajacy
ostatnie tchnienie topielcy. Zaméwita whisky
i pita tak fapczywie, jak gdyby kazdy kolej-
ny tyk przyblizat ja do ostatecznego rozwia-
zania, o ktérym skrycie marzyla. Kazdy tyk
whisky byl jak petla $cislej zaciskajaca sie
na jej chetnym gardle.

Wtedy zobaczyla faceta. Czail sie na nia
jak mysliwy na ofiare. Nie byla mu dtuzna,
tez wyszla na polowanie. Pila kolejne drinki,
palita i patrzyta na niego tak, jakby chciata
da¢ mu do zrozumienia, ze kiedy tylko si¢
zblizy, wydtubie mu oczy i utopi je w szklan-
ce. Beda robi¢ za oliwki do jej drinka. Innymi
cze$ciami jego ciala przystroi brzeg szklanki;
potem zlize je tak, jak zlizuje sie s6l w mar-
garicie. Moze to ja ozywi, myslata, choé
$miala w to watpic. Byla martwa od dawna,
moze nawet od zawsze, martwa fabrycznie.

Ksiezyc topit sie w jej drinku, a ona zata-
piala wzrok w tym nieszcze$niku. Wydawa-
fo jej sie, ze wyglada jak mysz trzymana za
ogon i wielokrotnie nurzana w wédce. Miat
liche wasy i niezbyt inteligentny wyraz twa-
rzy. Podniosta do ust drinka, wypila go dusz-
kiem i oblizata wargi.

— Wchodzisz w to? — zapytala.

Wyszli razem z baru. Przyjrzala mu sie
katem oka. Teraz juz miata pewnosc — byt




przystojny a rebours. Wygladat jak niedojrza-
ly owoc zerwany z drzewa, napredce prze-
zuty, jednak ostatecznie niezjedzony, tylko
porzucony pod nogami. Jak rozjechana kura,
ktérg widziala kiedy$ na drodze, na waka-
cjach u babci. Wyobrazala sobie, ze odkreca
mu glowe i robi z niej przycisk do papieréw
na biurko. W koricu zawsze lubita kolekcjo-
nowac turpistyczne dziwactwa.

Kiedy tylko dotarli do jego domu, okazat
sie perfekcyjnym dzieckiem wspoélczesno-
§ci, to znaczy od razu si¢ rozebrat, obnazyt
i zaprezentowal jej swoja oferte, ktéra dyn-
data teraz przed nia jak szynka na haku. Noc
zlozyta w nich lepkie jaja, z ktérych nic juz
nie moglo sie wyklu¢. Byli gadami, ktére nie-
dawno zrzucity skére i teraz pelzly ku swoim
gniazdom, nagie i §liskie, pozbawione oston,
ostentacyjne w swoim niczym, ktére chcialo
cho¢ na chwile przywrze¢ do czegos zywego.

— Masz jeszcze sile? — zapytal po wszyst-
kim.

— Nie — odpowiedziata.

Siedziala tam naga, oswietlona blaskiem
ksiezyca, czula sie bardzo brzydka i ledwo
zywa, jak syrena, ktérej odcieto ogon. Jej
piersi wydaty jej sie nagle dwoma obwisty-
mi workami treningowymi. Nie rozumiala,
jak kiedykolwiek mogly wzbudzi¢ czyjes za-
interesowanie. Zastanawiala sie tez, czy jej
fryzura intymna nie pozostawia sporo do zy-
czenia, bo nie chcialo jej sie tym zajmowac
przed wyjsciem, a teraz bylo juz za pézno.
Pocieszala sie, ze moze byl pijany i niczego
podejrzanego nie zauwazyt.

Przez chwile pomyslata o Ninie, czy nadal
$pi w mieszkaniu posrodku miasta, oddalo-
nym teraz od niej samej jak obca galaktyka,
a moze obudzita sie i placze, wbijajac wzrok
w okno, za ktérym roénie stuletnia wierz-
ba, staruszka wlepiajaca w nig z6tte Slepia.
Przez chwile zamarzyta, by to drzewo ozylo,
okazalo sie zlg kr6lowg i zestalo na nig, Ade,
kare, napuscilo na nig stado krukéw, ktére
wydziobatyby jej oczy.

Tyle ze nie zyla w basni, a w $wiecie.
Swiecie, w ktérym nie dochodzito do takich
wydarzen, w ktérym w zasadzie prézno byto
szuka¢ nie tylko sprawiedliwo$ci, ale nawet
prostych uniesiei czy namietnosci. Wszyst-
ko byto jatowe i pozbawione mocy. Ludzie
tylko krazyli wokét siebie i podejmowali ruty-
nowe czynnosci, do ktérych zobowigzywala

ich noc, a potem znikali, rozptywali sie w po-
rannej mgle jak zjawy, az wreszcie catkiem
przepadali, ustepujac miejsca swoim wirtu-
alnym wrakom.

— Zrobisz herbaty? — zapytala Ada swoje-
g0 nocnego towarzysza.

— E, moze lepiej rozchodniaczka? — zazar-
towal, cho¢ nie byt chyba do korica w nastro-
ju do konwersacji.

Wszed!l w noc jak zadny przygéd, rosty
mezczyzna wchodzi w wyjatkowo diugie
przejscie podziemne — miat chyba nadzie-
je, ze wychodzac po drugiej stronie bedzie
nie$¢ na plecach przynajmniej jednego tru-
pa; tymczasem wyszed! z tunelu catkowicie
niezbrukany, niezaspokojony i wéciektym
spojrzeniem szukat ofiar, ktére méglby ro-
zerwacd na strzepy.

— No, to zalezy, co masz.

— Cytrynéwke.

Skinela glows.

— Super — powiedziat.

Polal im do matych kieliszkéw, przypo-
mnialy jej te, ktére dostala od matki. ,Na
nowe zycie” —jak to sie méwi, bo tym miato
ono by¢, zycie z ojcem Niny, ktére wiodta je-
dynie przez dwa lata, po nich stato sie na po-
wrét tym, czym zawsze bylo, czyli starym
zyciem, pozbawionym sensu.

Efekt tego zwigzku, Nina, jego ponura
konsekwencja, nie powinna nigdy sie wy-
darzy¢. A jednak zaistniata, spala gdzie$ tam
w pokoju, posrodku miasta, sprawiajac, ze
wszystko stawalo sie jeszcze bardziej niezro-
zumiale i ciemne.

Potem wyszla od niego i wrécita do swoje-
go domu, cho¢ gdyby co$ miato sie zmienic,
musialaby umie¢ wréci¢ do siebie, a to byto
juz niemozliwe. Weszta do pokoju Niny, kt6-
ra spala twardym, dzieciecym snem, a lewa
aureola dalej mocno tkwila na jej glowie, na-
wet nieprzekrzywiona.

Ada zagrzala c6rce mleko na rano, ktére
w zasadzie juz nadeszlo, nocne mgly opadty
z miasta jak drogie futro z ramion skaza-
nej na rozstrzelanie i tuz przed egzekucja
rozsadnie rozebranej osoby. Potem pode-
szla do drzwi balkonowych, otworzyta je
na o$ciez, rozpostarta swéj rybi ogon, metne
pletwy i gdy tylko ustyszata §wist pierwsze-
go, porannego pociagu, skoczyta w dét, zeby
na zawsze zaja¢ miejsce w pustym, cichym,
czekajagcym na nig przedziale.
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A propos niczego

tekst ZUZANNA KOWALCZYK

d jakiego$ czasu ucze sie... niczego. Za-

stygam na podiodze i trwam w nicniero-

bieniu. Sledze oddech, odpycham mysli,
obserwuje to, jak sie czuje i co mi to robi w ciele.
Brzmi prosto, a jednak jest niczym jedynie pozor-
nie. Aby wytrwac tak kwadrans, potrzeba regular-
nej praktyki. W $wiecie przetadowanym bodzcami
doswiadczenie ciszy, zawieszenia walki z tym, co
wypierane, i trwania w danej chwili z uwaznoscia
okazuje sie wyzwaniem. A zdaniem niektérych,
zwlaszcza tych praktykujacych ,nic” najdtuzej, wa-
runkiem przetrwania w jako takim psychicznym
komforcie.

W KONCU wszysCy znamy teorie wielkiego wybu-
chu. ,Nic” warunkuje istnienie czegokolwiek. Jak
przekonuje w Ksigzce o Niczym kosmolog, mate-
matyk i fizyk teoretyczny na Uniwersytecie Cam-
bridge John D. Barrow, pojecie ,niczego” jest osia
wszelkiej wiedzy o $wiecie. Bez zrozumienia,
czym jest préznia, nie sposéb zrozumie¢ budo-
wy wszech§wiata. Bez u§wiadomienia sobie, czym
jest zero, nie da si¢ zrozumie¢ matematyki. A bez
zadania sobie podstawowych pytan o pustke i brak
nie bytoby prawdopodobnie filozofii. Dlatego Bar-
row podejmuje wysitek odtworzenia dziejéw poje-
cia ,niczego” w perspektywie historii idei oraz na-
uki, z naciskiem na kosmologie i teorie kwantowa.

PODOBNO NIGDZIE NA ZIEMI hie da sie do$wiad-
czy¢ takiej ciszy jak w kosmosie. O tym, co ci-
sza z nami robi, do czego jest nam potrzebna
oraz jaka pozycje zajmuje w sztuce i zyciu spo-
fecznym, pisza z kolei Malgorzata Wéjcik i Rafat
Zak. W ksigzce Cisza, na ktéra sktadajg sie krét-
kie teksty o réznych ujeciach, rodzajach i wymia-
rach ciszy, autorzy podkreslaja, jak czesto ,,0d niej
uciekamy. Uciekamy, bo «dzwoni nam w uszach»,
bo w niej wida¢ bardziej, jasniej i wyraZniej, kim
jestesmy i jacy bywamy. (...) Ale tez jej poszuku-
jemy. (...) Wydaje sie, ze cenimy cisze tak bardzo,
a paradoksalnie jest jej naokolo nas tak mato”. Je-
$li wiec chcecie odrobi¢ lekcje z ciszy i zrobic dla

niej przestrzen, polecam te ksigzke. Oczywiscie
do czytania w milczeniu.

C15ZA To BOWIEM nie tylko brak dzwiekéw, a brak
to nie tylko deficyt. O pojeciu ,nieobecnosci” pisze
w swoim wyréznionym Nagrodg Nike zbiorze re-
portazy Nie ma Mariusz Szczygiel. Jestem przeko-
nana, ze nikt inny nie znalazlby wspélnej ramy dla
opowiesci o korekcie plci, opiekunkach braci Ka-
czynskich, willi Miilleréw w Pradze i sklepie z pa-
migtkami po zmartych. Sila Nie ma jest wlasnie
mozaikowo$¢ w prébie opisania tego, co to whasci-
wie znaczy, ze czego$ lub kogos nie ma — bo za
kazdym razem znaczy to troche co innego. Zache-
cam wiec, aby uzupelnic te lekture jeszcze reporta-
zem Katarzyny Boni Ganbare! Warsztaty umierania
oraz esejem Wszystko dla naszych zmartych. Opowie-
$ci tych, co zostajg Vinciane Despret. Obie ksiazki
na swoéj wlasny, szczeg6lny sposéb podejmuja te-
mat nieobecnosci, straty i przemijania. Boni prowa-
dzi nas przez meandry japonskiej kultury, w ktérej
$mier¢ wkroczyta w codziennosc tak obcesowo, ze
az przestata by¢ tabu. Despret za$ zaprasza do re-
fleksji nad tym, w jaki sposéb istniejg dla nas zmarli
ijak ludzie radzg sobie ze strat. Obie ksigzki ucza
przede wszystkim przechodzenia zaloby i godzenia
sie z kruchoscig tego, co najcenniejsze.

NAJBARDZIEJ NIECODZIENNEJ lekcji z odchodzenia
udziela nam jednak Filip Springer w swoim re-
portazu Miedzianka. Historia znikania. Z loséw
niewielkiego miasteczka na Dolnym Slasku, nie-
gdys osrodka gérnictwa rud miedzi, srebra, cyn-
ku i uranu, mozna wyczyta¢ opowies¢ o kruchosci
naszej rzeczywistosci. Oto miejsce, ktére znikneto.
Bylo i jakby go nie ma, a jednak — dzigki opowiesci
Springera — w jakims$ sensie jest. Tym, co ma site
przezwyciezania ,nie ma”, jest wlagnie opowies¢.
To ona uobecnia nieobecnos¢. Jednoczesnie tym,
co pozwala doswiadczy¢ naprawde niczego, a zara-
zem wszystkiego naraz, jest porzucenie opowiesci.
Cho¢ na kwadrans. To niewygodne i trudne. Ale
jednak, o dziwo, najsilniej uobecniajace.

rysunek SONIA DUBAS
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SEZON 3

Intymne problemy Polakow.

Watpliwe terapie. Glosne sprawy kryminalne.
I on — autorytet polskiej seksuologii. Dobry czy zly doktor?

Wszystkie odcinki trzeciego sezonu Sledztwa Pisma od 19 stycznia dostepne za Partner strategiczny:

darmo na i : ‘ oraz w kanatach Sledztwa Pisma na 9 audioteka
popularnych platformach streamingowych i podcastowych.
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