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Kim jestem?
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K,

piszę do ciebie, bo intensywnie zastanawiam 
się ostatnio nad tym, kim jestem. (…) Patrzę 
w  lustro rano: nawet włosy mam nieokreślo-
nego koloru. (…) Codziennie kiedy myję zęby, 
patrzę na swoją twarz i zastanawiam się, kim 
jest ta dziewczyna. Znam ją tak długo, a na-
gle nie mam pojęcia. (…) Zostawił mnie chło-
pak po wielu wspólnych latach, bo zeszliśmy 
się już w  liceum, i bez niego jakbym straciła 
kawałek siebie, ten potrzebny, kiedy nie wąt-
pisz w siebie i rozumiesz, kim jesteś. Nie o to 
chodzi, że za nim tęsknię. Owszem, trochę 
tęsknię, ale bardziej jeszcze tęsknię za sobą. 
Otwieram szafę: czy to w ogóle moje ubrania? 
Czy to moje rzeczy? Moje książki? Proszę, tyl-
ko nie mów, że mam iść na terapię. Kiedyś tam 
tra�ę, ale jeszcze nie teraz. Chciałabym naj-
pierw znów rozpoznać się w lustrze i nauczyć 
się siebie (…).

Julia

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z �lozo�i 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kim jest Julia?
Pytanie należy do kategorii trudne, zwłaszcza jeśli nie możemy dokonać bezpośred-

nich oględzin rzeczonej. Mimo to spróbujmy.
Julia: przedstawicielka gatunku homo sapiens, który pojawił się na Ziemi dwieście 

lub trzysta tysięcy lat temu i zastąpił starsze gatunki człowieka, takie jak homo habilis, 
homo rudolfensis czy homo erectus. Należy do gatunku, który zwyciężył. Gratulacje, Julio.

Julia: potomkini neandertalczyków, bo dziś już wiemy, że nasi przodkowie parzyli się 
z neandertalczykami, tak, tak, w Julii płynie krew tych dawnych barbarzyńców. No cóż.

Julia: należy do gatunku, który zwyciężył, ale i gatunku, który najprawdopodobniej 
przegra. Przegra swój ekosystem, jest bowiem gatunkiem szkodniczym, który potra� 
z każdego pełnego życia lasu zrobić kukurydziano-zbożową monokulturę, zabijając w ten 
sposób inne gatunki. Biada Julii.

Julia: stworzenie wybrane. Potomkini Ewy i Adama, którzy usłyszeli od Boga: „Bądź-
cie płodni i rozmnażajcie się, bo lubię na to patrzeć, abyście zaludnili Ziemię i uczynili 
ją sobie poddaną; abyście panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym 
i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po Ziemi”. Jeśli ktoś chce znać moją opinię, 
wtedy właśnie zaczęły się wszystkie nasze problemy. Także kłopoty Julii.

Julia: dziewczyna o włosach nieokreślonego koloru. Dba o higienę jamy ustnej, nawet 
gdy trapią ją głębokie problemy. To na pewno godne pochwały.

Julia: cudowna i niemożliwa chmura atomów, trzymających się w stadzie tajemni-
czą energią kosmosu. Jeśli to nie jest cud, to nie wiem, co nim jest. Jesteś cudem, Julio.

Julia: to, co zostałoby z Julii, gdyby odebrać jej ciało, jest bowiem duszą.
Julia: ciało, w którym zachodzi naraz kwadrylion procesów; mitochondria produkują 

energię, serce kurczy się i wypluwa z siebie krew we wszystkich kierunkach przez ma-
leńkie rurki zwane tętnicami; małe cząsteczki kopiują materiał genetyczny w jądrach 
niezliczonych komórek i powracają do cytoplazmy, by tam tworzyć jeszcze więcej Julii.

Julia: kropka na mapie społecznej, połączona z innymi kropkami modelu siecią ogrom-
nej liczby relacji reprezentowanych przez podobne do dendrytów linie. Jedna z tych re-
lacji została niedawno przecięta i kropka Julia nie może sobie znaleźć miejsca; kropka 
Julia boi się, że spadnie gdzieś w niebyt, poza mapę. Trzymaj się, kochana kropko Julio.

Julia: abstrakcyjne centrum praw własności, łączących podmioty prawne z różnymi 
przedmiotami. Są to na przykład ubrania i książki; Julia dotyka grzbietów tych książek 
i nie rozpoznaje ich, a mimo to prawo własności wciąż jest w mocy. „Czemu nas nie 
pamiętasz? – pytają szeptem zasmucone książki. – Wciąż jesteśmy twoje. To niespra-
wiedliwe, myśmy się nie zmieniły, a ty dotykasz nas zupełnie inaczej, jest nam z tym 
nieswojo”. Nie martwcie się, książki; Julia do was wróci, wiem to.

Julia: przedstawicielka jednego z tych gatunków, które posiadają samoświadomość 
(zrozumienie, że są odrębnym bytem) badaną przez naukowców przy pomocy testu 
lustra. Podobnie jak szympansy i del�ny, a także słonie, Julia zdaje test lustra, bowiem 
bezbłędnie dotyka się w miejsce, w którym eksperymentator narysował jej na czole czer-
wony znak. A jednak Julia nie wie, kim jest. Co to nam mówi o teście lustra?

Julia: pasażerka. Klientka. Pracownica. Uczennica. Petentka. Powódka. Pacjentka. 
Obywatelka. Ładna. Brzydka. Niska, wysoka. Dawczyni o rzadkiej (częstej?) grupie krwi.

Julia: jest tym wszystkim i żadną z tych rzeczy, bo klasy�kacja musi zblednąć w ob-
liczu samej Julii.

Nigdy nie nauczysz się siebie, Julio. Jest w tobie cały kosmos i tysiąc wymiarów, nigdy 
nie przejdziesz ich wszystkich. Ale to nic; i tak przyjdzie taki dzień, że obudzisz się i pój-
dziesz pewnym krokiem, bez wahań, bez poczucia, że idziesz jak we śnie. Zobaczysz się 
w lustrze i uśmiechniesz się do tej tajemniczej istoty, którą jesteś – i będziesz się cieszyć 
tą piękną, straszną, cudowną, niezgłębioną tajemnicą.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Wystawa Antoniego Gaudíego 
w CK Zamek w Poznaniu
Piątego marca w Centrum Kultury Zamek 
w Poznaniu otwiera się pierwsza w Polsce 
wystawa poświęcona twórczości jednego 
z najwybitniejszych światowych artystów 
i wizjonerów, katalońskiego architekta 
Antoniego Gaudíego. Na wystawie 
zaprezentowanych zostanie ponad sto 
pięćdziesiąt eksponatów pochodzących 
z kolekcji hiszpańskich instytucji 
publicznych oraz prywatnych. 
Oglądać ją można do 3 lipca.
więcej: ckzamek.pl
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W dziesiątą rocznicę śmierci 
Wisławy Szymborskiej 
w MOCAK-u
W Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie od 1 lutego trwa wystawa 
W dziesiątą rocznicę śmierci Wisławy 
Szymborskiej. Możemy na niej zobaczyć 
przegląd kolaży poetki wraz z polskimi 
wydaniami jej wierszy, wyborem 
tłumaczeń i poświęconych jej monogra�i, 
plakaty Ryszarda Krynickiego, prywatne 
pamiątki oraz portrety Szymborskiej 
autorstwa Beaty Stankiewicz, Leszka 
Sobockiego i Krzysztofa M. Bednarskiego. 
Wystawa powstała w ramach cyklu 
literackiego prezentującego mistrzów 
literatury jako artystów wizualnych.
więcej: mocak.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   m a r c u

Festiwal World Wide Warsaw
World Wide Warsaw to pierwszy festiwal 
multi-venue, czyli wydarzenie, podczas 
którego koncerty odbywać się będą naraz 
w kilkunastu klubach i nietypowych 
przestrzeniach Warszawy. W szóstej już 
edycji festiwalu weźmie udział ponad 
czterdziestu artystów, prezentujących 
różnorodne gatunki muzyczne. 
Organizatorzy zapraszają do stolicy 
w dniach 31 marca – 2 kwietnia.
więcej: worldwidewarsaw.com

315

Zderzenia epistemiczne. 
Sztuka, nauka i antropocen 
w CSW Łaźnia w Gdańsku 
Od 4 lutego w Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia w Gdańsku trwa 
wystawa Zderzenia epistemiczne. Sztuka, 
nauka i antropocen, będąca zwieńczeniem 
trzynastu artystyczno-naukowych rezydencji 
w ramach projektu Studiotopia: Art meets 
Science in the Anthropocene. Jej kuratorzy 
podejmują temat wyzwań ekologicznych 
i społecznych, styku człowieka 
z technologią oraz celów zrównoważonego 
rozwoju wyznaczonych przez Organizację 
Narodów Zjednoczonych. Wystawę można 
oglądać do 3 kwietnia.
więcej: laznia.pl

Wystawa Materia(l)nie w Galerii 
Studio w Warszawie
Do 17 kwietnia w warszawskiej Galerii 
Studio można oglądać wystawę
Materia(l)nie, podczas której artystka 
Alicja Bielawska wchodzi w dialog 
z serią rzeźb Barbary Falender Poduszki 
erotyczne z 1973 roku. Głównym tematem 
wystawionych prac jest kobieca rozkosz 
i przyjemność płynąca z seksualności. 
Wystawa jest częścią roku jubileuszowego 
i obchodów pięćdziesięciolecia Teatru 
i Galerii Studio.
więcej: teatrstudio.pl



Nowy rozdział
z d j ę c i e  K A T A R Z Y N A  H E C Z K O  B O D O R A
t e k s t  K A R O L I N A  W Y B R A N I E C

Może to być początek roku. Szaruga. Dający 
się we znaki bezruch. Zastygłe ciało, czekające 
na ciepło lata. I przemęczona głowa, marząca 
o powiewie świeżości wraz z wiosną.

Lecz na to przyjdzie jeszcze czas.

Zaszywamy się w naszych domach, przyzwyczajeni 
dotąd do wiecznego działania. Czujemy, jak nas 
roznosi od poczucia wewnętrznej niemocy. Chcemy 
coś zrobić, ale bezskutecznie. Ciągle coś nie gra.

Gdzieś jest w nas ta iskierka, ale tylko się tli. 
Nie na tyle, by dać nam siłę, więc wciąż trwamy 
w stagnacji. A stagnacja to niepozorna bestia. 
Trzeba wiedzieć, jak ją okiełznać, żeby nie odebrała 
nam naszej własnej sprawczości. Najczęściej 
pierwszym rozwiązaniem, jakie przychodzi nam 
do głowy, jest podróż – potrzeba nagłej zmiany 
perspektywy, w dużym kontraście do tego, co nam 
dobrze znane.

Odkrywanie świata to jeden z najlepszych 
sposobów na poznanie umysłu. Łatwiej wtedy 
dostrzec to, co dotąd umykało naszej uwadze. 
Ale pamiętajmy, że nawet wyjeżdżając z jednym 
małym plecakiem, tak naprawdę będziemy tam 
z całym naszym dobytkiem – tym, który mieści się 
w nas samych.

Inicjując podróż, rozpoczynamy ruch. Coś zaczyna 
się zmieniać, coś przepływa. Ale w ujarzmianiu 
stagnacji nie chodzi tylko o to, by nagle poczuć ten 
przepływ. Trzeba z nim płynąć, a wtedy łatwiej jest 
swobodnie się z niej wygrzebać, krok po kroku.

Bo mimo że nasza historia jest zakopana, my 
ciągle pozostajemy jej podmiotem. I mamy wybór. 
Możemy na nowo stać się narratorem tej opowieści 
i swoim działaniem dopisać jej dalszy bieg.

R E M E D I U M





P R O Z A

Słowa na wiatr
t e k s t  Z O Ś K A  P A P U Ż A N K A

T ylko woda, dziękuję.
Umowa albo teraz, albo po spotka-
niu, jak wygodniej.

Oczywiście, może być teraz.
Nie, bankiet nie, może na chwilkę, ale pla-

nowałam od razu wrócić do hotelu, mam 
jeszcze trochę pracy, a jutro z samego rana 
pociąg.

I znowu to samo.
Kilka osób już siedzi, kilka kręci się 

po sali, oglądając ze ślepym zainteresowa-
niem gołe ściany, jakby nie potrafiły zdecy-
dować, czy przyszły na spotkanie, czy nie, 
czy koniecznie muszą obnosić swoje non-
szalanckie ajakmisię spodoba tozostanę. 
Wielu stoi na zewnątrz, palą, chociaż przed 
chwilą palili, zapalą zaraz znowu, wejdą 
w ostatnim momencie, tak jest najwygod-
niej; wcale nie czekałem, ja tylko tak, wśród 
codziennych obowiązków, spotkanie literac-
kie to takie samo zajęcie jak kupowanie po-
midorów czy przejazd autobusem. Po dro-
dze. Pośród innych spraw. Pomiędzy innymi 
ludźmi, wśród innych rozmów. Niby intym-
ne, a publiczne przecież.

Najtrudniej jest wejść. Im i mnie. Nigdy 
nie wiem kiedy. Czy gdy sala jest pusta, czy 
gdy część siedzi, część się rozgląda, czy też 
należy się rozglądać, jakby się przyszło z za-
miarem wykonania zupełnie innej czynno-
ści, jakby się było zwiedzającym, nie zwie-
dzanym, a na tych kilka pytań odpowiedziało 

się zupełnie przypadkiem, jak podczas spa-
ceru brzegiem morza, odgarniamy włosy 
z czoła, a fale zgarniają nas na piasek, co tam 
u ciebie. Czy też może wejść dopiero wtedy, 
gdy już wszyscy siedzą na swoich miejscach, 
pozwolić się zapowiedzieć, trochę jak w cyr-
ku, no i całe to siadanie, przypinanie mi-
krofonu, nalewanie wody do szklanki, cała 
ta moja zwykłość na ich oczach. Można też 
przyjść dużo wcześniej i patrzeć, jak wcho-
dzą, rozpinają kurtki i płaszcze, wyłączają 
telefony, wyjmują gumę do żucia z ust i ważą 
jej miętowe przekleństwo między palcami. 
Można pooglądać ich zwykłość, to fascynu-
jące, ale niemoralne.

Z czego pani czerpie natchnienie i co pa-
nią inspiruje. Otóż ta zwykłość wasza, po-
winnam odpowiedzieć. Te guziki wołające 
o przyszycie, w pół drogi między płaszczem 
a podłogą, ta pani ze swoim halonie mogę 
teraz rozmawiać odgrzej sobie nie wiem kie-
dy wrócę bo jestem na spotkaniu autorskim, 
miętowa guma do żucia między kciukiem 
a palcem wskazującym tamtej dziewczyny, 
guma, która wybiera sobie właśnie miejsce 
ostatecznego przylepienia. Powinnam tak 
odpowiedzieć. Ale się obrażą. Trzeba powie-
dzieć, że natura, ulubieni pisarze, nie pisa-
rze, mistrzowie słowa, przeżycia estetyczne 
rozmiarów gargantuicznych. Jeśli już, to 
nie mówić wy, tylko codzienny wyrafinowa-
ny kontakt z ludzkością, czyli że chciałabym 

pogrzebać w waszych szafkach na detergen-
ty i podsłuchiwać, jak wrzeszczycie na dzie-
ci, ale tak nie można mówić do czytelników.

Z czego pani czerpie natchnienie. Jakie 
są źródła pani inspiracji. Dlaczego pani na-
pisała tą książkę. Tę. Nad czym pani obec-
nie pracuje. Ile w pani książce jest pani, a ile 
nie pani, ile pani jakiejś innej, proszę bez-
względnie podać w liczbach bezwzględnych 
lub w punktach procentowych. Pani jest bar-
dzo wnikliwą obserwatorką świata, no to jak 
pani obserwuje ten świat, że aż tak wnikliwie.

Imię i nazwisko. I czym się zajmuję. I co 
napisałam. I co piszę. I co napiszę. Nalewam 
wody do szklanki.

Za panem mówiącym o mnie rzeczy, któ-
rych sama o sobie nie wiem, na scenie sie-
dzi jeszcze jedna osoba, młoda dziewczyna 
w niebieskiej bluzce. Nie patrzy ani na mnie, 
ani na zadającego pytania, wzrok ma raczej 
nieruchomy, zatrzymany gdzieś wysoko, 
na lampie pod sufitem. Nie musi patrzeć, 
tylko jej uszy i ręce są w pracy. Dotyka swo-
ich ramion, czoła, składa w powietrzu origa-
mi, niewidzialne żurawie z niewidzialnego 
papieru. Chwilę dziwię się jej tańczącym pal-
com, zanim przypomnę sobie, że wszystkie 
spotkania na festiwalu są tłumaczone na ję-
zyk migowy i że jeśli będę patrzeć na słowa 
jej palców, do głowy nie przyjdą mi moje wła-
sne. Ona łapie uchem moje słowa i przekła-
da je na język rąk. Ciekawe, ilu ludzi, jeden 
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na dziesięciu, piętnastu, ci, którzy przyszli 
jako pierwsi, czy ci, którzy wemknęli się pięć 
minut po rozpoczęciu, kto z nich umie czy-
tać w powietrzu moją odpowiedź na pytanie, 
skąd się bierze pomysł na książkę. Skąd się 
bierze pomysł na książkę. Nie wiem, pewnie 
z powietrza.

Ruchy palców w powietrzu są ładniejsze 
niż dźwięki. Dziewczyna wygląda, jakby szyła 
coś z tego, co mówię. Jakby pestkowała owo-
ce i odkładała do dużej misy te, które nadają 
się na dżem. Nie wiem, zapewne z powie-
trza. Ciekawe, czy ładne w powietrzu są te 
same słowa, które ładnie wyglądają na pa-
pierze. Fajka, lutnia, winorośl, zawiść. Po-
wietrze. A może te, które brzmią ładnie, te, 
które pieszczą ucho, może te właśnie są jak 
krem rumiankowy dla rąk, które je wypowia-
dają. Strumień, skrzynia, kosodrzewina, za-
wiść. Powietrze. Ciekawe, które moje słowa 
wyglądają ładnie w powietrzu, które to są te 
upuszczane szybko i ze wstrętem, jak stono-
ga, a które wymagają podtrzymania jak srebr-
na nić, miękkie włosy dziecka, długa suknia.

Ja piszę, oddaję do druku, znowu piszę, 
znowu robię wszystko, żeby słowa pozbierać. 
Tłumaczka języka migowego odwrotnie, ona 
słowa odpycha, odkłada, rzuca na wiatr. Na-
prawdę odchodzą z wiatrem i nic po nich. 
Nic po nich nie zostaje, tak jest najlepiej.

Ile w twojej ostatniej książce jest ciebie, 
a ile ciebie jest w twoich słowach rzucanych 
na wiatr.

Mówię dużo i gęsto, brnę przez banalne 
pytanie albo okrążam je, zmieniam temat; 
po dwóch minutach odpowiedzi i tak nie-
wielu ludzi pamięta, co było na początku. 
Skończę, podpiszę książki i wszyscy pójdą, 
gdzieś pójdą. Ciekawe, ile osób na sali po-
trzebuje rąk dziewczyny, ilu ludzi nie słyszy 
moich słów, wyciąga je tylko spomiędzy pal-
ców tłumaczki jak rozerwany sznur korali, 
które posypały się pod łóżko. Komu dziew-
czyna w niebieskiej bluzce jest bardziej po-
trzebna niż ja. Ile osób patrzy nie na mnie, 
lecz na nią. Tamta starsza pani. Nie, raczej 
nie. Chłopak w drugim rzędzie. Nie, szep-
cze coś na ucho siedzącej obok kobiecie. 

zośka papużanka (ur. 1978), pisarka. Jej debiutancka powieść Szopka była nominowana 
do Nagrody Literackiej Nike i do Paszportów „Polityki”. Za powieść On otrzymała nominację 
do Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gry�a 2017. W ostatnich latach ukazały się
także Przez (2020) i Kąkol (2021). Mieszka w Krakowie. 

a jednak palce mężczyzny cały czas coś mó-
wią, tłumaczą cierpliwie słowa, których nie 
było.

Układam w dźwięki głupią odpowiedź 
na głupie pytanie, krótką, spokojną, banal-
ną odpowiedź, wyrazy bez charakteru, ubra-
ne w beżowy płaszcz z sieciowego sklepu 
jak wszystkie wyrazy, które codziennie jadą 
przed ósmą rano tramwajem do pracy, wyra-
zy żadne. I czekam. Palce tłumacza wykonu-
ją kilka nieskomplikowanych układów, a po-
tem zaczynają dokądś biec, szukają miejsca 
na ciele mężczyzny, komunikują się z czo-
łem, z sercem, jakby uznały moją odpowiedź 
za zbyt trywialną i podjęły decyzję o uzupeł-
nieniu jej pięknym porównaniem. Dziewczy-
na, która tłumaczyła pierwszą część spotka-
nia, teraz wbija wzrok w swojego następcę, 
a jej palce wypowiadają coś stanowczego, wy-
krzykują to nisko, tuż ponad jej kolanami, 
jakby dłonie nie chciały, żeby zobaczyła, co 
mają do powiedzenia, jakby działały autono-
micznie, w oderwaniu od jej woli.

Moja ciotka pracowała kiedyś w szko-
le dla dzieci głuchoniemych. Paliła cienkie 
papierosy, była cienka i dystyngowana jak 
one; uważała, że nadmierne okazywanie 
emocji po prostu nie przystoi przedstawi-
cielom gatunku ludzkiego, dlatego gdy się 
zdenerwowała, klęła gestem; stukała dwoma 
złożonymi palcami prawej ręki w przedra-
mię, co oznaczało brzydkie słowo. Uwalniała 
się w ten sposób od złości, dając upust pal-
com, nie słowom. Oprócz pięknego znaku 
przekleństwa nauczyła mnie jeszcze kilku 
przypadkowych rzeczowników, które nigdy 
wcześniej nie były mi przydatne. Cytryna 
na przykład. Umiem powiedzieć cytryna, 
cytrynę ściska się trzema palcami, zupełnie 
jakby się trzymało między nimi niewielką 
gumową piłkę. Zdarzają się takie dziwne py-
tania, ostre jak brzytwa, kwaśne jak plasterek 
cytryny, mówię na głos i czekam na znak ręki 
tłumacza, ale on się nie pojawia.

Dom, jeszcze pamiętam dom. Dom to 
ręce składające się palcami w daszek, schro-
nienie dla słów. Dom to takie schronienie 
dla słów, mówię. Patrzę na palce mojego 

Wszystkie festiwalowe spotkania tłumaczo-
ne są na język migowy, ale kto słucha tych 
słów. Ile osób słucha słów, które widać. Może 
wszyscy, a może nikt.

Mniej więcej w połowie spotkania moja 
tłumaczka w niebieskiej bluzce podnosi się 
z krzesła, skleja coś jeszcze w palcach i szyb-
ko zamienia się miejscami z siedzącym 
w pierwszym rzędzie mężczyzną, na którego 
do tej pory nie zwróciłam uwagi, być może 
dlatego, że przesłaniała go kamera. Mężczy-
zna siada na krześle dla tłumacza i natych-
miast podejmuje wątek, który przerwały pal-
ce dziewczyny, zupełnie jakby czytali jedną 
książkę, którą ona przed chwilą założyła za-
kładką w miejscu, w którym on teraz czyta, 
czyta i pisze niewidzialnymi literami moje 
słowa, które tak naprawdę piszę i które mó-
wię ja. I co mnie najbardziej inspiruje, oczy-
wiście, pada pytanie od publiczności, bo te-
raz jest chwila na pytania od publiczności 
i publiczność zadaje pytania, które już wcze-
śniej zadał prowadzący spotkanie, te same 
pytania, na które powinnam odpowiedzieć 
inaczej niż za pierwszym razem.

Nalewam wodę do szklanki, piję powoli, 
rozważam słowa, nie przychodzi mi to z ła-
twością. Milczę. Milczę, a palce nowego tłu-
macza rysują nowe słowa. Powinien już chy-
ba skończyć tłumaczyć pytanie, było przecież 
krótkie i proste, ja nie zaczęłam udzielać od-
powiedzi, a jego ręce składają się i składa-
ją w coraz to nowe kon�guracje. Tłumacz 
przerywa. Patrzy na mnie. Oczy ma niebie-
skie jak bluzka dziewczyny, która siedziała tu 
przed nim. Upijam jeszcze jeden łyk wody 
i kątem oka widzę, jak odpoczywające przed 
chwilą dłonie tłumaczki, dłonie w niebie-
skich rękawach, dłonie zapracowane w cza-
sie pierwszej połowy spotkania, podnoszą się 
z kolan dziewczyny, na których leżały grzecz-
nie jak dwa zmęczone lotem liście kaszta-
nowca, podnoszą się tylko do nadgarstków 
i kreślą symbol, który miał pozostać niewi-
doczny, znak wyglądający jak nieśmiała od-
powiedź na zadane wprost pytanie.

Powoli odstawiam szklankę. Nie trzeba 
mojego gestu przekładać na język migowy, 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.
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tłumacza, ale nie szukają schronienia dla 
słów, nie układają się w daszek, przeciwnie, 
szukają sobie jakiejś napowietrznej wolno-
ści, jakby błądziły po ciele, którego pragną, 
a które jest daleko, zbyt daleko, w rzędzie na-
przeciwko. Nie rozumiem, co mówią palce, 
ale gdybym rozumiała, mówiłyby: chodźmy 
stąd, wszyscy na nas patrzą, a ja chcę szep-
tać ci słowa, które wymagają ust, bo ręce dla 
nich to za mało.

Dzień. Umiem pokazać dzień. Dzień 
w języku migowym jest rozkładającym się 
wachlarzem dłoni, rozsuwanymi zasłonami, 
słońcem podnoszącym się zza morza. Taki 
dzień, mówię, dzień za dniem, sprawdzam, 
patrzę tłumaczowi na ręce. Ale jego ręce 
wcale nie rysują dnia i zamiast się otwierać, 
zaciskają pięści, krzyżują się na piersiach, 
a potem jedna z nich wyciąga się w stronę 
niebieskiej bluzki z drobnym, prawie nie-
zauważalnym gestem, jakby dając jej pu-
blicznie to, co miało być intymne. Wydaje mi 
się, że dziewczyna kręci głową, ale uśmiecha 
się, a jej palce, które naprawdę mówią to, co 
myślą, pokazują nieśmiało, czego chcą, a co 
jest takie trudne do znalezienia w słowach. 
A może nie. Może ja to właśnie powiedzia-
łam, co mężczyzna tłumaczy, może mówię 
coś innego, niż słyszę. Może nie wolno mi 
tak na nich patrzeć, kiedy wszyscy na nich 
patrzą, może nie wolno mi doszukiwać się 
znaczenia w znakach, których nie rozu-
miem, a które stają się wspólne.

Patrzę. Patrzę i nie wiem, co mówią. Ani 
co mówią oni, ani czy ktoś ich słyszy.

Może na sali nie ma nikogo, komu po-
trzebne są słowa sklejane między palcami, 
może wystarczy mój głos, a ta para tłumaczy 
nie tłumaczy niczego, tylko swobodnie plot-
kuje, przekręcając moje odpowiedzi, z cze-
go pani czerpie inspirację, z pana palców 
mogłabym zaczerpnąć. Albo się kłócą. On 
jest jej mentorem i poucza ją, jak nie należy 
mówić. Nigdy więcej tak nie pokazuj, to nie-
dopuszczalne. Jak mogłaś. Jak twoje dłonie 
mogły, jak w ogóle na to wpadły.

Pewnie najpierw wplatają jakieś pojedyn-
cze słowa bez związku, a gdy się orientują, 
że nikt na nich nie patrzy, mają w nosie to, 
co mnie inspiruje, i czy piszę ręcznie, czy 
na komputerze, i rozmawiają w najlepsze 
o jakichś swoich sprawach, czy ty wiesz, jaki 
ostatnio zrobiłam błąd, co mi się pomyliło, 

źle przeliterowałam, tyle było tych nazw 
własnych, palce mi się poplątały, ludzie się 
śmiali, co za wpadka. Mogłaby już kończyć, 
prawie półtorej godziny gada o niczym, ręce 
opadają.

Patrzę na ich dłonie i ciała, nie mogę ode-
rwać wzroku od niewidzialnych pajęczyn, 
które wokół siebie plączą, i czuję, jak moje 
słowa, jedyna rzecz, z której jestem napraw-
dę dumna, moje słowa, które ludzie kupują 
i czytają, których chcą słuchać, moje słowa 
uciekają z moich ust zbyt szybko, bez stylu 
i zastanowienia. Wydają mi się nagie i głu-
pie, jakby rzeczywiście jedyną ich ambicją 
stało się nagle odpowiedzieć na pytanie, co 
je inspiruje albo nad czym obecnie pracują.

Są kochankami. Umawiają się na później, 
kiedy ja już przestanę gadać, a ich palce w ja-
kimś hotelowym pokoju albo pod stolikiem 
w restauracji będą mogły robić, co do nich 
należy. On zaznacza palcem na swoim ciele 
te miejsca, gdzie planuje jej dotykać. Ona 
trochę się opiera, przecież tu jest tylu ludzi, 
ktoś nas może zobaczyć. Wszyscy nas mogą 
zobaczyć, wszyscy nas widzą, ale nas nie ro-
zumieją, mówi on, nic się nie bój, powiesz, 
że po spotkaniu był bankiet i nie wypadało ci 
odmówić. A ja narysuję na twoim brzuchu 
takie słowa, o których nawet nie pomyślałaś, 
które żadnemu pisarzowi nie przyjdą pod 
pióro ani pod klawiaturę. A twoja żona, pyta 
dziewczyna. Nie przejmuj się żoną, już jej 
powiedziałem, że zostaję na bankiecie. Jego 

żona pewnie siedzi w drugim rzędzie, patrzy 
spokojnie przed siebie i się uśmiecha.

I jeszcze ostatnie pytanie. Nad czym pani 
obecnie pracuje.

Ktoś klaszcze, ktoś wstaje i ostentacyjnie 
wychodzi, ktoś przynosi mały stolik, przy-
stawia mi krzesło. Nalewam wodę, wycią-
gam z torebki pióro, udaję, że jeszcze roz-
mawiam z organizatorami festiwalu, żeby 
zabić trzy puste minuty, które muszą upły-
nąć, zanim ustawi się kolejka osób ściskają-
cych moje książki. Poszukiwanie straconego 
czasu jest takie proste, przecież to właśnie 
tych dziesięć minut przed i trzy minuty 
po każdym spotkaniu autorskim, trzynaście 
minut z każdego spotkania, można by ze-
brać z łatwością ze trzy godziny straconego 
czasu na każdym festiwalu literackim, tylko 
co z tym czasem potem zrobić. Po co się go 
szuka właściwie.

To dla mamy na imieniny. Dla Agnieszki, 
to ja jestem Agnieszka. Dla Kasi i Wojtka. 
Sam podpis, bez dedykacji. A ja jeszcze nie 
czytałem żadnej pani książki, ale przeczytam, 
obiecuję, tak ładnie pani mówiła, obrazowo.

Zakręcam pióro, wkładam ręce głęboko 
do kieszeni płaszcza. Są gotowe. Temat jest 
w palcach, trzeba tylko odnaleźć czas stra-
cony i zasiąść do tkania. Ktoś zatrzymuje 
mnie jeszcze w drzwiach. Tak, jestem bar-
dzo zadowolona ze spotkania. Bankiet, ach 
tak, ale raczej daruję sobie bankiet, jestem 
już ze sobą umówiona.
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Pamiętasz, kiedy po raz pierwszy wzięłaś aparat do ręki?
Miałam naście lat. Pierwszy, który dostałam, nie był do-
skonały, bo ciągle się złościłam, że zdjęcia wychodzą 
nieostre, a mama – Małgorzata Radzikowska – cierpli-
wie tłumaczyła, że to ja muszę tę ostrość ustawić. Apa-
rat towarzyszył mi na obozach harcerskich, gdzie robi-
łam dokumentację ze wszystkich wydarzeń. Ale wtedy 
mówiłam, że fotogra�a to przyjemność, a nie przyszły 
zawód. Długo się buntowałam, a wyszło inaczej. Może 
tak miało być, bo fotogra�a zawsze była obecna w moim 
życiu – moja mama od 1980 roku prowadziła punkt fo-
togra�czny w Domu Handlowym Smyk w Warszawie, 
gdzie robiła zdjęcia dzieciom.

A jak to się stało, że mama otworzyła taką działalność?
Najpierw w Polskiej Akademii Nauk (PAN) fotografowa-
ła różne obiekty przez mikroskop elektronowy. W dzie-
ciństwie dużo chorowałam, więc mama zrezygnowała 
z pracy, żeby być ze mną. I wymyśliła sobie ten biznes. 
Rodzice zabierali dzieci do fryzjera, potem na galaret-
kę do Hortexu i do fotografa, czyli do mojej mamy. To 
ją pochłonęło jeszcze bardziej niż wcześniejsza praca 
w PAN, a ja siłą rzeczy często towarzyszyłam jej w pra-
cy. Dobrze poznałam Smyk, od podziemi przez ostatnie 
piętro, gdzie nikt postronny nie wchodził.

Jakie zdjęcia robiła twoja mama?
Wykonywała tak zwane zdjęcia okolicznościowe w cza-
sach, gdy używanie aparatu w domu nie było tak po-
wszechne. Czasem się śmiała, że miała tyle zamówień, 
że zdjęcia z Bożego Narodzenia kończyła kopiować koło 
Wielkanocy. Fotografowała dzieci na kolorowych tłach, 
z misiem czy Świętym Mikołajem, za którego przebie-
rał się albo mój wujek, albo tata. To był prawdziwy ro-
dzinny biznes.
Mama współpracowała też z wytwórnią Pol�lm, dla któ-
rej robiła fotosy do �lmów, między innymi do Europy, 
Europy czy Kingsajzu. Ciemnia mieściła się na drugim 

końcu miasta, na Jelonkach. Często po pracy i zdjęciach 
zabierała mnie tam, pokazywała, jak wywołać �lm czar-
no-biały, jak robić kolorowe odbitki. Co prawda nie by-
łam zbyt chętna, by chłonąć wiedzę, ale sporo w głowie 
mi zostało.

Mama była samoukiem?
Nie. Skończyła tę słynną szkołę przy ulicy Spokojnej.

Znam ją z opowieści innych fotografek – Technikum Fo-
totechniczne w Warszawie. Kończyły je między innymi 
Anna Pietuszko czy Iwona Burdzanowska, wspaniałe pol-
skie fotoreporterki. Jak długo mama prowadziła zakład 
fotogra�czny?
Dopiero niedawno go zamknęła. Miała w Smyku dru-
gi w Warszawie minilab, czyli szybkie laboratorium fo-
togra�czne, i zajmowała się wywoływaniem nie tylko 
zdjęć prywatnych, ale też tych dostarczanych przez za-
wodowców. W tej chwili prowadzi moje archiwum do-
mowe. Mówi, że ma dość tych naszych zdjęć w telefonie, 
więc przesyłam jej fotogra�e, które robię swoim córkom, 
i mama mi je drukuje. Dzięki temu moje dzieci mają 
albumy rodzinne.

Kto przychodził do laboratorium?
Między innymi Damazy Kwiatkowski, wieloletni foto-
reporter Centralnej Agencji Fotogra�cznej, a potem 
Polskiej Agencji Prasowej, który przynosił fotogra�e 
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego. Wówczas 
w Pałacu Prezydenckim nie było miejsca, gdzie moż-
na by robić odbitki. Ufał mojej mamie i wiedział, że 
żadne zdjęcia nie wypłyną. Kiedyś rzucił hasło, że szu-
ka kogoś do pracy w archiwum, więc rodzice zapro-
ponowali mnie, bo po skończeniu szkoły średniej nie 
miałam na siebie pomysłu. Przyszłam w 1997 roku 
i zostałam do dziś.

Czyli ponad ćwierć wieku?
Miałam czteroletnią przerwę za kadencji prezydenta Le-
cha Kaczyńskiego, wtedy się ze mną pożegnano. Wró-
ciłam w 2010 roku, na początku kadencji Bronisława 
Komorowskiego. Miałam też krótkie przerwy, gdy byłam 
w ciąży, ale wracałam potem do pracy.

Zatrzymajmy się, proszę, na pierwszych tygodniach two-
jej pracy w kancelarii. Kto tworzył zespół fotogra�czny?
Alicja Niziołek – fotografowała pierwszą damę i prezy-
denta, Damazy – główny fotograf, i ja – miałam się zaj-
mować archiwum. Po moim zatrudnieniu pożegnano 
się z Alicją, a Damazy zaczął wprowadzać mnie w pracę 
fotografa. Przedstawił mnie prezydentowi Kwaśniew-
skiemu i tak zostałam częścią zespołu dokumentują-
cego jego pracę.

do kancelarii prezydenta rp tra�ła pod koniec 
lat 90., jako maturzystka. Jak fotografować głowę 
państwa uczył ją Damazy Kwiatkowski 
– wieloletni fotoreporter Centralnej Agencji 
Fotogra�cznej i główny fotograf prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego. Potem przez krótki 
czas dokumentowała pracę Lecha Kaczyńskiego, 
następnie Bronisława Komorowskiego, 
a obecnie prezydenta Andrzeja Dudy.

eliza radzikowska-
białobrzewska
(ur. 1977), fotografka. 
Pracuje w Kancelarii 
Prezydenta RP 
od 1997 roku. 
Zajmuje się 
dokumentowaniem 
pracy prezydenta 
oraz pierwszej damy. 
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Jak wspominasz to spotkanie?
O to samo spytał Damazy, gdy wróciłam z gabinetu pre-
zydenta. Ale wiesz, miałam dwadzieścia lat. Chyba nie 
byłam do końca świadoma znaczenia tego spotkania.

Jak wyglądała twoja nauka zawodu?
Sporo o pracy w kancelarii i wymaganiach dotyczących 
zdjęć nauczyłam się, przeglądając i porządkując archi-
wum. Oglądając zdjęcia, zapamiętywałam ciekawe kadry. 
Na pierwsze tematy chodziłam z Damazym, który mówił 
mi, gdzie stanąć, żeby zrobić dobre zdjęcie, ale też nie 
wchodzić komuś w kadr. Uczyłam się w biegu i jakoś to 
szło. Z czasem zyskiwałam na samodzielności.

Przed wami nie było w kancelarii zespołu fotogra�czne-
go? Prezydent Lech Wałęsa nie miał swojego fotografa?
Nie miał osobistego, do tej pracy oddelegowano kogoś 
z Polskiej Agencji Prasowej. Gdy obsługiwał wydarzenia, 
dostawał do dyspozycji jeden z pokoi, numer 110. Gdy 
Damazy zaczął pracę z prezydentem Kwaśniewskim, to 
też zajął ten pokój. Jest to nadal przestrzeń pracy fotogra-
fów i jednocześnie najlepsze miejsce w pałacu, wszędzie 
można z niego dobiec w kilka minut. 

Koniec lat 90. to praca na analogowym sprzęcie, tymcza-
sem świat powoli zaczynał się zmieniać, to czasy zachły-
śnięcia się internetem. Radziliście sobie tylko we dwójkę?
Pracowałam tylko z Damazym. Mimo że wydarzeń 
z udziałem prezydenta kiedyś było bardzo dużo, a zdję-
cia robiliśmy aparatami analogowymi, to dawaliśmy so-
bie radę. Dopiero po paru latach mojej pracy powsta-
ła strona internetowa Prezydenta RP, zdjęcia wpadały 
na nią z tygodniowym opóźnieniem. To były trochę inne 
czasy i dla nikogo wówczas to nie było dziwne. Dzisiaj 
świat funkcjonuje w innym rytmie i dwie osoby do ob-
sługi fotogra�cznej urzędu to byłoby zdecydowanie za 
mało. Aparaty cyfrowe pojawiły się pod koniec drugiej 
kadencji prezydenta Kwaśniewskiego.

Jaki aparat kupiliście?
Damazy wywalczył pierwszy aparat cyfrowy, który kosz-
tował ze 150 tysięcy złotych. Za te pieniądze wtedy moż-
na było kupić mieszkanie na Dolnym Mokotowie. To 
był twór Kodaka z przystawką Canona. Można było za 
jednym zamachem zrobić cztery czy pięć zdjęć. Damazy 
tym fotografował, ale się wściekał, że technicznie to jest 
bardzo niedoskonały sprzęt.

Eliza Radzikowska-Białobrzewska oraz prezydenci: George W. Bush i Aleksander Kwaśniewski, Biały Dom, 17 lipca 2002 roku.
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Dużo mu zawdzięczasz?
Bardzo dużo. Niestety, zmarł dwa lata przed końcem 
drugiej kadencji prezydenta Kwaśniewskiego. Później 
fotografowałam już sama, ale było bardzo trudno. Prezy-
dent zapytał, czy dam radę obsłużyć sama wszystkie wy-
darzenia. Dostałam wsparcie logistyczne w przemiesz-
czaniu się – podróżowałam z prezydentem i dzięki temu 
poradziłam sobie.

Mam przed sobą zdjęcie prezydenta Kwaśniewskiego 
ze swoim pieskiem. Prywatna sytuacja. Miałaś poczu-
cie, że było ci dużo wolno?
Z prezydentem Kwaśniewskim pracowaliśmy długo. 
Mieliśmy czas na poznanie się i wypracowanie kontak-
tu, co niestety nie zawsze było możliwe z jego następca-
mi. Byłam w miejscach, w których przeciętny człowiek 
nie ma szans być. Byłam świadkiem rozmów, których 
może nie powinnam słyszeć. Ale mieli do mnie zaufa-
nie, na które sobie wcześniej zapracowałam.

Jak opisałabyś relację z tamtą parą prezydencką?
Miałam z nimi dobry kontakt. Chyba z żadnym kolej-
nym szefem nie miałam takiej relacji. Do tej pory, gdy 

spotykam ich na jakichś uroczystościach, pytają mnie 
o rodziców i babcię. Taki mają stosunek do ludzi, z któ-
rymi pracowali. Bardzo ciepły, rodzinny. Zawsze z sen-
tymentem będę wspominać fotografowanie dla prezy-
denta Kwaśniewskiego. Na pewno także dlatego, że była 
to moja pierwsza praca.

A czy były takie sytuacje, w których nie mogłaś fotogra-
fować? Czy postawiono ci jakieś granice?
Wręcz przeciwnie, gdy były bardziej prywatne wyda-
rzenia, prezydent Kwaśniewski pytał, czy przyjdę zro-
bić parę zdjęć na pamiątkę. Pamiętam, jak byliśmy w re-
zydencji prezydenckiej w Wiśle i wieczorem miałam 
stamtąd wracać. Przyszłam się pożegnać. A prezydent 
Aleksander Kwaśniewski zapytał, czy nie zostanę z nimi 
na część nieo�cjalną i spacer w górach, który miał się od-
być kolejnego dnia. Powiedziałam, że jestem nieprzygo-
towana. Prezydent zarządził, żeby mi pomóc, i znalazły 
się dla mnie buty, skarpety, a nawet kosmetyki.

Miałaś dwadzieścia lat, gdy zaczęłaś pracę dla kancelarii 
prezydenckiej. Przyznaj się, w którym momencie poczu-
łaś, że woda sodowa uderza ci do głowy?

monika szewczyk-wittek (ur. 1981), fotoedytorka, kuratorka i autorka tekstów o fotogra±i. 
Współtwórczyni projektu Wszyscy Jesteśmy Fotografami. Współkuratorka archiwum Pawła Pierścińskiego. 
W 2021 roku ukazała się jej pierwsza książka Jedyne. Nieopowiedziane historie polskich fotografek.

Pierwsza dama Jolanta Kwaśniewska i Książę Filip, Londyn, 4 maja 2004 roku.
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W tamtym czasie praca w Kancelarii Prezydenta RP 
wzbudzała respekt. To było coś. Rzeczywiście, w pewnym 
momencie uderzyła mi woda sodowa do głowy. Chyba 
byłam niesympatyczna, według niektórych osób, z któ-
rymi pracowałam, byłam bufonem. Teraz, po latach pra-
cy wiem, że większość osób przechodzi przez ten etap.

Koncentrowałaś się głównie na pracy?
Byłam wtedy młoda i sama. Znajomych miałam w biu-
rze. Nasze życie towarzyskie i zawodowe mieszało się 
ze sobą. Zdarzało nam się wyjeżdżać nawet na wspólne 
urlopy. Urodziny, imieniny, wieczorne wyjścia na kawę 
czy drinka – to był standard.
Z perspektywy czasu zrozumiałam, że byłam świadkiem 
wielu ważnych wydarzeń i spotkałam niezwykłych ludzi. 
W Warszawie dokumentowałam wizytę cesarza Akihito 
i cesarzowej Michiko. Fotografowałam między innymi 
w Białym Domu czy w Pałacu Królewskim w Belgii. Dłu-
go można wymieniać. To była przygoda życia.

A czy z byciem fotografką prezydenta wiążą się jakieś 
specjalne zasady, ograniczenia?
Musimy się zachowywać godnie, jak przystało na urzęd-
nika państwowego. Obowiązują nas proste zasady, czyli 
kultura osobista, odpowiedni do sytuacji strój, dbanie 
o rozsądne zachowanie. I to właściwie tyle i aż tyle.

Byliście sprawdzani na potrzeby pracy w kancelarii?
Tak. Miałam certy�katy bezpieczeństwa, także te spe-
cjalne wystawiane przez Agencję Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego, dzięki którym mogłam towarzyszyć 
prezydentowi podczas szczytu NATO. Ale powtórzę – 
na zaufanie pracowałam latami.

Dokumentowałaś moment wejścia Polski do NATO, 
potem do Unii Europejskiej. Obserwowałaś niezwykle 
ważne wydarzenia w historii Polski i świata, jak kon�ikt 
w Ukrainie i pomarańczową rewolucję. Wielokrotnie byłaś 
też w Stanach Zjednoczonych.
Odbyliśmy wiele podróży zagranicznych. Pamiętam 
wizytę państwową w Stanach Zjednoczonych w lipcu 
2002 roku. Prezydentem był wtedy George W. Bush. 
Pojechałam tam jeszcze razem z Damazym. Zazdrości-
łam mu wtedy, bo poleciał Air Force One z obydwoma 
prezydentami. Ja poleciałam z pierwszą damą innym 
samolotem. Pamiętam pompę, przemówienia, ·agi, 
wojsko. Wieczorem był o�cjalny obiad i osoby towarzy-
szące musiały założyć smoking lub długą suknię. Nawet 
dziennikarze.

Ty też?
Z aparatami przewieszonymi przez ramię i w ciągłym 
ruchu nie dało się nosić sukni. Poza tym trampki by 

do niej nie pasowały. Kupiłam smoking, który przero-
biłam na tę okazję. Do tego pas i muchę. Wieczorem, 
gdy pojawiłam się na kolacji, prezydent Kwaśniewski 
powiedział: „Wow. Nie wpadłbym na to”. Potem uży-
wałam tego smokingu podczas o�cjalnych wydarzeń 
w Polsce.

Podpatrywaliście pracę zagranicznych fotografów pre-
zydentów?
Pewnie. Musieliśmy się wszystkiego nauczyć i wprowa-
dzać pewne standardy także w naszej kancelarii. Z cza-
sem nawet ochrona musiała zacząć zakładać smokingi 
na wieczorne kolacje. Bywało, że z zazdrością patrzy-
liśmy, jak funkcjonowały kancelarie zagraniczne, jaki 
miały sprzęt. Nie było wtedy możliwości �nansowych, 
żeby wszyscy pracownicy mieli służbowe telefony, więc 
korzystaliśmy z własnych. Z drugiej strony, panowały 
bardziej przyjacielskie relacje.

A sytuacje niespodziewane, przypadkowe? Dużo ich było 
w twojej pracy?
Jedną z wizyt, podczas której niewiele mogłam zro-
bić, była ta w Moskwie, w Dniu Zwycięstwa 9 maja 
2005 roku, w sześćdziesiątą rocznicę zakończenia dru-
giej wojny światowej. Miałam wyznaczone dwa punk-
ty, z których mogłam fotografować. Stałam tam, gdzie 
media, nie mogłam nigdzie wejść za prezydentem Kwa-
śniewskim, więc z tego wydarzenia nie powstały jakieś 
wybitne kadry. Pamiętam, że obok mnie stał Wojciech 
Grzędziński, utytułowany fotoreporter, z którym później 
pracowałam w kancelarii.
Pełne niespodzianek były wizyty w Ukrainie w trakcie 
pomarańczowej rewolucji. Nigdy nie wiedzieliśmy, kie-
dy wrócimy. Teraz jest trochę spokojniej. Z reguły każdy 
rodzaj wizyty ma swój harmonogram: państwowa, o�-
cjalna, nieo�cjalna, robocza, prywatna – wszystko jest 
ustawione i zawsze znam ramy czasowe danego wyda-
rzenia. Różnią się między sobą protokołem i skalą waż-
ności. Najważniejsza jest zawsze wizyta państwowa i do 
niej muszę się przygotować szczególnie, także pod ką-
tem technicznym. 
Ale czasem okazuje się, że nawet najlepiej przygotowa-
ny sprzęt trzeba odłożyć, bo mamy całkowity zakaz fo-
tografowania, jak na przykład podczas wizyty w Stanach 
Zjednoczonych, w bazie wojskowej wybudowanej w gó-
rze Cheyenne.

Udało ci się tam wejść?
Tak. Wiedziałam, że taka okazja już się nie powtórzy.

Rozumiem, że uroczystości z udziałem prezydenta mają 
wcześniej zaplanowany przebieg?
Gdy mają się odbyć na przykład nominacje sędziowskie, 

Zdarzały mi 
się wpadki: 
na przykład 
przewróciłam się 
przed Gabinetem 
Owalnym 
podczas wizyty 
roboczej 
prezydenta 
Kwaśniewskiego 
w Białym 
Domu.
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to wiem dokładnie, co się będzie działo. Najpierw zdję-
cia z wręczania nominacji, a potem fotogra�a z białym 
misiem.

Ciekawe określenie.
Funkcjonuje od czasów Aleksandra Kwaśniewskiego, 
którym sam tak o sobie powiedział i śmiał się z tego.

Wyjazdy pozwalają uciec od rutyny?
Zdecydowanie. Trzeba się szybko zorientować w miej-
scu, w którym nigdy wcześniej się nie było. Z jednej 
strony goście, z drugiej media, tu mogę fotografować. 
Z czasem zaczęło mi to przychodzić z łatwością. Ale 
nie zawsze było tak kolorowo. Zdarzały mi się wpadki: 
na przykład przewróciłam się przed Gabinetem Owal-
nym podczas wizyty roboczej prezydenta Kwaśniew-
skiego w Białym Domu. To było 27 stycznia 2004 roku. 
Na chodnikach była szadź, a prezydenci przechodzili 
właśnie z gabinetu na zewnątrz budynku. Biegłam ty-
łem przed nimi, żeby zrobić im ładne zdjęcie. I w pew-
nym momencie poślizgnęłam się i upadłam na kolano. 
Prezydent George W. Bush podniósł mnie, wziął pod 
rękę i zapytał, czy potrzebuję lekarza. Nalegał wręcz. 
A prezydent Kwaśniewski trochę się śmiał z tej sytuacji. 
Mnie z kolei trudno było przyznać, że coś mnie boli, 
bo przecież prowadzi mnie pod rękę jedna z najważ-
niejszych osób na świecie. Nawet nie zauważyłam, że 
fotograf prezydenta Stanów Zjednoczonych zrobił nam 
w tej sytuacji zdjęcie. Zapytał mnie potem, jak mam 
na imię, i po pewnym czasie dostałam odbitkę, na której 
widać, jak prowadzi mnie prezydent. Widniała na niej 
odręcznie napisana dedykacja George’a W. Busha. Po-
tem prezydent Kwaśniewski opowiadał, że Damazy tyle 
razy wywalił się w różnych miejscach, ale nigdy z takim 
przytupem jak ja.

I masz pamiątkę na całe życie! A czy podczas wyjazdów 
obowiązywały jakieś specjalne wytyczne?
Zdecydowanie przed każdą delegacją musimy się przy-
gotować. Zasady są mniej więcej te same. Co nie zna-
czy, że w trakcie zagranicznych wizyt nic nie może nas 
zaskoczyć. Podczas wizyty u króla Tajlandii Bhumi-
bola Adulyadeja Ramy IX zobaczyliśmy podwładnych 
wchodzących na kolanach przed oblicze władcy. Przed 
wyjazdem do Arabii Saudyjskiej poproszono mnie, 
abym na miejscu miała zakryte włosy. Podczas wizyty 
w pałacu powiedziano mi jednak, że jestem gościem 
i nie jest to konieczne. Pamiętam, jak przed wizytą cesa-
rza Japonii w Warszawie zasygnalizowano nam, abyśmy 
po wykonaniu zdjęć nie odwracali się do niego plecami.

Dlaczego nie ma innych kobiet w zespole fotogra�cznym?
Nie mam pojęcia. Gdy zaczęłam pracę w kancelarii 

i spotykałam się z ludźmi z mediów, sporadycznie wi-
działam fotoreporterki. Z czasem to się zmieniło.

Jak ci jest w męskim świecie?
Dobrze. Lubię pracować z mężczyznami. Dogadujemy 
się bez problemu. Zresztą pracując z mężczyznami, na-
uczyłam się, że oni są zdecydowani i konkretni. Plusem 
też jest to, że gdy wyjeżdżamy w delegację, to w damskiej 
toalecie nie ma kolejki.

A zdarzyło ci się spóźnić na ważne zdjęcia?
Na szczęście chyba nie, ale było blisko. Byliśmy w Wa-
tykanie na pogrzebie papieża Jana Pawła II. Czekaliśmy 
dość długo na rozpoczęcie uroczystości. Skorzystałam 
z okazji i udałam się w ustronne miejsce. Po chwili sły-
szę: „Eliza!”. Krzyczę: „Co się stało?” i wybiegam z im-
petem z toalety. Na szczęście na czas, bo prezydent 
Kwaśniewski mówi – „No, zrób nam zdjęcie”. I widzę 
scenę, gdy prezydenci Kwaśniewski i Wałęsa podają so-
bie ręce, pierwszy raz od dziesięciu lat. To zdjęcie obie-
gło wszystkie media. Mam je do dziś. A mogło mnie 
tam w ogóle nie być.

Dlaczego?
Jechałam samochodem z ministrem Adamem Rotfel-
dem, ale gdy wjeżdżaliśmy na teren Watykanu, ktoś 
z polskiej ambasady chciał, żebym wysiadła. Minister 
powiedział, że muszę zostać. Tym sposobem udało mi 
się wejść na sam plac Świętego Piotra. Byłam w ostatnim 
rzędzie delegacji siedzących przy ołtarzu. Fotogra�cznie 
niewiele wtedy zrobiłam.

Pamiętam obraz tej zamykanej księgi.
Nawet tego dokładnie nie widziałam. Poczułam zimny 
wiatr, mimo że było wtedy bardzo ciepło. Usłyszałam 
tylko reakcję innych osób. Przed rozpoczęciem mszy, ale 
już na placu, fotografowałam moment, kiedy składano 
kondolencje parze prezydenckiej. Stałam obok słynnego 
fotografa papieskiego Artura Mariego, który zawsze był 
bardzo miły, i dlatego nikt mnie nie przegonił. Dzięki 
temu mam inne zdjęcia niż wszyscy.

Były inne wyjątkowe wydarzenia w prezydenturze Alek-
sandra Kwaśniewskiego, które szczególnie wspominasz?
O�cjalna wizyta pary prezydenckiej w Londynie, u kró-
lowej Elżbiety II. Takiej oprawy, z wojskiem, przejaz-
dem karetami do pałacu Buckingham, ze wszystkimi 
honorami, nie widziałam do dzisiejszego dnia. Prezy-
dent Aleksander Kwaśniewski jechał z królową, a pani 
prezydentowa Jolanta Kwaśniewska z księciem Filipem. 
Choć wiedziałam, że wielu rzeczy i sytuacji podczas tej 
wizyty nie uwiecznię, bo obowiązywały limity liczby 
miejsc nawet dla fotografów prezydentów.

Przed każdą 
delegacją 
musimy się 
przygotować. 
Na przykład 
przed wizytą 
cesarza 
Japonii 
w Warszawie 
zasygnalizo-
wano nam, 
abyśmy 
po wykonaniu 
zdjęć nie 
odwracali 
się do niego 
plecami.
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Jakie były te obostrzenia?
Nie wpuszczono nas na rozmowy w cztery oczy. Na o�-
cjalny obiad w pałacu Buckingham też nie mogliśmy 
wejść. Ani na wystąpienie królowej Elżbiety II przed 
uroczystą kolacją. Podczas wizyty w Stanach Zjedno-
czonych, a było to wydarzenie tej samej rangi, mogli-
śmy dużo więcej.

Gdy przeglądam twoje zdjęcia, wydaje mi się, że sprawnie 
reagowałaś na sytuacje, które wymykały się regułom. Pa-
trzę na zdjęcie prezydenta Kwaśniewskiego, który karmi 
foki na Helu. I grono ludzi, którzy stoją i mu się przyglą-
dają. Część z nich jest w garniturach. Zabawna sytuacja.
Bardzo. Teraz rzadziej fotografuję takie sceny. Prezydent 
Kwaśniewski miał duży dystans do siebie. Poza tym więk-
szość tego rodzaju zdjęć powstała w drugiej kadencji, 
kiedy nie trzeba było już się ubiegać o reelekcję.

W 2005 roku prezydentem został Lech Kaczyński. Jak 
z twojej perspektywy wyglądała ta zmiana?
Pamiętam słowa prezydenta Kwaśniewskiego, gdy 
22 grudnia 2005 roku poszłam do jego gabinetu, żeby 
podpisał mi się na zdjęciu. Powiedział, że ma dużo pracy 
i żebym przyszła innego dnia, do biura. Ale uparłam się, 
że chcę mieć podpis złożony w gabinecie prezydenckim. 
To był jego ostatni dzień w tym miejscu.

Co to było za zdjęcie?
Z ostatniej wizyty w Stanach Zjednoczonych, w Aspen, 
z wycieczki w górach. Jestem z nim na tym zdjęciu. 
Prezydent po złożeniu podpisu zapytał, co robię następ-
nego dnia. Odpowiedziałam, że jadę z nim do Sejmu 
i wracam do Pałacu Prezydenckiego. Ale nie wiem, co 
potem.
Zrobiłam zdjęcia podczas zaprzysiężenia prezydenta Le-
cha Kaczyńskiego. Wróciłam do pałacu, a w kolejnych 
punktach ceremonii prezydentowi Kaczyńskiemu towa-
rzyszył już jego fotograf Maciej Chojnowski. Wprowadzi-
łam go do kancelarii. Trzeba dodać, że każdy prezydent 
przychodzi do kancelarii ze swoim fotografem, który 
często jest z nim już podczas kampanii.

Na czym polegało to przekazanie obowiązków?
Wprowadziłam go w pracę kancelarii, poznałam z od-
powiednimi ludźmi i fotografowaliśmy trochę razem 
wydarzenia. Potem robiłam też zdjęcia pierwszej da-
mie, Marii Kaczyńskiej. Pracowałam z parą prezydenc-
ką około roku.

A jak wspominasz prezydentową?
Jako bardzo ciepłą osobę. Pamiętam, gdy pojawiła się 
wraz z mężem już po zaprzysiężeniu. To było spotkanie 
z ludźmi odpowiedzialnymi za protokół dyplomatyczny 

w pałacu i Maria Kaczyńska w pewnym momencie pode-
szła do mnie i zapytała, jak tu właściwie jest w tym Pała-
cu Prezydenckim. Dowiedziała się, że długo tu pracuję, 
i chciała porozmawiać. Niestety, nie miałam możliwości 
jej długo fotografować.

Zostałaś odsunięta od pracy?
Tak. Dawano mi odczuć, że nie jestem od nich, że mam 
inne poglądy. Nie byłam informowana o wszystkich wy-
darzeniach, spotkaniach, sprawach dotyczących bieżą-
cej pracy.

Co wtedy czułaś?
Wiesz, zawsze byłam „od nich”, czyli od poprzedniej eki-
py. Myślałam: czy to dobrze, czy źle? Jestem lepsza czy 

Para prezydencka, sierpień 2005 roku
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gorsza? Osoba, która ma słabą psychikę, może tego nie 
udźwignąć. A jednak miałam świadomość, że za mną 
stoją wiedza, doświadczenie, kontakty.

Ktoś cię pytał o poglądy polityczne?
Nikt, do dziś nie pytają. Ja też nigdy tych tematów nie 
poruszam. Znałam osoby, które z powodu poglądów po-
litycznych odchodziły z pracy. Ja wychodzę z założenia, 
że pracuję dla głowy państwa – prezydenta, który został 
wybrany w demokratycznych wyborach. Mimo to tamta 
ekipa dała mi odczuć, że nie pasuję. 
Pamiętasz pierwsze wpadki podczas wystąpień pre-
zydenta Lecha Kaczyńskiego? A to ·aga źle postawio-
na, a to źle wywieszona. Odsunięto ludzi, którzy się 
na tym znali, specjalistów od protokołu czy spraw or-
ganizacyjnych w kancelarii. Oczywiście prezydent musi 
mieć swoich zaufanych ludzi, ale trzeba zrobić okres 
przejściowy. Ja też za każdym razem musiałam zdo-
bywać zaufanie nowych ludzi. Wprowadzałam Maćka 
Chojnowskiego, bo uważałam, że tak należy zrobić, 
dla dobra urzędu. Z czasem przeniesiono mnie do in-
nego biura administracyjnego przy ulicy Wiejskiej. 
Potem w ogóle podziękowano mi za pracę w Pałacu 

Prezydenckim. Ale życie jest przewrotne, bo przecież 
tam wróciłam.

Co robiłaś w czasie, w którym nie byłaś fotografką pre-
zydentów?
Miałam epizod gastronomiczny. Otworzyłam z mężem 
kawiarnio-galerię. To było coś zupełnie nowego na ryn-
ku. Ale mój brak doświadczenia spowodował, że niezbyt 
dobrze się to skończyło. Czasem się śmieję, że pewne 
rzeczy, tak jak moja mama, robię z wyprzedzeniem, za-
nim stanie się to modne.

Pamiętam to miejsce. Przesiadywaliśmy tam z fotografa-
mi z agencji Napo Images. W twojej kawiarni odbierali-
śmy zdjęcia z Gruzji od Wojtka Grzędzińskiego, za które 
później w 2009 roku otrzymał World Press Photo.
Żałuję, że Bracka 18 nie przetrwała.

Czyli 10 kwietnia 2010 roku nie pracowałaś już w Kance-
larii Prezydenta RP.
Znałam część osób, które wtedy zginęły. Ale sama świa-
domość, że ginie głowa państwa, jest przytłaczająca. 
Do dzisiaj brakuje mi słów.

Prezydent Bronisław Komorowski i pierwsza dama Anna Komorowska w towarzystwie harcerzy, 22 sierpnia 2012 roku.
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Pamiętasz, gdzie byłaś, gdy się o tym dowiedziałaś?
To była sobota i mieliśmy zamówioną salę na szkolenie 
w naszej kawiarni. W telewizorze leciały wiadomości. 
Poszłam do kuchni coś zrobić. Nagle usłyszałam, jak 
mąż krzyczy do mnie, że spadł jak – samolot prezy-
dencki. Ale prezydent nie latał już jakiem. Wiedziałam, 
że to niemożliwe. Coś się nie zgadzało. Zadzwoniłam 
do znajomych z kancelarii. Szukałam informacji. Potem 
pojawiła się lista pasażerów i już było wiadomo.

Latałaś z prezydentami?
Tak.

Nigdy się nie bałaś?
Zawsze czułam się bezpiecznie. Mówiłam, że traktu-
ję z sentymentem prezydencki samolot, tupolewa. Jak 
wracaliśmy na lotnisko po wizycie zagranicznej, to gdy 
widziałam na płycie nasz samolot, czułam, jakbym była 
w domu.

Wróciłaś do kancelarii i stałaś się częścią zespołu budo-
wanego przez Łukasza Kamińskiego, który fotografował 
prezydenta Komorowskiego w trakcie kampanii prezy-
denckiej w 2010 roku.
Łukasza znałam prywatnie, a właściwie dobrze znali się 
nasi rodzice. Mama i tata Łukasza także prowadzili labo-
ratorium fotogra�czne. Zadzwonił do mnie w 2010 roku 
i wróciłam do pracy.
Początkowo Łukasz był głównym fotografem prezyden-
ta. To było uhonorowanie jego pracy podczas kampanii. 
Ja fotografowałam pierwszą damę, a Łukasz prezyden-
ta. Cały czas wprowadzałam go do pracy w kancelarii. 
Wiedział, że znam ludzi i jestem w stanie wiele rzeczy 
załatwić od ręki. Potem zespół się powiększył. Dołą-
czyli do nas Piotr Molęcki i Wojtek Grzędziński, który 
z czasem przejął obowiązki głównego fotografa.

Wasza praca jest bardziej relacjonowaniem wydarzeń czy 
budowaniem wizerunku głowy państwa?
Pomiędzy. Z jednej strony dokumentujemy wydarzenia, 
które tra�ają do archiwum i są częścią dokumentacji 
i relacji z kadencji, a z drugiej – nasze zdjęcia są częścią 
wizerunku Prezydenta RP.

A emocje? Udaje się złapać to, co najcenniejsze w foto-
gra�i?
Mam w pamięci wizytę grupy dzieci, pacjentów onko-
logicznych, u papieża Jana Pawła II. To był 2002 rok. 
Pani prezydentowa Jolanta Kwaśniewska zorganizowała 
to spotkanie w Watykanie. Dla tych dzieci to często był 
pierwszy raz, kiedy opuściły szpital i gdzieś wyjechały. 
To było też moje pierwsze spotkanie z papieżem. Zrobi-
ło to na mnie duże wrażenie. Emocje były bardzo silne. 

Pamiętam łzy w oczach pani prezydentowej. Wiem też, 
że dla części z tych dzieci to był w ogóle ich ostatni wy-
jazd w życiu.

Jak radzisz sobie w takich sytuacjach?
Często, gdy towarzyszyłam pierwszej damie Jolancie 
Kwaśniewskiej, spotykałam chore dzieci i musiałam się 
chować za aparatem. Moja wrażliwość i poziom empatii 
są zbyt wysokie. Cieszę się, że teraz, gdy jestem mamą, 
nie biorę udziału w tego rodzaju wizytach. Byłam raz, 
gdy prezydent Andrzej Duda objął urząd i pojechali-
śmy do Kliniki Onkologii Centrum Zdrowia Dziecka, 
w grudniu 2015 roku. Zanim zaczęłam fotografować, 
przeszłam się po szpitalu, żeby zobaczyć oddział i za-
pytać pacjentów oraz rodziców, czy mogę robić zdjęcia. 
Chciałam mieć pewność, że nie będę im przeszkadzać. 
Pamiętam, że chwilę po tym wyszłam na korytarz i się 
popłakałam. Wiedziałam, że muszę się zebrać do kupy, 
bo jestem tam służbowo. Skupiłam się na wykonaniu 
zadania i musiałam wyłączyć emocje.

A czy możesz fotografować emocje pierwszej pary?
Czasami są takie sytuacje, w których może nie powin-
niśmy fotografować, ale robimy to, bo nigdy nie wie-
my, co i kiedy może się przydać. W przypadku Jolanty 
Kwaśniewskiej powstało dużo takich zdjęć: i tych, kiedy 
ocierała łzę z policzka, i takich, gdy śmiała się wspólnie 
z osobami, które spotykała. Pary prezydenckie bardzo 
się różnią, więc trudno to porównywać, nie jest to na-
wet wskazane. Każdy wykonuje swoje zadania na swój 
sposób i pokazuje światu innego siebie.

I za to, jak są pokazywani, odpowiadają między innymi 
fotografowie prezydentów. Mieliście jasny podział obo-
wiązków w zespole za czasów prezydenta Bronisława 
Komorowskiego?
Tak. Piotr Molęcki odpowiadał za zdjęcia pierwszej 
damy, Wojciech Grzędziński był odpowiedzialny za fo-
togra�e prezydenta. Drugi fotograf obsługiwał wydarze-
nia z udziałem pierwszej pary. Byliśmy bardzo zgranym 
zespołem, wiedzieliśmy, że możemy na sobie polegać. 
Do dziś zresztą utrzymujemy kontakt i cieszymy się 
na swój widok.

A jakie były wyzwania w tym czasie?
Przeszliśmy na inny system komputerowy. Ale to są 
kwestie techniczne. Wojtek miał trochę inne spojrzenie 
na pracę w kancelarii. Chciał inaczej niż dotychczas po-
kazywać parę prezydencką. Zależało mu na mniej stan-
dardowych ujęciach, na dobrych zdjęciach, które będą 
doceniane przez odbiorców. Nie wszyscy, zwłaszcza ci 
starszej daty, rozumieli – nazwijmy to w ten sposób – 
mniej klasyczne podejście do zdjęć pary prezydenckiej.

Prezydent 
Komorowski 
powiedział: „To 
może ja wam 
wszystkim zrobię 
zdjęcie z panem 
prezydentem?”. 
Złapał za aparat 
i zrobił nam 
świetne zdjęcie 
z Obamą.
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Patrzę na zdjęcie pary prezydenckiej w otoczeniu harce-
rzy. Szeroki kadr, młodzież, ognisko. Szukaliście też mniej 
o�cjalnych kadrów?
Pan prezydent Komorowski bardzo lubił kontakt z ludź-
mi, więc nie trzeba było specjalnie szukać. Zawsze gdy 
go ludzie wołali, to szedł się przywitać, porozmawiać. 
Miał świetny kontakt z młodymi ludźmi, na przykład 
właśnie z harcerzami, ale też z osobami starszymi, wete-
ranami. Była taka tradycja, że 15 sierpnia, po o�cjalnych 
uroczystościach z okazji Święta Wojska Polskiego, pre-
zydent organizował bardziej prywatne spotkanie, mię-
dzy innymi z powstańcami. Wtedy był czas na rozmowę, 
nawiązanie relacji.

Lubiłaś fotografować te spotkania?
Oczywiście. Mają inny charakter niż te o�cjalne i dla 
fotografa to okazja do uwiecznienia emocji.

A najciekawsze dla ciebie wydarzenie prezydentury Bro-
nisława Komorowskiego?
Wizyta prezydenta Stanów Zjednoczonych Baracka 
Obamy i przemówienie na placu Zamkowym. Ważne 
i wyjątkowe wydarzenie. To była rocznica wolnych wy-
borów. Rzadko się zdarza, żeby prezydent USA prze-
mawiał w Polsce. Każda osoba z naszego zespołu miała 
swoje odpowiedzialne zadania. Wojtek Grzędziński był 
blisko i fotografował ramię w ramię ze słynnym Pete’em 
Souzą, czyli fotografem prezydenta Obamy. Ja robiłam 
zdjęcia z szerszej perspektywy, długim obiektywem. 
Stałam na zwyżce z dziennikarzami.

Musiałaś walczyć o dobre miejsce?
Musiałam sobie znaleźć miejsce. Ale ja lubię pracę 
z dziennikarzami. To czas, kiedy możemy ze sobą po-
być, porozmawiać. Mam też fajne wspomnienie z tej 
wizyty i kolejne zdjęcie z amerykańskim prezydentem 
na pamiątkę.

Jak do tego doszło?
Anna Godzwon, która pracowała wtedy w kancelarii, 
poprosiła o zdjęcie z prezydentem Obamą. I potem ko-
lejne osoby zwróciły się z taką samą prośbą. W końcu 
prezydent Komorowski powiedział: „To może ja wam 
wszystkim zrobię zdjęcie z panem prezydentem?”. Zła-
pał za aparat Łukasza Kamińskiego i zrobił nam świet-
ne zdjęcie. A ja telefonem sfotografowałam prezydenta 
Komorowskiego, jak to robi.

Przegrana prezydenta Komorowskiego w wyborach była 
dla ciebie zaskoczeniem?
Jak dla wszystkich, ale pamiętam moje słowa do Łukasza 
Kamińskiego, gdy obserwowałam, jak wyglądała kampa-
nia prezydencka dwóch kandydatów i jakie były reakcje 

ludzi. Powiedziałam wtedy, że jak tak dalej pójdzie, to 
nie będzie drugiej kadencji. Koledzy się śmieją do tej 
pory, że Eliza patrzy w kryształową kulę i wróży.

To kto wygra kolejne wybory parlamentarne?
Nie mam pojęcia…

A jak wspominasz dzień zaprzysiężenia Andrzeja Dudy 
na prezydenta?
Wojtek Grzędziński, który wówczas kierował naszym 
zespołem, podzielił nas na osoby odpowiedzialne za 
dokumentowanie poszczególnych części uroczystości: 
obsługę wydarzenia w Sejmie, przejęcie zwierzchnic-
twa nad siłami zbrojnymi, mszę i tak dalej. Wszystkie 
te tematy równolegle robił już także fotograf prezydenta, 
czyli Andrzej Hrechorowicz. Ale on bliżej, a my z pew-
nego dystansu.
Potem Wojtek wprowadził go do kancelarii. Wiedzieli-
śmy, że przyszedł sam, bez wsparcia innych fotografów, 
więc nie było szans, żeby ze wszystkim sobie poradził. 
Wprowadziłam go do Kancelarii Prezydenta RP i wy-
tłumaczyłam, jaka jest specy�ka tego miejsca i naszych 
obowiązków. W tym czasie z pracy zrezygnowali Woj-
ciech Grzędziński i Łukasz Kamiński. Piotr Molęcki 
i Wojciech Olkuśnik zostali. Na początku sporo foto-
grafowałam. Andrzej Hrechorowicz zajmował się głów-
nie obsługą delegacji zagranicznych. Piotrek Molęcki, 
który miał już doświadczenie w fotografowaniu pani 
Komorowskiej, przeszedł do pierwszej damy. Po jakimś 
czasie zaszłam w ciążę i miałam przerwę w pracy.

Nie zdecydowałaś się jednak na rezygnację, mimo że 
część zespołu fotografów odeszła. Dlaczego?
Wydaje mi się, że te pierwsze tygodnie nie są łatwe dla 
osoby, która przychodzi do urzędu. Wiedziałam, że 
mogę pomóc. A czy mi przyszło do głowy, żeby odejść? 
Nie pamiętam.

A teraz, czy są takie tematy, które mogłyby być dla ciebie 
wyzwaniem? Czy czekasz na jakieś konkretne wydarze-
nia?
Jasne, że chciałabym raz na jakiś czas przewietrzyć gło-
wę. Po odejściu Andrzeja Hrechorowicza głównym fo-
tografem prezydenta Andrzeja Dudy został Kuba Szym-
czuk, który robił zresztą pierwszą o�cjalną sesję parze 
prezydenckiej. Ja zrobiłam krok w tył. Tak po prostu 
czasem jest. Dziś fotografuję, ale w mniejszym wymia-
rze niż kiedyś, zajmuję się też wyborem zdjęć. Tę część 
pracy bardzo lubię.

Nie miałaś nigdy ambicji, żeby spisać wspomnienia, ku-
lisy wydarzeń i spotkań, a z czasem może podzielić się 
nimi z szerszą publicznością?

Presja czasu 
jest ogromna. 
Większość 
sytuacji, które 
widzimy 
i dokumentu-
jemy, już się 
nie powtórzy.
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Są tacy, którzy mnie do tego namawiają. Ale jestem opor-
na. Na razie mam dobrą pamięć. Wiesz, nasza rozmowa 
uświadomiła mi pewne rzeczy.

Jakie?
Wzięłam udział w tak wielu wydarzeniach, miałam 
kontakt z tak wieloma ludźmi, że wspomnieniami mo-
głabym obdzielić kilka osób. Jestem bliska tego, żeby 
powiedzieć, że jestem spełniona. Przed trzydziestką zo-
stałam osobistą fotografką prezydenta. Dla niektórych 
to zwieńczenie kariery. Jeden z pracowników kancela-
rii za czasów Bronisława Komorowskiego powiedział, 
że do tego miejsca trzeba przyjść już z pewną wiedzą. 
U mnie było trochę inaczej. Praktycznie wszystkiego na-
uczyłam się tutaj.
Swój czas już miałam, pracując dla prezydenta Kwa-
śniewskiego. I cieszę się, że to było w takim momencie 
mojego życia, ale też w przełomowym dla Polski okre-
sie. Teraz chętnie podzielę się swoim doświadczeniem, 
kontaktami. Niech inni się wykażą.

Co jest takiego w byciu fotografką prezydentów, że jednak 
wciąż trwasz na posterunku?

Nie wiem. Na pewno ludzie. Na pewno trzyma mnie 
w tej pracy adrenalina, co może nie wydawać się oczy-
wiste. Chociaż ma to swoją cenę, bo kłopoty ze snem 
po długim dniu pracy, przeżywanie tego, co się wyda-
rzyło, szybko się pojawiają. Może też ciekawość tego, co 
się wydarzy. Dam radę dalej czy nie.

Stres jest w tej pracy obecny?
Jasne, że jest. Presja czasu jest ogromna. Większość sy-
tuacji, które widzimy i dokumentujemy, już się nie po-
wtórzy. Czasem ktoś używa takiego określenia, że foto-
graf pójdzie i pstryknie zdjęcia. My wiemy, że dla ludzi, 
którzy biorą udział w różnych uroczystościach, zdjęcia 
mają ogromne znaczenie. Nasza praca jest też ważna 
w kontekście historycznym.

A gdybyś nie była fotografką, to w jakim zawodzie mo-
głabyś się odnaleźć?
Mam swoje ścieżki, którymi mogłabym pójść. Bardzo lu-
bię projektowanie wnętrz. Znajomi mówią, że z prostej 
rzeczy potra�ę zrobić coś innego, lepszego, ładniejszego. 
Ale prawda jest taka, że lubię to, co robię w kancelarii, 
i nigdzie się nie wybieram.

Prezydent Andrzej Duda, 8 marca 2020 roku.
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C iemnobeżowy budynek łatwo prze-
oczyć. Z daleka, gdy schodzi się z za-
sypanych piaskiem skalistych gór, 

wygląda na plamę cienia. Jakby nad kawał-
kiem pustyni w okolicy Twentynine Palms 
w Kalifornii zawisł kwadratowy statek ko-
smiczny. Wydaje się, że go nie ma. Ukryty 
między jeszcze mniej widocznymi, bo w ko-
lorze piasku, niewielkimi, pustymi domami, 
staje przed oczami dopiero, gdy podchodzi 
się bliżej. Wygląda trochę jak bunkier.

Wiatr tego dnia wiał lżej, jakby chciał dać 
odpocząć sobie i ziemi przeczesanej pia-
chem w każdym możliwym kierunku. Przez 
ponad dwa tygodnie nieustającej pustyn-
nej burzy nie ruszyłam się z domu nawet 
na krok. Telewizor przestał działać, radio wy-
chwytywało tylko zawiłe fale dźwiękowe, któ-
rych nijak nie mogłam odczytać, jakby nada-
wali je kosmici. Do najbliższych sąsiadów 
było jakieś dziesięć minut jazdy samocho-
dem. Jednak ruszać gdziekolwiek było nie 
do pomyślenia i zupełnie bez sensu. Świat 
na zewnątrz zamienił się w wirującą kulę 
piasku, której nie sposób umknąć. Dom lek-
ko trzeszczał przy silniejszych podmuchach 

nie wdychać pyłu przedzierającego się przez 
szczeliny we framugach okien, ale i tak rano 
budziłam się z zapchanym nosem.

Piasek w powietrzu zagarnął całe świa-
tło, które dochodziło z zewnątrz. Prześwity 
słoneczne były tak rzadkie i migawkowe, że 
nie nadążałam cieszyć się ich kilkusekun-
dowym trwaniem. Po tygodniu przyzwycza-
iłam się do ciemności, a kiedy w końcu padła 
elektryczność, brak światła nie przeszkadzał 
mi zupełnie. Kładłam się spać i wstawałam 
na wyczucie. Zegary stanęły.

Tamtego poranka coś uparcie starało się 
mnie obudzić. Mrużyłam oczy przez dłuż-
szą chwilę, jeszcze nie do końca przytomnie, 
i w końcu dotarło do mnie, że nie słyszę ani 
wiatru, ani piasku rysującego ściany domu, 
a smużka słońca pada na moje łóżko przez 
drewniane żaluzje. Podciągnęłam je do góry. 
W powietrzu wirowały jeszcze pojedyncze 
ziarenka, migocząc w świetle jak cekiny, 
ale znowu można było zobaczyć pustynię 
na przestrzał dobrych kilku, jeśli nie kilku-
nastu kilometrów. Nie wiem, jak długo sta-
łam w oknie, wsłuchując się w ciszę. Była to 
cisza z rodzaju tych pustych, nawet niebrzę-
czących w uchu. Nie wiedziałam, która jest 
godzina, ale domyśliłam się po słońcu, które 
jeszcze nie zdążyło zawędrować do połowy 
znowu – znowu! – błękitnego nieba. Wy-
szłam z pokoju i usiadłam, zwracając twarz 
w stronę rozsuwanych drzwi, wychodzących 

wiatru, dach łopotał jak żagiel, a szyby drża-
ły, wibrując cichutko w tonacji C-dur. Tele-
fony komórkowe na próbę połączenia re-
agowały pustym, pojedynczym sygnałem, 
który zanikał w sekundę. Stacjonarny szu-
miał na wzór radia, aż w końcu ucichł zupeł-
nie na tyle, że można było usłyszeć własne 
krążenie krwi w uszach. Wyglądałam przez 
okno w poszukiwaniu jakiegokolwiek kształ-
tu, który nie przypominałby ziarenka piasku. 
Ale im mocniej wpatrywałam się w widok za 
szybami, tym bardziej wzmagała się szaro-
beżowość przestrzeni i nieba. Ziemia stała 
się królestwem piasku.

Już po trzech dniach powietrze w domu 
zaczęło drapać gardło, na którym osadza-
ła się cieniutka warstwa pyłu. Płukałam je 
co godzinę, aż w końcu dotarło do mnie, że 
woda pochodzi z ogromnego zbiornika stoją-
cego na dachu i nie wiadomo tak naprawdę, 
ile jej jeszcze zostało i na jak długo piasek 
objął świat we władanie. Przecierałam oczy 
chusteczką higieniczną, którą strzepywa-
łam później na podłogę, aż zrobiła mi się 
w pokoju niewielka plaża. To samo robiłam 
z pościelą. Próbowałam spać pod nią, żeby 

P O D R Ó Ż

Kapsuła
t e k s t  I Z A  K L E M E N T O W S K A

pustynia robi ci z głową, co chce. Jakby piasek zasypywał 
miejsca w mózgu odpowiedzialne za racjonalne myślenie. 
Niby dlaczego tyle tutaj kościołów?
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najpierw na podwórko, później na pustynię, 
i zaczęłam wpatrywać się w jeden punkt. 
Zazwyczaj była nim jedyna palma w oko-
licy, rosnąca strzeliście i prosto, jakby ktoś 
włożył jej w pień żelazny drut. Teraz, po-
chylona w lewo, zwisała swoim liścianym 
pióropuszem tuż nad drewnianą komórką 
z narzędziami, jakby chciała do niej zajrzeć. 
Brak dachu, który zatrzymał się na bambu-
sowym ogrodzeniu kilkanaście metrów da-
lej, tylko temu sprzyjał.

Wyszłam na zewnątrz. Ratanowe krze-
sła i stolik zniknęły sprzed domu, musiały 
przefrunąć przez ogrodzenie. Próbowałam 
ruszyć przesuwną bramę, ale ani drgnęła. 
Najpierw musiałam odgarnąć zwały piachu, 
ale im bardziej go wymiatałam, tym więcej 
przybywało go z drugiej strony. Wspięłam 
się w końcu na bramę i skoczyłam prosto 
w wydmę. Utwardzonej drogi nie było wi-
dać, dookoła istniał tylko piasek. Nawet nie-
liczne uschnięte rośliny wywiało nie wiado-
mo dokąd. Krajobraz był jednolity, uczesany 
piachem.

Wiał lekki wiatr, który w pierwszym od-
ruchu wzbudził we mnie lęk, że to jeszcze 
nie koniec burzy, jednak postanowiłam pójść 
na spacer. Szkielety paru domów, które wcze-
śniej mijałam od czasu do czasu, teraz leżały 
złożone jak kartony po rozpakowaniu. Inne 
budynki trwały, pozbawione tej czy innej zwi-
sającej wcześniej części – okna, drzwi, okien-
nic. Poszłam w stronę gór na horyzoncie, 
bo był to jedyny punkt, do którego mogłam 
się teraz odnieść. Pustynia stała się mięk-
ka, pęknięcia w ziemi zasypał piach i szłam 
jak po plaży, zapadając się lekko. Dotarłam 
w końcu pod wzgórza, które zazwyczaj były 
w kolorze szarosinym, a teraz – obsypane ła-
chami piachu jak orkiszowe ciasto cieniut-
ką kruszonką. Odwróciłam się i spojrzałam 
na dolinę. Przejrzystość powietrza aż mnie 
zdumiała. I wtedy w oddali zobaczyłam ciem-
niejszą, kwadratową plamę na horyzoncie. 
Słońce było mniej więcej w zenicie, ale nie 
czułam gorąca. Przeciwnie, pozwalałam pro-
mieniom wnikać w skórę, która wyraźnie stę-
skniła się za naturalnym światłem.

kilka dni później chwyciłam za klam-
kę ciężkich, żelaznych drzwi, przy których 
na ścianie wisiała ledwo widoczna tabliczka 

8. Woda – usuń ją z przejścia przed do-
mem. Gaz – wyłącz główny zawór.
9. Ponowne wejście do domu nie jest 
wskazane, dopóki straż pożarna nie 
udzieli pozwolenia”.
Procedur w przypadku burzy piaskowej 

nie było.
– Ktoś ty? – spojrzały na mnie bladonie-

bieskie oczy mężczyzny, zarośniętego, jak to 
tylko możliwe. Jego broda i włosy zostawiały 
niewiele miejsca dla skóry twarzy. Nie byłam 
w stanie zobaczyć jego ust. Przekrzywiona 
głowa leżała mu na prawym ramieniu, jakby 
odpoczywając. Miałam wrażenie, że cały jest 
beżowy – od zakurzonych butów traperów, 
przez koszulkę i spodnie w jasnobrązowym 
odcieniu, aż po czubek głowy. Szyja gubiła 
się pod gęstym zarostem.

– Ktoś ty? – spytała kobieta z węzłem 
na głowie przypominającym ptasie gniaz-
do. Gęste, niegdyś zapewne rude, a teraz 
niemal zupełnie siwe włosy nie dawały rady 
utrzymać się same w koku. Błękitne oczy 
świdrowały mnie, a bezzębny uśmiech, któ-
rym mnie obdarzyła, wyglądał na nieco przy-
muszony, jakby domalowany.

– Ktoś ty? – kolejne błękitne oczy patrzyły 
na mnie zza okularów w rogowej oprawce. 
– Bum, bum, bum – powtarzał mężczyzna 
ze sporym brzuszkiem rozciągającym ko-
szulkę z literą „S” Supermana. Miał na gło-
wie aztecką czapkę, a na nogach – kalosze. 
Kolebał się z jednej stopy na drugą, jakby był 
wahadłem zegara.

– Ktoś ty? – czyjaś dłoń dotknęła mojego 
ramienia. Spod kapelusza przypominające-
go konfederacki spoglądały na mnie zno-
wu błękitne oczy, zaciągnięte lekką mgieł-
ką. Mężczyzna ubrany był w płaszcz o kroju 
surduta i kowbojki.

– Ktoś ty? – kruczowłosa kobieta sięgają-
ca mi niewiele ponad ramię miała na sobie 
rajstopy kabaretki, skórzaną minispódnicz-
kę oraz sandałki na obcasie. Palce stóp wy-
zierały przez oczka rajstop. Bardzo ciemny 
makijaż oczu jeszcze mocniej wydobywał 
niebieski kolor tęczówek. Uśmiechała się 
na krwistoczerwono, szminka odznaczała 
się jej na zębach.

– Ktoś ty?
– Ktoś ty?
– Ktoś ty? – rozlegało się wokół mnie co-

raz gęściej i zanim się spostrzegłam, byłam 

iza klementowska reporterka i dziennikarka, publikowała m.in. w „Dużym Formacie”, 
„Wysokich Obcasach Extra”, „Newsweeku”, „Kontynentach” i „Bluszczu”. Jej teksty ukazały się 
również w antologiach Swoją drogą, Pytania, których się nie zadaje, Odwaga jest kobietą. 
Autorka książek Samotność Portugalczyka (nominacja do Nagrody im. Teresy Torańskiej), 
Minuty. Reportaże o starości, Skóra. Witamy uchodźców i Zapach trawy. Opowieści o dzieciach hipisów.

z prawie nieczytelnym napisem „Centrum 
Pomocy/Centrum Seniora”. Zdziwił mnie 
brak zwałów piachu, który parkował przy 
każdej przeszkodzie, jaką napotykał na swo-
jej drodze. Miasto wciąż było zasypane 
po burzy, a ten budynek wyglądał, jakby po-
jawił się tuż po niej lub włączył specjalną 
przeciwpiaskową barierę ochronną. Drzwi 
ustąpiły z cichym dźwiękiem zassania, jak-
bym otwierała długo zamkniętą kapsułę ra-
tunkową. Na ścianie z ogłoszeniami tuż przy 
wejściu przeczytałam:

„Stan Kalifornia zabrania:
– świń każdego rodzaju: dużych, małych, 
wietnamskich;
– węży powyżej sześciu stóp długości;
– zwierząt jadowitych;
– koni, chyba że uzyska się specjalne po-
zwolenie”.

Oraz:
„Procedury w przypadku trzęsienia zie-
mi:
1. Nie panikuj. Najlepiej schroń się pod 
stołem i zostań tam, dopóki nie ustanie 
trzęsienie. Połóż się co najmniej piętna-
ście stóp [około 4,5 metra – przyp. red.] 
od okna.
2. Po ustaniu trzęsienia sprawdź swoje 
obrażenia. Udziel pierwszej pomocy, jeśli 
w twoim otoczeniu są ranni. (…)
4. Zadzwoń na 911 tylko w przypadku po-
żaru lub konieczności wezwania pomocy 
medycznej.
5. Opuść budynek. Udaj się w bezpieczne 
miejsce i sprawdź linie energetyczne oraz 
czy ściany nie są popękane. (…)
7. Uprzątnij zniszczone przedmioty w po-
bliżu głównego źródła zasilania. W więk-
szości budynków znajduje się na wschod-
niej ścianie, w holu pomiędzy pokojami.
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otoczona przez kilkanaście osób. Poczułam 
nagły lęk. Odwykłam od tłumów, a ten na-
pierał na mnie swoją ciekawością. Z jednej 
strony cieszyłam się, że widzę innych. Z dru-
giej – nie wiedziałam, kim są. Tym bardziej, 
że wszyscy, ale to wszyscy mieli tu błękitne 
oczy. Wzbudzało to niepokój.

– Lunch! – usłyszałam głośny krzyk. Na 
drugim końcu sali potężna kobieta o dłu-
gich, siwych włosach podpierała się pod 
boki. – Lunch, kochani, zostawcie ją. Jedze-
nie wystygnie. – I zniknęła w pokoju znajdu-
jącym się za największą salą, w której stało 
ze trzydzieści stolików.

Otaczający mnie ludzie powoli się rozstą-
pili i zasiedli na swoich miejscach, zostawia-
jąc mnie samą. Mogłam odetchnąć.

skąd masz taką jasną skórę? – ktoś dotknął 
mojego ramienia, pociągając lekko za wło-
ski na przedramionach. Szyja mężczyzny 
była zgięta mocno w prawo, jakby któregoś 
dnia przechylił głowę i świat bardziej spodo-
bał mu się z tej perspektywy. Ogromne błę-
kitne oczy chowały się pod powiekami, któ-
rych skóra zdawała się być podwójna, jakby 
jedna warstwa nie wystarczała, by ochronić 
je przed słońcem i pustynnym kurzem. Po-
woli zaczynałam podejrzewać, że jedynym 
wyznacznikiem, który pozwalał przebywać 
w Centrum, był kolor oczu.

– Jestem Chick, ale czasem wołają 
na mnie chicken [ang. „kurczak”, ale też 
„tchórz” – przyp. red.] – wzniósł oba ramiona 
do góry i zatrzepotał nimi jak kurczak. – Ko-
-ko-dak! Ko-ko-dak! – Chick wziął mnie za 
rękę i zaprowadził do stolika. Wyjął z mojej 
dłoni maskę przeciwgazową, którą wcześniej 
bezwiednie podniosłam ze stołu obok. Przez 
chwilę zastanawiałam się, czy ktoś przyszedł 
tu z nią na twarzy, chroniąc się przed wszę-
dobylskim piaskiem. Chick położył ją na sto-
liku, kręcąc głową i cmokając. Krótkowłosa 
kobieta z niebieskimi oczami od razu wstała 
i, rzucając mi niechętne spojrzenie, odsu-
nęła krzesło gwałtownym gestem. – Mówili 
na mnie chicken już w szkole, chociaż nigdy 
niczego się nie bałem. Byłem po prostu sła-
by, chucherko. Byle podmuch i się przewra-
całem. Mówili też na mnie chickenshit [ang. 
„kurze gówno”, ale i „tchórz” – przyp. red.] 
i że nie jestem zbyt mądry. Nie rozumiałem, 

dlaczego tak o mnie mówili. Byłem, jaki by-
łem. Ale moja młodsza o dwa lata siostra Lol-
ly broniła mnie przed kolegami. „Dlaczego 
mu dokuczacie? Mój brat jest najmądrzej-
szy na świecie. Kocham go!” – tak na nich 
krzyczała. A nawet nieraz się za mnie biła 
z chłopakami. Bo mnie wyzywali. Och, jak 
ja ją kochałem! Ciągle ją kocham, chociaż 
od jej śmierci minęło już chyba sześćdziesiąt 
lat. Miałem też starszą siostrę, Alice, i też ją 
kochałem, ale to Lolly była moim aniołem.

każdego ziemniaka, każdą marchewkę i ce-
bulkę, jakby to były wasze własne ręce” – ma-
wiała nasza mama, a ojciec świstał nam nad 
głową batem dla koni, kiedy nie chcieliśmy 
kopać w spękanej ziemi ogródka. Wtedy tego 
nie rozumieliśmy, chcieliśmy tylko się bawić 
i wygłupiać. I chronić siebie nawzajem.

– Mieć siostrę taką jak Lolly było dla mnie 
błogosławieństwem – podkreślił. – I pewnie 
dlatego, że była takim dobrym aniołem, Pan 
Bóg zabrał ją do siebie szybko. Miała osiem 
lat, kiedy zmarła na zapalenie płuc. Choro-
wała też na cukrzycę, co pewnie tylko przy-
śpieszyło jej odejście. Jak ja płakałem! Co 
noc ją do siebie wołałem, żeby mnie zabrała 
do nieba. Ale najwidoczniej jeszcze tam nie 
jestem jej ani Bogu potrzebny. Po jej śmierci 
chodziłem do szkoły tą samą ścieżką i uda-
wałem, że ona idzie obok i śmieje się, jak 
zwykła się śmiać. Wyobrażałem ją sobie tak 
często, że zacząłem ją widzieć. I tak już zo-
stało. Ona ciągle jest przy mnie. Nawet teraz. 
Siedzi tu obok, widzisz? – wskazał na puste 
krzesło po lewej stronie. – Jeśli jeszcze nie 
widzisz, to niedługo ją zobaczysz. Tu wszy-
scy wszystko widzą, nawet to, zdawałoby się, 
co niewidzialne. Pustynia zmieni ci mózg, 
zmieni postrzeganie, poczekaj jeszcze tro-
chę, to zobaczysz.

– Zachciało mi się innego życia niż to tu-
taj, wyobrażasz sobie? – opowiadał Chick. 
– Wyjechałem do kuzyna w Santa Fe i ukła-
dałem towar w sklepie z alkoholem. Za-
mieniłem zmywanie naczyń w restauracji 
na sklep z whisky, ginem i wódką. Brako-
wało mi Lolly, pustyni, zmywania naczyń. 
Nawet tego kurzu, który osiada wszędzie. 
Możesz powiedzieć, że układanie towaru 
na półkach i zmywanie to takie nudne zaję-
cie. Nietwórcze. Bez przyszłości. Ale byłem 
szczęśliwy, patrząc, jak brudne talerze dzię-
ki mnie stają się znów czyste i błyszczące. 
Cieszyło mnie, że ludzie będą jedli potrawy 
na talerzach, które dla nich wyczyściłem. 
Czułem się przez to potrzebny.

– Ludzie mówią, że jestem głupi, nie-
dorozwinięty, że coś mam w głowie nie tak 
i nie po kolei – wyznał. – Może tak jest, ale 
ja widzę szczęście i wartość we wszystkim, 
co robię. Nie było w moim życiu ani jed-
nego dnia, w którym nie byłbym szczęśli-
wy. Po śmierci Lolly płakałem, ale odkąd ją 
na nowo odzyskałem, każdy dzień to czysta 

– Codziennie chodziliśmy razem do szko-
ły i wygłupialiśmy się – dodał. – Nie ma to 
jak ponad cztery mile [prawie 6,5 kilometra 
– przyp. red.] porannych wygłupów na pusty-
ni przed lekcjami. Często się przez to spóź-
nialiśmy i musieliśmy siedzieć później za 
karę po zajęciach. Bywały dni, że wracaliśmy 
do domu już po ciemku. Nie było latarek, nie 
wolno nam było mieć zapałek, ale mieliśmy 
siebie. Wiedziałem, że gdy jestem z Lolly, 
żaden kojot się do nas nie zbliży. I tak było. 
Widzieliśmy ich oczy jak świecące punkty 
w ciemności, ale żaden nigdy nie podszedł.

– Kiedy nie było szkoły, chodziliśmy 
ukryć się przed całym światem i pustką pu-
styni do oazy Fortynine Palms – kontynu-
ował Chick. – Byłaś tam już? Musisz pójść! 
To tam jest życie! Dla nas to było czyste 
szczęście. Mogliśmy być tylko ze sobą i tym 
życiem dookoła, i nikt nas nie wyzywał. 
Mogliśmy oddychać tam czystym, niezaku-
rzonym powietrzem i krzyczeć do woli, aż 
do zakrztuszenia się ze śmiechu. W domu, 
szkole i miasteczku zawsze mieliśmy być 
cicho, jakby była to zbrodnia, że jest się 
dzieckiem, które chce się bawić. Bo zamiast 
zabawy powinniśmy raczej pracować w ogro-
dzie, a przynajmniej próbować cokolwiek 
wyhodować. „Macie dbać o każdą roślinkę, 
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radość. Rano wstawałem, szedłem przez pu-
stynię kilka mil do restauracji tutaj, widzisz, 
naprzeciwko. Wtedy nazywała się inaczej, 
mój Boże, teraz nawet nie pamiętam, jak 
się nazywała. Zmywałem naczynia aż do za-
mknięcia, z przerwą na posiłki i śmiech z ko-
legami w kuchni, i po zmroku, jako ostatni, 
zamykałem knajpę i tą samą drogą wracałem 
do domu. Już z latarką. I tak przez czterdzie-
ści lat na okrągło. Z Lolly przy moim boku.

Chick wstał nagle z krzesła, zabrał ma-
skę i poszedł do innego stolika, nie zwraca-
jąc na mnie żadnej uwagi. Po chwili zoba-
czyłam, że założył maskę na twarz. Ludzie 
wciąż jakby się gdzieś spieszyli, chociaż nie 
wychodzili z Centrum. Dwadzieścia osób 
przechodziło szybko od stolika do stolika, 
niespodziewanie zawracając z obranej dro-
gi i potrącając jedna drugą. Niektórzy docie-
rali do drzwi wyjściowych, by jeszcze szyb-
ciej spod nich zawrócić i usiąść na krześle 
jedynie na kilka sekund. A potem znowu 
w ruch, znowu dookoła stołu, całego rzędu 
stołów, od człowieka do człowieka. Mówili 
teraz jeden przez drugiego, harmider pano-
wał jak na dworcu. Przesuwali swoje walizki 
i plecaki z miejsca na miejsce, jakby istniała 
jakaś niewidoczna dla mnie kolejka do cze-
goś, do jakiegoś pojazdu, który miałby ich 
zabrać gdzie indziej.

twoje imię zaczyna się na „I”, prawda? Na 
pewno zaczyna się na „I”. Inaczej być nie 
może. Po prostu wyglądasz na kogoś, czyje 
imię zaczyna się na „I” – trącił mnie inny 
mężczyzna o błękitnych oczach, rozbiega-
nych po całej mojej twarzy. Przestępował 
z nogi na nogę, jakby przygotowywał się 
do biegu. Jedną ręką ciągle poprawiał popie-
late – nie wiadomo, czy z powodu siwizny, 
czy pustynnego pyłu – włosy. Sięgały mu 
do ramion i kiedy przerzucał je z jednej stro-
ny na drugą, rozsypywały mu się na głowie.

– Musisz być na „I”. No po prostu mu-
sisz. Jestem Jim. „J” jest niedaleko od „I” 
– mówił w takim tempie, że nie nadążałam 
odpowiedzieć nawet jednym słowem. Sta-
łam dłuższą chwilę z otwartymi ustami, go-
towymi do rozmowy. A potem po prostu słu-
chałam. – Jesteś artystką, wolnym duchem, 
czuję to, bo jestem taki sam. Pisarką jesteś, 
tak, człowiekiem słowa jak Jack Kerouac. 

jak ptasie skrzydła. – Ia ia ia ia ia ia ia ia aaa 
– śpiewał coraz głośniej, aż wszystkie głowy 
odwróciły się w naszą stronę.

– Hej – krzyknął mężczyzna w kapeluszu 
konfederatów. – Ciszej! W bingo tu się gra, 
nie widzisz? – Jim urwał w połowie zaśpie-
wu, z wciąż rozpostartymi ramionami.

– Nie mów nikomu, ale to nie jest moje 
pierwsze życie. Wczoraj dowiedziałem się, 
że byłem Indianinem. Czerokezem chyba 
albo Siuksem. Muszę sprawdzić, jak wy-
glądają ich nosy, bo mój ponoć ewidentnie 
wskazuje na takie pochodzenie – Jim dotknął 
czubka wygiętego w łuk nosa. – Nie było ła-
two być wtedy Indianinem i pewnie dlatego 
urodziłem się ponownie jako biały. Indiani-
na spotkałem wczoraj, ale od dawna wiem, 
że jestem uduchowiony. Nawet miałem swój 
stolik na promenadzie przy plaży Venice Be-
ach w Los Angeles, pośród mnóstwa innych 
wróżbitów, szamanów, znachorów. Dawno, 
dawno temu, w zupełnie innym świecie. Wy-
starczyło, że spojrzałem człowiekowi w oczy, 
i od razu wiedziałem, z kim mam do czynie-
nia. Tak jak z tobą. Bo masz imię na „I”? – 
Jim spojrzał na mnie i kiedy przytaknęłam, 
od razu odwrócił wzrok. – Zawsze wiem, 
kiedy mam do czynienia z artystą. Pozna-
łem żonę Picassa, Françoise [Gilot, długolet-
nia partnerka, choć nie żona artysty – przyp. 
red.]. Ścierwo z niego było, nie mężczyzna. 
Znęcał się nad nią psychicznie, zdradzał, 
a ona i tak go kochała, bo to Picasso. Czy taka 
miłość ma sens? To nie miłość.

– Moja pierwsza żona była kolumbijską 
Indianką. Kiedy spojrzałem jej w oczy, wie-
działem, że jest z innego świata, z innej 
planety. Czułem jej energię bardziej niż ko-
gokolwiek. Dała mi troje dzieci: dwie dziew-
czyny i chłopaka. A teraz nie mam z nimi 
kontaktu. Dlaczego? Mówią, że jestem sza-
lony. Ja szalony? Uwierzysz? No właśnie. 
Nie ma na świecie człowieka, który czułby 
wszystkimi zmysłami cały świat bardziej niż 
ja. A przy tym był realistą, ugruntowanym 
i twardo stąpającym po ziemi. Bo ja jestem 
z tej ziemi, z wnętrza Matki Natury i kiedy 
po niej stąpam, czuję, że moje korzenie są 
ruchome. Mogę wrosnąć w glebę i mogę po-
zostać w ruchu. A moje ręce, gałęzie będą 
przytulać świat. Dlatego pracowałem z Mat-
ką Teresą. Bo czułem, że jestem przydatny, 
że robię coś dla innych. Wtedy spotkałem 

Znałem Jacka, znałem Allena Ginsberga. 
Paliłem jointy z nimi, upijałem do upadłe-
go. Tego trzeciego nie znałem, ale tak jak-
bym go znał. Jak on się nazywał? Jak on się 
nazywał? Eh, nieważne. A potem poznałem 
Matkę Teresę i pracowałem z nią i jej trę-
dowatymi, pomagałem. Gdzie? W Indiach? 
Nie, nie, w Indiach. Tu, w Los Angeles. Bo 
ona była w Los Angeles, wiedziałaś o tym? 
Nie, a co ty w ogóle wiesz? I co tu robisz? Pi-
szesz? O czym piszesz? O pustyni? A o kow-
bojach nie chcesz? Byłem kowbojem. Ale nie 
takim prawdziwym. Choć kto do końca wie, 
kim jest? Grałem go w Ïlmie. Bo ja aktorem 
jestem. Zobacz mój proÏl na YouTubie. Dali 
mi konia, siodło, strzelbę i „Jedź – powie-
dzieli. – Masz tylko jechać i jechać, i nic nie 
mówić”. Jechałem więc z czterema innymi, 

żułem tytoń i spluwałem na pustynię tak 
często, że zostawiałem za sobą czarne ślady. 
Kamera jechała przed nami na wozie i głu-
pio było w nią tak patrzeć cały czas, więc co 
chwilę zwracałem się do kolegów, szczerząc 
zęby. Mówili: „Nie śmiej się, masz tytoń mię-
dzy zębami. Nie szczerz się, jesteś groźnym 
kowbojem”. A potem zrzucił mnie koń i było 
po zawodach. Kręgosłup mi tak nawalał, że 
nie byłem już w stanie wskoczyć na siodło. 
Musieli mnie zabić. Mojego bohatera zna-
czy. Zginąłem w pojedynku na rewolwe-
ry, w samo południe oczywiście. To godna 
śmierć. Tamtego świata już dawno nie ma. 
Tamtego świata już nigdy nie zobaczysz. Nie 
spotkałem ani jednego Indianina. Wtedy. Bo 
w życiu to tak. Wczoraj na przykład siedzia-
łem z pewnym szamanem przy ognisku, on 
śpiewał swoje święte pieśni, ja próbowałem 
nadążyć. Śpiewałem z nim, aż zaczęliśmy 
przy tym ognisku tańczyć – Jim zataczał koła 
wokół krzesła z rękoma rozłożonymi na boki 
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człowieka, który znał Bukowskiego. Charle-
sa, tak. Pisarza. Tego cudownego pijaczynę. 
Próbowałem nawet pisać, ale do tego trzeba 
cierpliwości i siedzenia w jednym miejscu. 
Nie piszę, ale maluję. Chcesz, to narysuję 
twój portret. W minutę. Tylko tyle potrze-
buję. – Zgarnął szybko mój leżący na stole 
notatnik i, przytrzymując moją głowę ręką, 
żebym się nie ruszała, skreślił kilka kresek, 
kropek i to już byłam ja. Podobieństwo nie-
znaczne. – Okej, zmęczyłem się.

Wstał, zatoczył wokół mnie koło i pobiegł 
do kolejnego pomieszczenia, do którego nie 
zdążyłam jeszcze dojść.

ktoś od razu przycupnął z ciężkim wes-
tchnieniem przy moim stoliku. Mężczyzna 
w brudnogranatowych dżinsach i bordo-
wym golÏe patrzył przed siebie w ścianę na-
przeciwko, a jego usta mówiły coś niemo. 
Położył duży, à la wojskowy worek na podło-
dze, obok niego mały plecak. Nie zdjął tylko 
niewielkiej torebki nerki, przepasanej nie 
w pasie, lecz w poprzek ciała. Biodra miał 
przewiązane granatową bluzą z kapturem.

Mimo całego harmidru i chodzących 
wkoło ludzi bingo trwało w najlepsze. Przy 
stoliku obok siedział mężczyzna ze znakiem 
Supermana i co chwila krzyczał: „Bum!”. 
Ten, który się do mnie dosiadł, nie reagował. 
Ani na „bum”, ani na kolejne liczby odczyty-
wane przez prowadzącego grę. Jego tablica 
do bingo była niewzruszona jak on. Przed 
nim wciąż leżał lunch: na plastikowej tacce 
w osobnych przegródkach spoczywały ka-
wałki kurczaka w sosie, ryż, brokuły i fasolka 
szparagowa. Jedynym elementem, który się 
ruszał, była galaretka, czerwona, mała górka 
na skraju tacki. Mężczyzna w końcu się prze-
żegnał, odmówił niemo modlitwę, wysypał 
sól za siebie i zaczął jeść. Drobne kąski dzie-
lił na jeszcze mniejsze, powoli je przeżuwał 
i za każdym razem zamykał błękitne oczy. 
Kiedy skończył jeść, uśmiechnął się.

– Dziękuję, jestem Steven – wyciągnął 
do mnie drobną dłoń, nieproporcjonalną 
do całego ciała. Obie z krótkimi, obgryzio-
nymi paznokciami wyglądały jak dłonie do-
rastającego chłopca. – Nie wiem, jak długo 
zniosę to czekanie. – Czekanie? – spytałam, 
a on przewrócił oczami i cmoknął zniecier-
pliwiony. – Na wyrok czekam, na decyzję 

sądu. Dom mi zabrali. Rozumiesz? Mówi-
li: „Nie zapłacisz, to nie masz domu”. Ale 
jak miałem płacić, gdy mnie zwolnili z ro-
boty? Niemal cały kredyt na dom spłaciłem. 
Nie chciałem wiele. Ot, zwykły, mały, parte-
rowy domek dla mojej dziewczyny i mnie, 
trzy pokoje, z ogródkiem od strony kuch-
ni. Kocham jeść – trącił palcem niezjedzo-
ną jeszcze galaretkę. – Było dobrze, dopó-
ki nie uszkodziłem ręki, widzisz? – Długa 
szrama szła od łokcia po nadgarstek prawej 
ręki. – Pręt z suÏtu, który skrobałem, wszedł 
mi pod skórę, jak ramię w rękaw. A potem 
ponad dwa miesiące nic nie mogłem robić. 
Dla fachowca jak ja to tragedia. Zlecenia 
odleciały, zniecierpliwieni klienci znaleźli 
kogoś innego. A żyć trzeba było. Nie jest ła-
two żyć pół-Meksykaninowi w Los Angeles. 
Że niebieskie oczy mam, się dziwisz? – Ste-
ven wzruszył ramionami. – Tu każdy tak wy-
mieszany, że czasem trudno się dowiedzieć, 
jakiej krwi mamy najwięcej. Najpierw za-
brali mi dom, potem odeszła dziewczyna, 
a później zmarł mój pies. Zapakowałem 
swój dobytek w worek, najważniejsze rze-
czy oraz lekarstwo na nadciśnienie, i ruszy-
łem w drogę. Na początku spałem po przy-
jaciołach. Szybko się zorientowałem, jacy to 
przyjaciele. Po tygodniu, dwóch pytali, kiedy 
się wyniosę. Pakowałem się wtedy od razu 
i znikałem. „Jedź na pustynię, tam coś znaj-
dziesz” – doradził mi jeden z nich.

– Wtedy jeszcze nie wiedziałem, co to 
pustynia, wtedy jeszcze nie było, jak teraz 
jest. Poszedłem więc w jej kierunku, nie 
mając pojęcia, co mnie czeka. Ale było mi 
wszystko jedno. Wszędzie już spałem: w ja-
skiniach, pod drzewem, w namiocie z koca. 
I każdego dnia szukałem pracy. Czasem ją 
miałem, czasem nie. Nie każdą pracę mo-
głem wziąć. Po wypadku wiele się zmieniło 
– Steven poruszył małym palcem u prawej 
dłoni i dopiero wtedy do mnie dotarło, że 
musi mieć uszkodzone nerwy. – Nie zro-
sła się dobrze. Wiesz już, jak wygląda noc 
na pustyni? Najpierw nie słyszysz nic poza 
ciszą, potem słyszysz wiatr, a później do-
ciera do ciebie nawet szmer poruszającego 
się muszego skrzydełka czy ździebeł suchej 
trawy. Uszy wychwytują, jak się ze sobą sty-
kają, jak szeleszczą między sobą, jak pod-
gryza je żuczek pustynny. Nagle dochodzi 
do ciebie, że pustynia nie jest pusta, że jest 
na niej życie. Że to prawdziwa metropo-
lia stworzeń, o których nie miałaś pojęcia. 
A potem te stworzenia zaczynają cię kąsać 
i rano budzisz się cała w bąblach, i modlisz 
się o to, żeby ugryzienie nie pochodziło 
od jadowitego węża. Wytrzymałem na pu-
styni tydzień. Codziennie chodziłem na sta-
cję benzynową się myć i dezynfekować rany. 
Teraz mam pytanie do ciebie. Czy jest kra-
dzieżą, kiedy używasz na miejscu spreju 
dostępnego w sklepie? Bo wziąłem z półki 

Co tydzień nowy podcast Pisma.

Słuchaj nas na
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sprej i schowałem go za jedną z muszli klo-
zetowych w toalecie. Ulga jest po nim tylko 
na chwilę. Potem wszystko, całe swędzenie 
wraca i drapie się człowiek przez cały dzień.

– Któregoś dnia, to było lato, uznałem, 
że nie dam rady tak dłużej żyć – opowiadał. 
– Że prędzej robaki zjedzą mnie żywcem, 
niż doczekam się decyzji sądu. Nie chcia-
łem wracać do Los Angeles i zostać kolej-
nym bezdomnym, którym każdy gardzi. 
Ruszyłem przed siebie jeszcze dalej w pu-
stynię i odkryłem, że są na niej opuszczo-
ne domy. To był raj. Nie zastanawiałem się, 
dlaczego domy są puste, dlaczego mieszkań-
cy z nich zrezygnowali: zmarli, czy po pro-
stu je opuścili. Często znajdowałem jeszcze 
w szafkach puszki z zupami, z fasolą lub 
kiełbaskami w przeróżnych sosach. Ten mój 
znaleziony domek był w kolorze białym. 
Cementowy. Z kominkiem, który robił za 
kuchnię. Najpierw zapukałem do drzwi, bo 
wyglądał, jakby ktoś w nim mieszkał. Czy-
ste ściany na zewnątrz, czysto w obejściu. 
Tylko ten dziecięcy rowerek bez koła nie 
dawał mi spokoju. Rzucony kilka metrów 
od wejścia, z oponami, z których już dawno 
zeszło powietrze. Zapukałem. Nikt mi nie 
otworzył, więc naparłem na drzwi, myśląc, 
że są zamknięte na amen. Ale poszło gładko 
jak masło, klucz był wepchnięty w dziurkę 
od środka. Postanowiłem poczekać na wła-
ściciela, bo słońce topiło opony roweru i nie-
mal słyszałem skwierczenie. Taki był upał. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że tak zaczy-
na się koniec. Siedziałem na krześle przy 
stole i niczego nie ruszałem. Dopiero gdy 
słońce zaczerwieniło się nad horyzontem, 
dostrzegłem na wszystkim kurz. Warstwa 
pyłu, który w opadającym świetle wyglądał 
jak wata lub otulina. Otworzyłem szafkę, 
wziąłem puszkę z fasolą w sosie pomidoro-
wym, zapaliłem drewienka w kominku i po 
godzinie, już syty, położyłem się spać. Nikt 
mnie nie niepokoił. Postanowiłem zostać. 
Bez prądu, bez bieżącej wody, bez sąsiada. 
Tylko sam ze swoimi myślami. Wiedziałem, 
że w sądzie decyzja będzie dopiero za mie-
siąc, więc spacerowałem po Wonder Valley 
[wyludniona osada, położona kilkanaście 
kilometrów od Twentynine Palms – przyp. 
red.] przez ten czas.

– Bywały dni, że nie spotkałem nawet 
jednej osoby, jednego zwierzęcia, jakby 

wzięli wszyscy ci ludzie. I gdzie byli wcze-
śniej, że ich nie widziałam?

– Pustynia robi ci z głową, co chce – po-
wiedziała Robin, kobieta, która wcześniej 
wołała wszystkich na lunch. Miała dłu-
gie do pasa włosy, talię szerszą niż biodra 
i obwód biustu, a biceps tęższy od moje-
go uda. Na jej koszulce widniała plakietka 
z imieniem wypisanym bardzo dużymi li-
terami. – Jakby piasek zasypywał miejsca 
w mózgu odpowiedzialne za racjonalne 
myślenie. Do tego brak wody, odpowiedniej 
żywności i witamin wywołuje halucynacje, 
a upał gotuje ci mózg. Jak myślisz, dlaczego 
tyle tutaj kościołów? Jest ich aż dwadzieścia 
trzy, a ludzi jak kot napłakał. Ludzie boją się, 
że to koniec świata, i szykują na ostateczne 
rozliczenie z Bogiem. Moim zadaniem jest 
uczynić te ich ostatnie dni najprzyjemniej-
szymi, jak tylko można. – Robin do każde-
go mówiła per honey lub sweetheart [ang. 
„skarbie”, „złotko” – przyp. red.]. – Dlatego 
miło mi, sweetheart, że zajrzałaś do naszego 
Centrum. Jeśli możesz, sweetheart, to staraj 
się być niewidzialna. Ci ludzie chcą tu mieć 
przede wszystkim spokój.

Z klatki piersiowej Robin patrzyła na 
mnie czaszka, taka, jaką można zobaczyć 
na okładce płyty niejednej grupy heavyme-
talowej. Na nadgarstkach nosiła skórzane 
bransolety, nie przykrywające jednak gru-
bych, jasnych blizn po cięciach, przypomi-
nających wrośnięte rzemyki.

Trzydzieści cztery lata temu Robin opu-
ściła więzienie w Santa Cruz i nikt na nią 
nie czekał. Trzy lata za kratkami sprawiły, że 
zapomnieli o niej przyjaciele, a jedyny brat 
był przyczyną jej przymusowego odosobnie-
nia. Ślady na szyi zniknęły po kilku dniach, 
ale sińce w psychice pozostały do dziś. Dło-
nie brat miał silne, podobnie jak całe ciało, 
którym przydusił ją do podłogi jej własnego 
mieszkania. „Daj pieniądze, suko”. I kiedy 
nie chciała, rzucił nią o ścianę. Wtedy była 
mniejsza, drobniejsza. To w więzieniu bu-
dowała masę, żeby już nikt nie zdołał jej 
skrzywdzić i żeby dała radę wszystkiemu, co 
może ją jeszcze w życiu spotkać. Niemal ją 
udusił, ale to ona poniosła karę, bo dźgnęła 
go nożem. Brat wyniósł się z malutkiej ro-
dzinnej miejscowości Ben Lomond z hrab-
stwa Santa Cruz w Kalifornii, gdy tylko za-
padł wyrok. Przed wyjazdem zdążył jeszcze 

wszystko wymarło – kontynuował. – Mój azyl 
stał się też moim więzieniem. Wiedziałem, 
że nie mogę się ruszyć zbyt daleko. Wody 
miałem tylko tyle, co w zbiorniku stojącym 
na tyłach domu. Studnia pachniała jedynie 
piaskiem, myłem się co trzeci dzień, bo i tak 
nikogo nie było. Śmierdziałem więc sobie, 
jak chciałem. A lato tego roku było wybitnie 
upalne. Czułem, że coś się zmienia, tylko 
nie potraÏłem wychwycić co. Iść gdziekol-
wiek w ten skwar nie było sensu. Siedziałem 
w domu i z nudów zacząłem widzieć innych 
ludzi, a potem słyszałem głosy. Rozmawia-
łem więc z nimi, dotykałem własnego cienia 
i patrzyłem, jak rządki puszek znikały z każ-
dym dniem. Zacząłem kłócić się o jedzenie 
z własnym cieniem. „Jesz więcej niż ja, a po-
winniśmy dzielić wszystko na dwóch” – mó-
wiłem. Kiedy zjadłem ostatnią puszkę, długo 
patrzyłem w dno. Zrozumiałem, czemu cha-
ta stoi pusta. Spakowałem się, zamknąłem 
domek na klucz, schowałem go do kieszeni 
i ruszyłem przed siebie. Nie zdawałem sobie 
sprawy, jak blisko jestem Twentynine Palms, 
na spacerach nigdy wcześniej nie dotarłem 
do miasteczka, musiałem wybierać nie te 
kierunki, co trzeba.

Mężczyzna wstał, poprawił przepasaną 
nerkę, zabrał worek i mały plecak, zasaluto-
wał mi i zniknął w toalecie.

zaczęłam się zastanawiać, czy cały ten bu-
dynek nie istnieje jedynie w mojej głowie. 
Czy to nie aż tak mocno namacalna fata-
morgana, która chce przypominać świat? 
Pewnego rodzaju wspomnienie, nawet nie 
moje własne? Bo widok tak wielu osób naraz 
na jednej przestrzeni, po tak długim czasie, 
w dodatku w miejscu, w którym graniczy 
z cudem spotkać drugiego człowieka, wyda-
wał się snem. Zastanawiałam się, skąd się 
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sprzedać sprzęty z jej mieszkania. Kiedy 
wróciła po odsiadce, nie miała już pamiątek 
rodzinnych, telewizora, sprzętu grającego. 
Ale miała chęć, by pomagać innym.

W więzieniu spotkała wielu, którzy wie-
dzieli, że dotychczas błądzili. Zapisała się 
na zajęcia z resocjalizacji, a potem sprzeda-
ła mieszkanie, z którym wiązały się niezbyt 
przyjemne wspomnienia. Szczególnie ścia-
na ze śladami jej własnej krwi oraz podłoga. 
Na początku była wolontariuszką w Valley 
Churches United w Ben Lomond. Wyszła 
za mąż, urodziła syna. Odkąd w 1994 roku 
przeprowadziła się do Twentynine Palms, 
opuściła miasto tylko raz, by przez pięć 
lat pracować w ośrodku leczenia uzależ-
nień St. John of God Health Care Services 
w Victorville [miasto odległe o 140 kilome-
trów – przyp. red.]. Wróciła w 2011 roku. 
O mężu nie chce dziś mówić. Mały domek 
w Wonder Valley w zupełności jej wystarcza. 
Podobnie jak samotność i ciemność, kiedy 
światło gaśnie wraz ze słońcem. Nauczyła 
się, że dbanie o siebie oznacza też dbanie 
o innych. – Chcę tu pomagać takim oÏarom 
przemocy, jak ja sama, i sprawcom, jak mój 
brat. Chcę pomagać każdemu, kto tego po-
trzebuje, kogo pustynia nie oszczędza swo-
im płomieniem.

Większość jej podopiecznych jest powy-
żej siedemdziesiątego roku życia, dlatego 
Centrum Pomocy nazywane jest tu Cen-
trum Seniora, jakby w Twentynine Palms 
nie było w ogóle młodych. Jakby natura za-
bierała najpierw ich, odwrotnie, niż zwykła 
to robić. Jakby czas się cofał.

Zadzwonił telefon i jego dźwięk mnie 
zdziwił, bo zdążyłam się już odzwyczaić 
od wytworów nowoczesności. Robin pod-
niosła słuchawkę, wymawiając niemo słowo 
sorry. Zostawiłam ją w gabinecie, w którym 
rozmawiałyśmy, z niezadanym jeszcze py-
taniem, skąd wzięli się tu ci wszyscy ludzie. 
Stałam przez chwilę i tylko patrzyłam.

widzisz tę zdzirę? – krótkowłosa, starsza 
pani w okularach o bardzo grubych szkłach 
wycelowała palec w kobietę ubraną w skó-
rzaną mini oraz kabaretki. Podeszła do mnie 
kilka sekund wcześniej, bardzo szybko drep-
cząc. – Okradła kiedyś całą zawartość mojej 
lodówki. Przygarnęłam ją, bo nie miała gdzie 

– To Jim dwa – Jim klepnął mnie w ramię, 
szybko wrzucił psa z powrotem do auta i sam 
wsiadł. Odjechał tak szybko, że został po nim 
piaskowy pył zawieszony w powietrzu.

Nie chciałam wracać do środka. Gło-
wa pękała mi od niespodziewanego hała-
su i tak nagłej, intensywnej ludzkiej obec-
ności. Uszłam kawałek drogi i odwróciłam 
się, żeby sprawdzić, czy Centrum wciąż stoi 
w miejscu, czy nie przywidziało mi się lub 
też nie była to rzeczywiście kapsuła ratunko-
wa, ostatnia na Ziemi. Ogarnęła mnie nagła 
cisza. Wiatr unosił nieznacznie piasek, ale 
niebo było błękitne, niezasnute piaskową 
chmurą, jak miało to miejsce tuż przed bu-
rzą. Miasteczko wyglądało znowu na wymar-
łe, rozlegał się tylko dźwięk niedomkniętych 
okiennic w domu bez drzwi i połowy dachu. 
Słońce paliło skórę i kiedy spojrzałam na nie, 
rozlało się po niebie ogromną kulą światła. 
Miałam wrażenie, że powoli zbliża się do zie-
mi, zupełnie jak niezidentyÏkowana plane-
ta w Melancholii Larsa von Triera. Nic, tylko 
czekać na zderzenie.

centrum seniora w Twentynine Palms 
zostało utworzone przez władze stanu Ka-
lifornia. Pierwszym powodem jego powsta-
nia było skrajne ubóstwo mieszkańców, 
z których wielu ocierało się o bezdomność. 
Drugim – ich problemy psychiczne, pojawia-
jące się często po dłuższym pobycie w od-
osobnieniu, szczególnie na pustyni. Od 
poniedziałku do piątku każdy może zjeść 
w Centrum drugie śniadanie oraz pełnowar-
tościowy lunch za skromnych kilka dolarów.

Robin jako jedyna ze spotkanych prze-
ze mnie osób nie miała błękitnych oczu. Jej 
były piwnozielone.

mieszkać. Dom jej spłonął na pustyni, czy 
piorun w niego strzelił, czy zapadł się pod 
ziemię, bo pękła, jak tu pęka, nie wiem do-
kładnie, ale przygarnęłam. Otoczyłam opie-
ką, pokochałam tego błąkającego się kota, 
a ona pewnej nocy wyżarła mi wszystko z lo-
dówki. Ty wiesz, jak trudno znaleźć tutaj coś 
do jedzenia? Wiesz, prawda? To cud, jeśli 
cokolwiek zdrowego, jędrnego i żywego tu 
znajdziesz. Ty! Ty! Ty! – wrzasnęła, potrzą-
sając znowu koślawym, powykręcanym ar-
tretyzmem palcem w jej kierunku.

– Odczep się w końcu ode mnie, kur-
wo jedna! – kobieta w kabaretkach tupnęła 
nogą, aż wszyscy przystanęli, ucichli i zwró-
cili wzrok w stronę kłócących się. Miałam 
wrażenie, że czekają na bójkę, bo powoli za-
częły zbliżać się do siebie. – To było ponad 
dwadzieścia lat temu, a ty dalej mi nie mo-
żesz wybaczyć? Głodna byłam, to i zjadłam, 
co zjadłam. Koniec świata!

– Może dla ciebie nie, ale dla mnie to był 
koniec świata. Jedzenie to dla mnie świętość, 
w dodatku z tak wielkim trudem zdobyte. 
Świętość wtedy i świętość teraz. Tym bar-
dziej teraz! Jeśli kiedykolwiek jeszcze zbli-
żysz się do mojego domu, zabiję jak psa!

– Odprowadzisz mnie do auta? Ty na „I”, 
odprowadzisz mnie? – Jim nagle pojawił się 
przede mną. – Duże mam auto, spodoba 
ci się. Mogę cię zabrać na wycieczkę. Albo 
najlepiej do mnie do domu. Zobaczysz, jak 
mieszkam. Ale najpierw samochód – chwycił 
mnie za rękę tak mocno, że się poddałam. Na 
parkingu stał ciemny, duży van. Puścił moje 
ramię, otworzył przesuwne drzwi i z wnętrza 
wysypały się pudełka po pizzy, po skrzydeł-
kach kurczaka, plastikowe i tekturowe kubki, 
rachunki ze sklepu, foliowe woreczki i torby 
na zakupy. Wysypywały się ze środka, jakby 
nie miały końca. Jakby ktoś pociągnął dźwi-
gnię jednorękiego bandyty i traÏł wygraną. 
Odsuwałam się coraz bardziej od auta, bo 
śmieci toczyły się w moją stronę powolną 
lawiną, toczyły się kolejne zbite, papiero-
we kule z miejscowej gazety. A Jim śmiał 
się i śmiał, i tego śmiechu nie było końca. 
Słońce prażyło, wiatr nie wiał, miałam wraże-
nie, że skóra mi się topi. I wtedy usłyszałam 
skomlenie. Spod stosu śmieci, które wciąż 
znajdowały się w aucie, wygrzebał się mały 
kundelek o jasnej sierści. Jego czarne ślepia 
błyszczały jak dwa perłowe guziki.

Więcej na ten temat możesz posłuchać
12 marca o godz. 17:00 na antenie

Warszawa 101,5 FM, Katowice 93,6 FM, 
Kraków 93,7 FM, Hel 107,8 FM oraz na
www.chillizet.pl
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W poszukiwaniu 
domu i pokoju
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zrozumiała, że są w potrzebie. Dziś Kacia-
ryna i Aliaksiej pomagają innym prowadzić 
Mirnyj Dom.

Dom powstał dzięki staraniom Fundacji 
Humanosh i wsparciu Partyzanki, niefor-
malnej grupy składającej się w większości 
z mieszkających w Warszawie Białorusinek 
i – od niedawna – Polek, które pomagają 
uchodźcom politycznym z Białorusi zorgani-
zować tymczasowe schronienie, kursy nauki 
języków, wspierają w szukaniu pracy, a także 
materialnie, na przykład potrzebnymi rze-
czami z darowizn. – Maria, która obecnie 
współpracuje z Humanosh, zaproponowała 
nam mieszkanie w Domu, choć o�cjalnie aż 
do maja 2021 roku nie przyjmowano tu loka-
torów – opowiada Kaciaryna, przygotowując 
jedzenie na następny dzień. Przeszła właśnie 
na dietę, żeby wrócić do formy po tym, co się 
działo w jej życiu przez ostatni rok. Teraz ra-
zem z Aliaksiejem czują się bezpiecznie. Od 
roku opiekują się Mirnym Domem. W stycz-
niu udało im się wynająć mieszkanie w oko-
licy warszawskich Włoch, ale wciąż zajmują 
się Domem i nowymi lokatorami.

Pamiętam pierwsze spotkanie z Kacia-
ryną i Aliaksiejem, w kwietniu 2021 roku: 
byli sfrustrowani i zagubieni. Dziś Kaciaryna 
studiuje psychologię dzięki programowi sty-
pendialnemu [Program stypendialny rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej imienia Konstan-
tego Kalinowskiego pod patronatem prezesa 
Rady Ministrów RP, przeznaczony dla mło-
dych Białorusinów, którzy nie mogą studio-
wać w ojczyźnie ze względu na swoje poglą-
dy polityczne, działa od 2006 roku – przyp. 
red.], a Aliaksiej znalazł pracę.

Kto mieszka w Domu? Większość loka-
torów tra�ła tu, szukając informacji w inter-
necie, część dowiedziała się o miejscu dzięki 
infolinii prowadzonej przez grupę Via Vox, 
która powstała w wyniku spotkania w sena-
cie – aktywistki Partyzanki i artystki Jany 
Szostak z wicemarszałkiem senatu Mariu-
szem Kamińskim. Pojawiają się tu rów-
nież Białorusini, którzy przyjechali prosto 
z Ośrodka Recepcyjnego Dębak. Fundacja 
Humanosh aktywnie współpracuje z Urzę-
dem do spraw Cudzoziemców i monitoruje 

mirnyj oznacza spokojny. Tak nazywa się jedyny hostel w Polsce oferujący 
darmowy nocleg i pomoc Białorusinom, którzy uciekli ze swojego kraju.

Wiaranika, Alina, Siarhej, Maryja 
i Kaciaryna – byli i obecni mieszkańcy 
Mirnego Domu.

Wiaranika. Sąd uznał jej wpis 
w komunikatorze Telegram za 
jednoosobową pikietę. Ten wpis to 
biało-czerwono-biała naklejka 
z herbem Pogoni. 

Alina, matka czterech córek, psycholożka, 
prowadzi darmowe konsultacje dla 
Białorusinów w Polsce i wspiera 
schronisko dla zwierząt, które założyła 
w swoim kraju.

Maryja, wyjechała razem z córką Ewą. 
Pochodzi z rodziny funkcjonariuszy milicji. 
Prawie cała jej rodzina uciekła z kraju 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat.

Siarhej, dyrektor szkoły z miasta Połack 
w północno-wschodniej części Białorusi. 
Wyjechał z Białorusi w styczniu 2022 roku.

Represje i prześladowania Białorusi-
nów, sprzeciwiających się reżimo-
wi Aleksandra Łukaszenki, trwają 

do dziś. W 2021 roku około 2300 Białorusi-
nów złożyło wnioski o azyl, a o zezwolenia 
na pobyt w Polsce ubiegało się 30 400 osób. 
Prawie każda z nich zaczyna życie od nowa. 
Niektórych w tym najtrudniejszym, począt-
kowym momencie wspiera Mirnyj Dom 
(Dom Pokoju), jedyny w Polsce hostel dla 
uchodźców politycznych z Białorusi, prowa-
dzony przez polską Fundację Humanosh 
imienia Sławy i Izka Wołosiańskich. W mo-
mencie jego otwarcia w maju 2021 roku 
tymczasowe schronienie znalazło w nim 
dziewięćdziesiąt pięć osób, a  kolejnych 
czterysta otrzymało od Fundacji Humanosh 
wsparcie pieniężne.

Jednak te liczby to tylko wierzchołek 
góry lodowej. W styczniu tego roku mini-
ster spraw wewnętrznych i administracji 
Mariusz Kamiński, podczas międzynaro-
dowej konferencji w Wilnie poświęconej 
zarządzaniu ochroną granic europejskich, 
powiedział, że od  pierwszych protestów 
na Białorusi w 2020 roku Polska przyjęła 
około piętnastu tysięcy uchodźców politycz-
nych. Ale ludzi, którzy potrzebują pomocy, 
nadal przybywa. I im dłużej trwają represje, 
tym o tę pomoc trudniej.

zapisuję wszystko, co robię: jak i gdzie 
kupuję bilet, gdzie idę do notariusza i pod 
jaki lokal dzwonię przy bramie, gdzie ob-
serwuję informacje o wynajmie miesz-
kań… Można powiedzieć, że jestem takim 
biurem informacyjnym naszego domu – 
Kaciaryna, była mieszkanka Brześcia, ucie-
kła z Białorusi razem ze swoim partnerem 
Aliaksiejem w lutym 2021 roku. Nielegal-
nie przekroczyli granicę z Rosją. Mieli przy 
sobie tylko plecaki z niezbędnymi rzeczami 
i dokumentami. Chcieli jechać do Ukrainy. 
W Polsce znaleźli się przez stories na In-
stagramie. Maria [imię zmienione na proś-
bę bohaterki – przyp. red.], koleżanka Ka-
ciaryny i białoruska aktywistka w Polsce, 
zobaczyła na nim tag „Moskwa” i od razu 
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Ewa, córka Maryji oraz Palina 
z ojcem Artiomem.

Były pokój Kaciaryny i Aliaksieja 
w Mirnym Domu.

Publikacja tego fotoreportażu powstała przy wsparciu 
News Spectrum Fellowship w ramach programu grantowego.
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sytuację w ośrodkach, gdzie tra�ają Biało-
rusini po złożeniu wniosku o ochronę mię-
dzynarodową.

mirnyj dom mieści się przy ulicy Aksamit-
nej w Warszawie. Jednocześnie może tu 
mieszkać osiemnaście osób. Czeka na nie 
pięć pokoi, na parterze znajduje się kuchnia 
z podstawowymi sprzętami, dwie łazienki 
z prysznicem, a w odremontowanej piwnicy 
– miejsce spotkań z dużą kanapą i wi-�. Co 
niedzielę w domu odbywa się wielkie sprzą-
tanie, w które Kaciaryna angażuje mieszkań-
ców. Mówi, że to jej sposób, by podziękować 
za dach nad głową, ale po chwili dodaje, że 
po prostu lubi porządek i czystość.

Wszyscy mieszkają tu za darmo. Kasia 
Skopiec, założycielka Fundacji Humanosh, 
dba też o wyżywienie. Dowozi tu podstawo-
we produkty, ale dla ludzi, którzy uciekają 
w pośpiechu i często wydają sporo tylko 
na to, żeby jak najszybciej opuścić kraj, to 
ogromna pomoc i ulga.

– Dla Kaciaryny i Aliaksieja, jak i dla wielu 
z tych, którym tu pomagamy, Mirnyj Dom 
staje się ostoją i miejscem, gdzie po tym, co 
spotkało ich w Białorusi, mają szansę odzy-
skać wiarę w lepsze jutro. Widzę, jak wycho-
dzą stąd pewniejsi siebie. Nasz dom jest tro-
chę takim squatem. Ja przywiozę jedzenie, 
oni nie muszą się o nic martwić, więc mają 
chwilę na to, żeby na spokojnie zastanowić 
się, co mają ze sobą dalej robić – mówi Kasia.

Priorytetem dla Domu są rodziny 
z dziećmi, które mogą mieszkać w nim 
przez miesiąc, chociaż na początku miał to 
być dłuższy okres. Skrócenie pobytu wynika 
z wielkiego zapotrzebowania na tymczaso-
we schronienie. Choć protesty skończyły się 
rok temu, represje nie ustały. Teraz wystar-
czy zostawić negatywny komentarz w sieci 
o działaniach milicji, by kilka dni później 
tra�ć do więzienia.

Przed zamieszkaniem w Domu kandy-
daci przechodzą procedurę wery�kacji pro-
wadzoną przez aktywistki Partyzanki lub 
przez Marię, która w lutym 2021 roku po-
mogła Kaciarynie i Aliaksiejowi. Opowiadają 
swoją historię, pokazują dokumenty wska-
zujące na to, że byli w areszcie albo że mają 
postawione zarzuty, jako dowody na to, że są 
prześladowani w kraju.

Trzeba zaznaczyć, że nie każdy uchodź-
ca polityczny zwraca się o pomoc do Huma-
nosh lub grupy Partyzanki. Część osób 
wynajmuje pokój w  niedrogim hostelu 
i w międzyczasie szuka na stałe mieszka-
nia, zajmując się dokumentami i legaliza-
cją pobytu. Ci, którzy sobie nie radzą, często 
dzwonią na infolinię Centrum Białoruskiej 
Solidarności. To fundacja, która udziela po-
mocy prawnej w postaci konsultacji, przy-
gotowuje wszystkie niezbędne dokumenty 
procesowe i reprezentuje represjonowanych 
obywateli Białorusi przed organami aparatu 
państwowego Polski. Centrum wspiera tak-
że represjonowanych pracowników przedsię-
biorstw państwowych i niezależnych biało-
ruskich związków zawodowych, organizuje 
kursy języka polskiego i imprezy kulturalne.

z jakimi problemami borykają się uchodź-
cy białoruscy po  przekroczeniu granicy 
z Polską? – Problem sprawia im wszystko. 
Przede wszystkim nie znają języka, a mu-
szą uzyskać numer PESEL, przygotować 
dokumenty do wniosku o ochronie mię-
dzynarodowej i czasowym pobycie – wyli-
cza Kaciaryna. – Muszą też ogarnąć szkołę 
albo żłobek dla dzieci. Jednak najtrudniej 
jest z pracą: nie każdy ma wysokie kwali-
�kacje i zna angielski. Mimo to nieraz sły-
szałam od Białorusinów, że 14 złotych za 
godzinę to pieniądze, za które „nie wyjdą 
z mieszkania”. Rozumiem, że nasza sytu-
acja to emigracja polityczna, a nie zarobko-
wa. Rozumiem też, dlaczego wiele osób nie 
chce wyjeżdżać z Warszawy i szukać pracy 
w fabrykach. Ale w obecnych warunkach 
14 złotych za godzinę to niezłe pieniądze. 
Znam ludzi, którzy zarabiają mniej na Bia-
łorusi – dodaje.

– Wiecie, jak ktoś miał dobrze w kraju, 
to ciężko nagle się przestawić na inny tryb 
życia – dołącza do rozmowy Walia, która ra-
zem z mężem Artiomem i córką Paliną mu-
siała uciekać do Warszawy właśnie z powodu 
„niewłaściwego komentarza” w internecie, 
umieszczonego pod nagraniem z mieszka-
nia w Mińsku, do którego wtargnęło KGB. 
W wyniku strzelaniny zginęły wtedy dwie 
osoby: programista Andrej Zelcer, przeciwko 
któremu skierowana była akcja służb, i jeden 
z funkcjonariuszy.

Teraz czują się bezpiecznie w Warsza-
wie. Podczas naszej rozmowy, tuż przed 
przeprowadzką całej rodziny do mieszkania 
na Bródnie, rozmawiamy we trójkę w kuch-
ni Mirnego Domu. W tle słychać pracują-
cy piekarnik i odgłos samolotów, które raz 
na jakiś czas lądują na Lotnisku Chopina 
i startują z niego. Często bywałam w Mir-
nym, ale wciąż nie mogę się przyzwyczaić 
do tego dźwięku, który zawsze kojarzy mi 
się z powrotem do domu – tego, w którym 
się urodziłam.

– Każdy radzi sobie, jak może, ale czasem 
mam wrażenie, że Białorusini na emigracji 
zachowują się jak dzieci sieroty, i to w nega-
tywnym sensie – dodaje Kaciaryna. – Teraz, 
kiedy Białoruś zniknęła z nagłówków gazet, 
Polacy niezbyt aktywnie interesują się naszą 
sytuacją. Kiedy zbieraliśmy rzeczy dla ludzi 
na granicy, zainteresowanie było duże, jed-
nak prawie nikt nie zapytał, czy potrzebuje-
my czegoś tu, w domu. A ludzie są pewni, że 
skoro tyle białoruskich fundacji działa w Pol-
sce, to pieniądze można łopatą zbierać. Czę-
sto przychodzą do nas osoby prosto z dworca 
i krzyczą pod bramą, że natychmiast potrze-
bują pomocy. Nie rozumiem, dlaczego są 
pewni, że ktoś ma obowiązek znaleźć im 
pracę i mieszkanie – zastanawia się.

pytam walii, jak jej sześcioletnia córka Pali-
na zniosła nagłe zniknięcie ojca, który pierw-
szy wyjechał z kraju, przeszukanie ich domu 
i przeprowadzkę najpierw do Ukrainy, a po-
tem do Polski. Artiom również mieszkał 
w Mirnym Domu w czasie, gdy rozmawia-
łyśmy. – Mąż często wyjeżdżał zawodowo, 
a podczas przeszukania Palina na szczę-
ście była w szkole. Nie wiem, jak bym jej 
to wytłumaczyła! Byłam przestraszona, a dla 
dziecka to trauma na całe życie. Wiesz, że 
oni przeszukali nawet jej zabawki? Kiedy 
znaleźli pistolet plastikowy, poważnie zapy-
tali: „A to co?”. „Nie zdążyłam schować” – od-
powiedziałam. Odebrali mi telefon, zadzwo-
nili do męża. Grozili mu, że zabiorą mnie 
na posterunek, jeżeli nie wróci.

– A co z Paliną?
– Powiedzieli, że są dziadkowie, którzy 

zaopiekują się małą, wszystko sprawdzili. 
Strasznie się bałam, że zakażą mi wyjaz-
du z kraju, więc nie mogłyśmy zwlekać. 
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Pojechałyśmy z Paliną do Ukrainy, niby 
na leczenie do sanatorium, bo to była dla nas 
jedyna legalna droga wyjazdu z kraju. Dzięki 
Alionie, która zorganizowała w Kijowie miej-
sce podobne do Mirnego Domu, mieliśmy 
gdzie się zatrzymać. Rozważaliśmy nawet 
z Artiomem powrót do Kijowa, bo trudno 
jest znaleźć mieszkanie w Warszawie. Na-
jemcy odmawiają Białorusinom, bo boją się, 
że nie zapłacimy na czas. Ale udało się!

Walia milknie. Nadal mocno przeżywa to, 
co wydarzyło się w Białorusi. Podczas jednej 
z naszych wcześniejszych rozmów przyzna-
ła, że obawia się, jakie konsekwencje dla jej 
rodziców może mieć jej wyjazd z kraju.

– Mimo wszystko wierzę, że Łukaszenka 
długo nie pociągnie i wrócimy do domu. Co 
wieczór kładę się spać z myślą o powrocie 
i o moich rodzicach, którzy nie byli przygo-
towani na nasz wyjazd – dodaje Walia.

Milczę, bo sama nie wiem, kiedy zoba-
czę mamę. Ostatni raz widziałyśmy się 
20 sierpnia 2020 roku, kiedy przed powro-
tem do Warszawy przyjechałam na kilka go-
dzin do rodzinnego domu w Mińsku.

z kasią skopiec, szefową Humanosh, spoty-
kamy się w porze lunchu, bo od rana nic jesz-
cze nie jadła, choć tego dnia już dwa razy była 
w Mirnym Domu. Za drugim razem przy-
wiozła ogórki. 

– Humanosh jest jedyną fundacją, która 
prowadzi hostel dla Białorusinów w potrze-
bie, organizuje na jego utrzymanie zbiórki 

i zrzutki, rozdaje w miarę możliwości darowi-
zny na kaucje i pierwszy czynsz dla naszych 
podopiecznych – wylicza Kasia – ale nigdy nie 
zostałam zaproszona na spotkanie ze Swie-
tłaną Cichanouskają, gdy ta była w Warsza-
wie. Rozmawia tylko z Białorusinami. To dla 
mnie krzywdzące, czuję się w swoim działa-
niu sama, zupełnie zostawiona. Co z tego, że 
jestem polskim podmiotem, skoro reprezen-
tuję fundację, która �nansowo wspiera Bia-
łorusinów w kryzysie? Uważam, że szersza 
współpraca mogłaby nam dużo dać.

Kasia Skopiec nie szuka uznania dla swo-
ich działań. Wychowała się w rodzinie, w któ-
rej pomoc potrzebującym była naturalnym 
odruchem. Jej dziadkowie, Izydor i Jarosła-
wa Wołosiańscy, zostali uhonorowani tytu-
łem sprawiedliwych wśród narodów świata. 
Kasia razem z mężem Piotrem adoptowali 
dwie dziewczynki z Tybetu, pomagali Ne-
palczykom, Czeczenom, Ukraińcom, a obec-
nie Białorusinom. Wspierają także Fundację 
Ilios, która opiekuje się dorosłymi osobami 
z niepełnosprawnościami na południu Pol-
ski. – Nie godzę się na to, żeby człowiek nie 
miał chleba do zjedzenia – mówi Kasia, gdy 
opowiada o swoich działaniach.

Pytam, czy ludzie zdają sobie sprawę 
z pomocy, jaką ich obdarowuje. Samo utrzy -
manie Domu to koszt dziesięciu tysięcy zło-
tych miesięcznie. A ostatnio wśród Biało-
rusinów coraz bardziej słychać krytykę, że 
pomoc ze strony polskich organizacji jest 
zbyt mała, że potrzebują czegoś więcej niż 

tylko pomocy prawnej, jaką najczęściej ofe-
rują fundacje.

– Część tak, część nie, jak to ludzie. Ale 
ja nie mam z tym problemu. Gdy mogę po-
móc, to pomagam i nie zastanawiam się, czy 
za dużo daję, czy nie. Najgorszy dla mnie 
jest brak wsparcia ze strony moich bliskich 
i znajomych. Nie rozumieją tego, co robimy, 
dlaczego z dochodu swoich �rm �nansuje-
my z Piotrem fundację i Mirnyj Dom – tłu-
maczy Kasia. – Polacy też nie mają nawyku 
regularnej pomocy. A teraz Łukaszenka ak-
cją na granicy wygasił w społeczeństwie całą 
chęć do pomagania uchodźcom.

Kasia Skopiec przyznaje, że na utrzyma-
nie Domu wystarczy im pieniędzy do marca. 
Ale obiecuje, że Mirnyj Dom będzie istniał 
tak długo, jak długo będzie potrzebny.

Oprócz Fundacji Humanosh imienia 
Sławy i Izka Wołosiańskich oraz grupy 
Partyzanka, pomoc Białorusinom świadczą: 
Centrum Białoruskiej Solidarności, 
Białoruski i Ukraiński Dom, Centrum 
Wielokulturowe, Stowarzyszenie Interwencji 
Prawnej i Nomada Stowarzyszenie 
na rzecz Integracji Społeczeństwa 
Wielokulturowego, Instytut na rzecz 
Państwa Prawa, Polskie Forum Migracyjne, 
inicjatywa „Chlebem i solą”, Ocalenie, 
ADRA, Migrant Info Point, Białoruś 
2020, Homo Faber, Fundacja dla Somalii 
i Helsińska Fundacja Praw Człowieka.

W kuchni Mirnego Domu: Kasia Skopiec, 
założycielka Fundacji Humanosh i Miron z rodziną. 
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Praca artystki i aktywistki Jany Szostak;
została w Mirnym Domu po aukcji sztuki
na rzecz represjonowanych Białorusinów. 

Piwnica Mirnego Domu to miejsce spotkań 
i magazyn dla rzeczy, które mieszkańcy 
dostają z darowizn.

Kaciaryna, była mieszkanka Brześcia. Uciekła z Białorusi 
razem ze swoim partnerem Aliaksiejem w lutym 2021 roku. 
Nielegalnie przekroczyli granicę z Rosją. Mieli przy sobie 
tylko plecaki z niezbędnymi rzeczami i dokumentami. 
Kaciaryna mówi, że bieliznę kupiła w sklepie na dworcu.
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Na Białorusi Aliaksiej zarabiał wykonując tatuaże. Teraz maluje.
Na zdjęciu jedna z jego prac, powstała po ucieczce do Polski.

Miron (11 lat) i Palina (6 lat) 

julia szabłowska (ur. 1991), dokumentalistka, dziennikarka 
i założycielka służby fotogra¯cznej białoruskiej stacji 
telewizyjnej Belsat. W styczniu 2020 roku znalazła się na 
liście trzydziestu fotografek do 30 by ARTPIL za projekt dla 
Belsat TV Tu nie zabijają. 
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B R U N O  J A S I E Ń S K I

NIC

P O E Z J A

bruno
jasieński

(1901–1938), poeta, prozaik i dramaturg, współtwórca polskiego futuryzmu, przedstawiciel polskiej 
awangardy międzywojennej, działacz komunistyczny. Wiersz Nic pochodzi z tomu But w butonierce (1921).

Wiersz Brunona Jasieńskiego pochodzi z domeny publicznej.



P odczas pandemii odnawialne źró-
dła energii (OZE) okazały się odpor-
ne na kryzys. Tempo nowych inwe-

stycji w elektrownie wiatrowe i słoneczne 
rosło na świecie w 2020 roku najszybciej 
od dwóch dekad [o boomie na fotowoltaikę 
pisała Justyna Piszczatowska w „Piśmie” nr 
3/2021 – przyp. red.]. Z raportu brytyjskie-
go think tanku Ember wynika, że Unia Eu-
ropejska po raz pierwszy pozyskała w tym 
roku więcej energii ze źródeł odnawialnych 
niż z paliw kopalnych. Największy udział 
miały w tym elektrownie wiatrowe, które są 
obecnie najbardziej konkurencyjnym kosz-
towo źródłem energii – ich budowa staje się 
tańsza niż eksploatacja starych elektrowni 
węglowych.

Światowa Rada Energetyki Wiatrowej 
(Global Wind Energy Council, GWEC) po-
daje, że globalne moce wytwórcze energii 
wiatrowej na początku tego stulecia wyno-
siły 17,4 gigawatów, w 2010 roku prawie 
200, a w 2020 roku – 743 gigawaty (dla po-
równania moce wytwórcze energetyki opar-
tej na węglu są trzykrotnie większe i wyno-
szą 2,2 terawata). Mimo że w 2020 roku 

mieliśmy do czynienia z rekordowym przy-
rostem (93 gigawaty nowych mocy, o połowę 
więcej niż rok wcześniej), tempo inwestycji 
jest nadal niewystarczające, by w połowie 
wieku świat mógł osiągnąć neutralność kli-
matyczną. Zgodnie ze scenariuszami opra-
cowanymi przez międzynarodowe organi-
zacje energetyczne, choćby GWEC, w tej 
dekadzie należałoby zwiększać moce elek-
trowni wiatrowych o co najmniej 180 giga-
watów rocznie, a w następnej – o 280, aby 
ograniczyć wynikające z emisji gazów cie-
plarnianych ocieplenie klimatu do poziomu 
zalecanego przez porozumienie paryskie, 
czyli o 1,5 stopnia Celsjusza.

Wiele krajów nie wykorzystuje swoich 
możliwości i nie rozwija w wystarczającym 
stopniu energetyki wiatrowej. „Wiatr stano-
wi obecnie 16 procent energii elektrycznej 
w Unii. Europa nie buduje jednak wystar-
czającej liczby nowych farm wiatrowych, 
aby zrealizować unijne cele klimatyczne 
i energetyczne. Głównym problemem są 
zbyt złożone zasady i procedury udzielania 
zezwoleń. W organach je wydających nie ma 
wystarczającej liczby osób, aby rozpatrywać 

wnioski. Rządy muszą się tym zająć. W prze-
ciwnym razie Zielony Ład jest zagrożony” – 
ocenił w lutym zeszłego roku Giles Dickson, 
dyrektor generalny stowarzyszenia WindEu-
rope, przy podsumowaniu wyników energe-
tyki wiatrowej za 2020 rok. Niewystarczające 
tempo rozwoju tej branży dziwi, bo energe-
tyczny potencjał ruchu powietrza wykorzy-
stujemy już od stuleci.

Początki Produkcji energii elektrycznej 
z wiatru sięgają końca XIX stulecia. W pierw-
szych konstrukcjach wykorzystywano wiatra-
ki służące od wieków do mielenia ziarna czy 
przepompowywania wody. Ich działanie zre-
wolucjonizowało wynalezienie prądnicy wy-
twarzającej prąd z energii mechanicznej, jak 
chociażby w wiatraku. Wiatr obraca łopaty, 
a jego energia kinetyczna jest przekształca-
na w energię mechaniczną w postaci ruchu 
obrotowego wirnika. Za pomocą wału i prze-
kładni trafia ona do generatora, który produ-
kuje energię elektryczną.

Pierwsze wiatraki były powolne i produ-
kowały mało energii. Wolnoobrotowe wir-
niki z ciężkimi łopatami nie łapały wiele 
przepływającego powietrza, a od tego zależy 
wydajność turbiny wiatrowej. W 1917 roku 
zaczęto więc wzorować się na śmigłach lotni-
czych, łopaty stawały się smuklejsze, dłuższe 
i odpowiednio wyprofilowane, co też pozwa-
lało stabilizować ich pracę.

W Produkcji energii z Wiatru polscy przedsiębiorcy i firmy 
energetyczne widzą szansę na tanią energię, która zastąpi 
drożejący prąd z elektrowni węglowych. Coraz większe 
możliwości oferują turbiny budowane na morzu.

S T U D I U M

Wiatr zmian  
w energetyce
t e k s t  M A G D A L E N A  S K Ł O D O W S K A
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Konstruktorzy pracujący nad efektywno-
ścią turbin mierzyli się ze zmienną prędko-
ścią wiatru i produkcją prądu o zmiennej czę-
stotliwości napięcia, co stanowiło ogromną 
przeszkodę w podłączeniu wiatraków do sie-
ci. Pierwsze wiatraki produkowały prąd stały, 
podczas gdy do przesyłania energii na du-
żych odległościach potrzebny był prąd zmien-
ny, który obecnie czerpiemy z sieci.

Małe elektrownie wiatrowe powstawały 
więc początkowo w Danii i Stanach Zjedno-
czonych na terenach rolniczych, gdzie nie 
sięgała sieć elektroenergetyczna. Farmerzy 
i przedsiębiorcy inwestowali w zakup małych 
turbin, by zapewnić sobie prąd w domach 
i gospodarstwach, ale gdy na przełomie XIX 
i XX wieku rozbudowano w Ameryce i Euro-
pie sieci elektroenergetyczne, na rynku królo-
wały już duże elektrownie węglowe i silniki 
na ropę o niskich kosztach produkcji energii, 
więc pobrana z sieci energia elektryczna nie 
była droga. Początkowo rozwój sieci koncen-
trował się na miastach, więc producenci tur-
bin wiatrowych jeszcze do lat 30. sprzeda-
wali wiatraki farmerom. Ostatecznie tanie 
paliwa kopalne na dobre zatrzymały inwe-
stycje w odnawialne źródła energii, chociaż 
nadal w Stanach Zjednoczonych, Niemczech, 
Rosji, Francji i Danii prowadzono prace nad 
rozwojem turbin wiatrowych. Przede wszyst-
kim koncentrowano się na zwiększeniu ich 
mocy, ale nawet gdy w 1919 roku testowano 
w Danii turbinę o mocy 30 kilowatów, wciąż 
było to niewiele w porównaniu z konwencjo-
nalnymi elektrowniami, których moc liczono 
w megawatach. Koszt postawienia turbiny 
wiatrowej był też za wysoki w przeliczeniu 
na cenę uzyskanej energii, ponieważ kon-
kurencję na rynku energetycznym stanowiły 
duże elektrownie systemowe. Dopiero wy-
buch kryzysu naftowego w 1973 roku spowo-
dował, że władze państw zaczęły inwestować 
w źródła energii niezależne od wahań ceno-
wych i dostaw surowców – rozpoczął się złoty 
okres atomu, ale zwrócono się też w kierun-
ku wiatru.

Na rozwój energetyki wiatrowej postawiły 
wówczas między innymi Stany Zjednoczone, 
gdzie zaczęły powstawać elektrownie składa-
jące się z wielu turbin wiatrowych. Łączenie 
siłowni w zespoły na jednym obszarze i przy-
łączanie ich do jednej linii elektroenergetycz-
nej pozwala zwiększyć zakres inwestycji, a to 

magdalena skłodowska (ur. 1973), dziennikarka, współtworzy portale WysokieNapiecie.pl oraz 
Ecoreporters.pl. Specjalizuje się w tematach gospodarczych, energetycznych i ekologii. Za swoje teksty 
otrzymała wyróżnienie Towarowej Giełdy Energii oraz Polskiego Towarzystwa Fotowoltaiki.

też pierwszym krajem na świecie, w którym 
zbudowano elektrownię wiatrową o�shore
– na Morzu Bałtyckim. Oddana do użytku 
trzydzieści lat temu farma Vindeby skła-
dała się z jedenastu turbin o łącznej mocy 
5 megawatów, a jej roczna produkcja ener-
gii pokrywała zużycie prądu 2200 duńskich 
gospodarstw domowych. Vindeby została ro-
zebrana po dwudziestu sześciu latach pracy, 
a obecnie budowane morskie farmy wiatro-
we są znacznie większe, ponieważ znaczą-
co zwiększyła się też moc turbin. Przeciętna 
moc turbiny wiatrowej instalowanej teraz 
na lądzie wynosi w Unii Europejskiej 3,3 me-
gawata, ale nowoczesne turbiny wiatrowe, 
jakie zaczynają dziś pojawiać się na rynku, 
mają moc 5–6 megawatów. W przypadku 
farm wiatrowych na morzu przeciętna moc 
turbiny w elektrowniach uruchomionych 
w ubiegłym roku wynosiła 8,2 megawata, 
natomiast w przypadku najnowszych mo-
deli – 12–15 megawatów.

synonimem przejścia Danii od paliw kopal-
nych do odnawialnej energii może być Ør-
sted, dawny DONG (Dansk Olie og Natur-
gas), który jeszcze kilkanaście lat temu był 
jedną z najbardziej zależnych od węgla ́ rm 
energetycznych w Europie, a obecnie jest 
największym na świecie inwestorem w ener-
getykę wiatrową o�shore. Ørsted jest głów-
nym dostawcą energii elektrycznej w Danii 
i dostarcza temu państwu jedną trzecią cie-
pła. Spółka zamierza być pierwszą dużą ´r-
mą w branży energetycznej neutralną pod 
względem emisji dwutlenku węgla.

Szwecja też stawia na energetykę wia-
trową. – Obecnie jest ona u nas źródłem 
energii, które można rozwijać w najszyb-
szym tempie i po najniższej cenie – wyja-
śnia Hanna Magnusson ze Svensk Vinde-
nergi, organizacji skupiającej producentów 
turbin wiatrowych, ́ rmy energetyczne, ban-
ki i kancelarie prawne, zajmującej się pro-
mowaniem energetyki wiatrowej w Szwecji. 
– Już w latach 2019–2022 nastąpi niemal 
dwukrotny wzrost wykorzystania energii 

znacznie obniża koszty budowy elektrowni, 
natomiast potem, już podczas pracy wiatra-
ków, podnosi bezpieczeństwo dostaw energii, 
ponieważ w przypadku awarii jednej turbiny 
reszta nadal może produkować prąd. Amery-
kanie mówili o wind farming jako o drugim 
źródle dochodu farmerów i właścicieli ziemi, 
którzy dostawali odpowiednie wynagrodze-
nie za długoletnią dzierżawę gruntów, na któ-
rych postawiono turbiny wiatrowe. W Kali-
fornii zachęty podatkowe i korzystne umowy 
na odbiór energii po stałej cenie sprawiły, że 
rozkwitła współpraca między ́ rmami odpo-
wiedzialnymi za przesyłanie prądu a produ-
centami z farm wiatrowych. Polityka władz 
stanowych doprowadziła do tego, że w poło-
wie lat 80. stan ten odpowiadał za 95 procent 
pracujących na świecie turbin wiatrowych – 
było ich wówczas w Kalifornii ponad 14 ty-
sięcy, o łącznej mocy 1,2 gigawata (obecnie 
łączna zainstalowana moc energetyki wiatro-
wej w tym stanie sięga 6 gigawatów). W ko-
lejnej dekadzie pałeczkę w inwestycjach wia-
trowych przejęła Europa, która kilka lat temu 
ustąpiła Chinom.

W Europie ważny wpływ na rozwój ener-
getyki wiatrowej miała katastrofa w Czarno-
bylu w 1986 roku. Energetyka jądrowa rozwi-
jała się dotąd bardzo dynamicznie, ponieważ 
po kryzysie naftowym wydawała się techno-
logią pewną i perspektywiczną. Czarnobyl 
położył się cieniem na budowie nowych elek-
trowni i sprawił, że europejscy politycy zwró-
cili większą uwagę na konieczność rozwoju 
OZE. Prym w tym wiodła Dania, która jako 
pierwsza wyznaczyła krajowy cel produkcji 
energii z wiatru, a dziś ma największy udział 
energetyki wiatrowej w krajowej produkcji 
energii: w 2020 roku wynosił on 48 procent. 
Dla porównania w Niemczech było to 27 pro-
cent, w Polsce – 9 procent.

Dania w przeddzień kryzysu naftowego 
z 1973 roku czerpała ponad 90 procent ener-
gii z paliw kopalnych, jednak od tego wyda-
rzenia konsekwentnie inwestowała w rozwój 
energetyki wiatrowej, na którą postawił ro-
dzimy producent Vestas – dziś jeden z czo-
łowych dostawców tej technologii. Dania jest 

Fundację Pismo, wydawcę magazynu 
Pismo, wspiera Orange.
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wiatrowej, a w 2024 roku będzie ona dru-
gim co do udziału, po energii wodnej, źró-
dłem prądu w kraju.

Najwięcej farm wiatrowych w Europie 
znajduje się w Niemczech – ich łączna moc 
wynosi 63 gigawaty (w Polsce jest to trochę 
ponad 7 gigawatów). Berlin formalnie zaczął 
politykę transformacji energetycznej Ener-
giewende w 2010 roku, ale już w 1991 roku 
wspierano OZE, a w 2000 roku przyjęto pra-
wo o odnawialnych źródłach energii, przy-
znające producentom OZE prawo do ko-
rzystania z wysokich, stałych cen za każdą 
kilowatogodzinę energii, tak zwane feed in 
tari� (taryfa gwarantowana, FIT). OZE do-
stały też gwarancję przyłączenia do sieci 
elektroenergetycznej i pierwszeństwo zie-
lonej energii w sieci. To wszystko sprawiło, 
że w Niemczech, podobnie jak w Danii, roz-
winął się krajowy przemysł związany z pro-
dukcją turbin. W 2017 roku Niemcy zaprote-
stowali przeciwko stawianiu kolejnych farm 
wiatrowych, argumentując, że spada przez 
nie dostępność ziemi. Nie bez znaczenia był 
też hałas generowany przez turbiny. Sprze-
ciw społeczny wymusił wprowadzenie regu-
lacji w poszczególnych landach dotyczących 
odległości między turbinami a budynkami 
mieszkalnymi, co doprowadziło do wyhamo-
wania prężnego do tej pory rozwoju energe-
tyki wiatrowej w kraju.

Nie tylko państwa europejskiej Północy 
mogą się pochwalić sukcesem w rozwijaniu 

zielonej energii. Zgodnie z uchwaloną 
w 2009 roku dyrektywą Parlamentu Eu-
ropejskiego i Rady w sprawie promowa-
nia stosowania energii ze źródeł odnawial-
nych w 2020 roku w całej Unii Europejskiej 
w końcowym zużyciu energii (czyli zużyciu 
na potrzeby technologiczne, produkcyjne 
i bytowe) 20 procent powinno pochodzić 
z OZE. Kraje członkowskie miały partycy-
pować w osiągnięciu tego celu w zależno-
ści od swoich przewidywanych możliwości; 
w przypadku Polski odsetek ten wyniósł 
15 procent. Według danych Głównego Urzę-
du Statystycznego opublikowanych w poło-
wie grudnia zeszłego roku polskiej energety-
ce i ciepłownictwu udało się spełnić wymóg 
z naddatkiem: 16,1 procent. Stało się tak jed-
nak tylko dzięki zmianie metodologii licze-
nia spalanej biomasy, uznawanej za OZE 
przez prawo polskie i unijne: GUS doszaco-
wał spalane w domach drewno kominkowe.

Zobowiązanie na poziomie państwowym 
przekłada się na przedsiębiorstwa z bran-
ży energetycznej, które muszą udowodnić 
wykorzystanie odpowiedniej ilości energii 
odnawialnej. Aby to umożliwić, polski rząd 
wprowadził świadectwa pochodzenia ener-
gii wydawane wytwórcom energii elektrycz-
nej z OZE – tak zwane zielone certy´katy, 
na podstawie których podmioty zajmujące 
się sprzedażą energii corocznie się rozlicza-
ją, a gdy ich nie mają, wnoszą opłatę zastęp-
czą. Zielone certy´katy są zbywalne, a obrót 
nimi stanowi cenne wsparcie dla producen-
tów energii z wiatru.

Pobudzony funduszami unijnymi i zie-
lonymi certy´katami rozwój energetyki wia-
trowej doprowadził do tysięcy wniosków 
o przyłączenie farm do nieprzygotowanej 
na ten boom sieci elektroenergetycznej. Już 
w 2010 roku Polskie Sieci Elektroenergetycz-
ne informowały, że inwestorzy złożyli wnio-
ski o przyłączenie farm wiatrowych o mocy 
trzykrotnie większej, niż wynosiło w szczycie 
zapotrzebowanie na prąd.

Pomyślna koniunktura dla inwestorów 
w farmy wiatrowe odwróciła się po wyborach 
w 2015 roku. W maju 2016 roku parlament 
przyjął ustawę o inwestycjach w zakresie 
elektrowni wiatrowych, która wprowadziła 
ograniczenia lokalizacji nowych elektrowni 
i nałożyła rygorystyczne procedury wydawa-
nia pozwoleń. Zgodnie z nowymi przepisami 

energetyki wiatrowej, ponieważ na drugim 
miejscu pod względem zainstalowanej mocy 
po Niemczech znajduje się od wielu lat Hisz-
pania. Hiszpańsko-niemiecka ́ rma Siemens 
Gamesa znajduje się obecnie w piątce naj-
większych producentów turbin na świecie, 
´rma budowlana Acciona jest czołowym de-
weloperem farm wiatrowych, a producent 
energii Iberdrola – znaczącym inwestorem.

polska znajduje się w grupie krajów, w któ-
rych prawo dotyczące lokalizacji turbin sku-
tecznie uniemożliwiło rozwój nowych pro-
jektów farm wiatrowych, choć jeszcze kilka 
lat temu polski rynek energetyki wiatrowej 
był jednym z najsilniejszych w Europie. 
W 2016 roku moce naszych farm wiatro-
wych wzrosły o 1,23 gigawata (z 4,58 gi-
gawata w 2015 roku) i był to drugi wynik 
w Europie po najlepszym rynku niemiec-
kim. Podstawą tego boomu były sprzyja-
jące przepisy i fundusze unijne. W latach 
2007–2013 w ´nansowanym z nich krajo-
wym programie operacyjnym Infrastruktu-
ra i Środowisko około 1,5 miliarda złotych 
przeznaczono bezpośrednio na rozwój OZE; 
w kolejnych latach unijne wsparcie poszło 
głównie na rozwój sieci elektroenergetycz-
nej, jej modernizację i umożliwienie przy-
łączania nowych źródeł.

Najważniejsze jest jednak wsparcie w od-
biorze i spożytkowaniu już wyprodukowanej 

dobowe wahania generacji energii z turbin wiatrowych

Źródło danych:  Polskie Sieci Elektroenergetyczne, opracowanie redakcji.

6,4   gigawata
rekordowa moc, z jaką pracowały 
turbiny wiatrowe w Polsce

Generacja energii przez turbiny wiatrowe jest 
bardzo zmienna. Przy łącznej mocy zainstalowanej 

wynoszącej 7,3 gigawata nie jest niczym niepokojącym,
gdy pracują one dziesięciokrotnie mniejszą mocą.
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minimalna odległość wiatraka od budynków 
mieszkalnych i obszarów ochrony przyrody 
powinna wynosić co najmniej dziesięcio-
krotność całkowitej wysokości siłowni wia-
trowej. Wcześniej kwestia minimalnej odle-
głości farm wiatrowych od domów nie była 
sztywno określona w prawie, co też utrudnia-
ło mieszkańcom wpływ na lokalizację farm 
wiatrowych i powodowało ostre protesty. 
Nowa ustawa rozwiązała problem radykalnie, 
ponieważ przepisy, zwane w skrócie zasadą 
10 H, zablokowały niemal wszystkie inwesty-
cje w nowe farmy wiatrowe; tylko już wyda-
ne pozwolenia na budowę zachowały swoją 
ważność. Inwestorzy nie mogą zmieniać raz 
wydanych pozwoleń i skorzystać z lepszych, 
mocniejszych turbin, które w ostatnich la-
tach dominują w światowych inwestycjach 
w energetyce wiatrowej. Jeśli więc chcieliby 
w przyszłości zmodernizować już istniejące 
farmy wiatrowe, musieliby się starać o nowe 
pozwolenie. Nie znajdą już przecież na rynku 
turbin, które instalowali kilkanaście lat temu.

Średnia wysokość siłowni wiatrowej 
– od podstawy do czubka łopaty – wynosi 
140–200 metrów. Oznacza to, że nowo-
czesne wiatraki mogą stanąć w odległości 
co najmniej 1,5 kilometra od jakiejkolwiek 
strefy mieszkalnej lub chronionego obsza-
ru naturalnego. W praktyce takich miejsc 
w Polsce prawie nie ma. Ustawodawca nie 
mógł o tym nie wiedzieć.

Jednocześnie ceny zielonych certy´katów 
wówczas spadły, gdyż nastąpiła ich nadpo-
daż, a ustawa z 2016 roku zwiększyła poda-
tek od nieruchomości dla farm wiatrowych, 
i choć po dwóch latach rząd wycofał się z pod-
wyżki, energetyka wiatrowa w Polsce nie wró-
ciła do czasów najlepszej koniunktury.

od 2016 roku podstawowym systemem 
wsparcia OZE w Polsce są aukcje, które 
przeprowadza Urząd Regulacji Energetyki. 
Górną granicę akceptowalnej dla państwa 
ceny za energię – tak zwaną cenę referen-
cyjną – określa w rozporządzeniu minister 
klimatu. Mechanizm jest tak skonstruowany, 
że z automatu odrzuca 20 procent najdroż-
szych ofert. Wytwórcy rywalizują o piętna-
stoletnie kontrakty zapewniające im odbiór 
energii po gwarantowanej cenie. To zmniej-
sza ryzyko inwestycji i ułatwia znalezienie 

co odpowiada wysoka cena hurtowa energii 
w Polsce, ceny zielonych certy´katów oraz 
taniejąca technologia. Inwestorzy mają też 
więcej możliwości sprzedaży energii, ponie-
waż nie tylko korzystają z aukcji przeprowa-
dzanych przez Urząd Regulacji Energetyki, 
ale też coraz częściej zawierają na rynku wie-
loletnie kontrakty z prywatnymi odbiorcami 
energii, tak zwane PPA (ang. power purchase 
agreement, czyli umowa zakupu energii), więc 
wsparcie od państwa nie jest już takie istot-
ne. W efekcie produkcja energii z wiatru jest 
zaraz po dystrybucji energii najbardziej opła-
calną działalnością w branży energetycznej. 
Jak szacuje litewski inwestor Ignitis, urucho-
miona niedawno na Pomorzu farma wiatro-
wa Pomerania o mocy 94 megawatów przy-
niesie mu w ciągu trzydziestu lat pracy zysk 
operacyjny sięgający 400 milionów euro.

Polskie grupy energetyczne nie mają tak 
dużego doświadczenia w budowie farm wia-
trowych jak zagraniczne spółki i fundusze 
inwestycyjne, ale w ostatnich latach aktywnie 
poszukiwały gotowych projektów, kupowały 
farmy i budowały własne. Preferowanymi 
lokalizacjami są między innymi zamknięte 
kopalnie. Właśnie na takich zrekultywowa-
nych terenach w gminie Przykona w Wiel-
kopolsce Grupa Energa zbudowała farmę 
wiatrową o mocy 31 megawatów. Nie jest 
duża – składa się z dziewięciu turbin o mocy 
3,45 megawata każda, a jej roczna produkcja 
wystarcza na zapewnienie energii elektrycz-
nej 30 tysiącom gospodarstw domowych.

Wzniesione w gminie Przykona wiatra-
ki mają wysokość liczoną do piasty turbi-
ny 117 metrów, a długość ich łopat wynosi 
64 metry. W najwyższym punkcie osiągają 
zatem wysokość około 180 metrów nad po-
ziomem terenu. Wraz z farmą zbudowano 
także całą niezbędną infrastrukturę, w tym 
11 kilometrów linii kablowych, linie światło-
wodowe, drogi dojazdowe i place manew-
rowe. Do gminy z tytułu nowych podatków 
od nieruchomości wpłynie rocznie około 
740 tysięcy złotych. Na terenach po byłej ko-
palni węgla brunatnego planowane są też są 
dalsze inwestycje w OZE, po ich zrealizo-
waniu dodatkowe wpływy do kasy gminnej 
wzrosną do 4 milionów złotych.

W 2019 roku Tauron, którego głównym 
rejonem działania jest Śląsk i Małopolska, 
podwoił moce wiatrowe, przejmując pięć 

´nansowania projektów, których realizacja 
w przypadku dużych farm wiatrowych kosz-
tuje setki milionów złotych. Przeprowadzo-
na w grudniu 2019 roku polska aukcja dla 
nowych projektów wiatrowych była najwięk-
sza w Unii Europejskiej, przyznano wówczas 
sto jeden kontraktów na budowę lądowych 
farm wiatrowych o łącznej mocy 2,2 gigawa-
ta. Średnia cena tej aukcji wynosząca 208 zło-
tych za megawatogodzinę była niższa od ceny 
hurtowej energii w Polsce (220 złotych), cze-
go zresztą się spodziewano, ponieważ już rok 
wcześniej w aukcji OZE energetyka wiatrowa 
okazała się najtańsza.

Najwięcej farm wiatrowych zbudowano 
w północnych województwach i w Wielko-
polsce. Panują tu korzystne warunki wietrz-
ne, ale też wpłynęła na to polityka lokalnych 
gmin, które zapewniają tereny inwestycyj-
ne oraz otwarcie popierają OZE. Farmy wia-
trowe przynoszą gminom znaczne wpływy 
w postaci podatków od nieruchomości, jed-
nak najważniejsze jest przekonanie samych 
mieszkańców, że przyniesie im to rzeczywi-
ste korzyści – najczęściej nową infrastruktu-
rę drogową i przychody z dzierżawy działek. 
Największa w Polsce farma wiatrowa Potęgo-
wo, która powstała w ubiegłym roku w oko-
licach Słupska, wygrała kontrakt na aukcji 
OZE w 2018 roku. Składa się na nią osiem-
dziesiąt jeden siłowni wiatrowych o łącznej 
mocy 219 megawatów. Ten ogromny projekt 
kosztował 1,25 miliarda złotych, a ´nansowa-
nie inwestycji zapewnił między innymi Euro-
pejski Bank Odbudowy i Rozwoju.

Jednocześnie w ostatnich latach energe-
tyka wiatrowa przynosi rekordowe zyski, za 
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farm w północnej Polsce. Rok później roz-
począł od zera budowę farmy w Piotrkowie 
Trybunalskim. Spółka z Katowic zarządza 
teraz dziewięcioma farmami, w których 
energię elektryczną wytwarzają 182 turbiny 
wiatrowe o łącznej mocy 381 megawatów. 
Dwa lata temu ogłosiła nową strategię, „Zie-
lony zwrot”, ponieważ znacznie zwiększa 
inwestycje w zeroemisyjne źródła energii – 
do 2025 roku Tauron planuje mieć na lądzie 
farmy wiatrowe o mocy 1 gigawata, a w ko-
lejnych latach liczy na wejście do morskiej 
energetyki wiatrowej.

wszystkie cztery państwowe grupy ener-
getyczne: PGE, Energa (należąca do PKN 
Orlen), Tauron i Enea deklarują gotowość 
do inwestowania w morskie farmy wiatrowe, 
jednak są to przedsięwzięcia o znacznie więk-
szej skali, bardziej skomplikowane i przez to 
droższe. Wiążą się z badaniem dna morskie-
go, pracami na głębokościach, wyzwaniem 
z wyprowadzeniem mocy z morskich farm 
wiatrowych na ląd. To też ogromne nakłady 
´nansowe – szacuje się, że w polskiej stre´e 
Bałtyku można postawić około tysiąca turbin 
wiatrowych, co będzie kosztować ponad sto 
miliardów złotych. W zatwierdzonej przez 
rząd na początku zeszłego roku Polityce ener-
getycznej Polski do 2040 roku założono, że moc 
farm wiatrowych na morzu osiągnie 11 giga-
watów i będą one dostarczały nawet 19,3 pro-
cent produkcji energii elektrycznej. Polskie 
spółki nie mają żadnego doświadczenia in-
westycyjnego, więc wszystkie wybrały zagra-
nicznego partnera.

Najbardziej zaawansowana w przygoto-
waniu farm wiatrowych na morzu jest Po-
lenergia, największa polska prywatna grupa 
energetyczna. Jeszcze dekadę temu ogłaszała 
przetarg na budowę na Pomorzu Elektrowni 
Północ o mocy 1 gigawata, dla której głów-
nym paliwem miał być węgiel kamienny, 
ale inwestycja nie doszła do skutku i teraz 
siłą napędową rozwoju spółki jest segment 
lądowych farm wiatrowych. Polenergia ma 
287 megawatów mocy w farmach lądowych, 
buduje kolejne farmy o mocy 148 megawa-
tów oraz inwestuje wraz z norweską ´rmą 
Equinor w trzy farmy wiatrowe na Morzu 
Bałtyckim, gdzie w sumie planuje 3 gigawaty 
nowych mocy. Dwie zbuduje na położonej 

Do 2030 roku na polskich wodach 
Morza Bałtyckiego mogą powstać 
farmy wiatrowe o mocy około 
6 gigawatów, a w kolejnej dekadzie 
– około 5 gigawatów. Nasz kraj 
późno zaczyna inwestycje w tym 
obszarze.

czasu inwestorzy borykali się z biurokracją 
i brakiem odpowiednich regulacji prawnych 
dotyczących morskiej energetyki wiatrowej, 
nie mieli też zagwarantowanego wspar-
cia. Teraz polityczne poparcie dla budowy 
farm wiatrowych na morzu jest większe niż 
w przypadku farm wiatrowych na lądzie. 
„Sektor ten zapewni nam dostęp do taniej 
energii i wzmocni konkurencyjność polskich 
przedsiębiorstw” – napisał premier Mateusz 
Morawiecki w liście do uczestników Porozu-
mienia sektorowego na rzecz rozwoju morskiej 
energetyki wiatrowej w Polsce, które zostało 
zawarte we wrześniu zeszłego roku. Ma ono 
zapewnić udział polskich przedsiębiorstw 
w budowie i obsłudze morskich farm wia-
trowych powstających w wyłącznie polskiej 
stre´e ekonomicznej.

produkcja energii elektrycznej z wiatru jest 
zmienna i bardzo zależna od warunków po-
godowych, a moce produkcyjne turbin wia-
trowych rzadko odpowiadają bieżącemu 
zapotrzebowaniu na energię elektryczną. 
Europa przekonała się o tym w 2021 roku, 
kiedy słabe warunki wiatrowe doprowadziły 
do niskiej produkcji zielonej energii, co zbie-
gło się z obecnym kryzysem energetycznym 
oraz wysokimi giełdowymi cenami energii 
elektrycznej i gazu. Z jednej strony wiatr nie 
wieje stabilnie, gdy jest potrzebny do pro-
dukcji energii (większość turbin wytwarza 
energię, gdy wiatr wieje z prędkością od kil-
kunastu do stu kilometrów na godzinę), 
z drugiej – gdy mamy do czynienia z nadpro-
dukcją, farmy są odłączane od przeciążonej 
sieci, co dzieje się zwłaszcza w państwach 
z dużą liczbą wiatraków i słabo rozwiniętą 
siecią energetyczną, na przykład w Chinach. 
Uzupełnieniem dla farm wiatrowych mogą 
być zatem magazyny energii albo szczytowe 
elektrownie gazowe, uruchamiane, gdy pro-
dukcja energii z wiatru jest za mała. Nową 
szansę upatruje się między innymi w Niem-
czech, Holandii i Szkocji w wodorze pro-
dukowanym przez elektrolizery napędzane 
przez tanią, zieloną energię z farm wiatro-
wych na lądzie i na morzu. Może on tra´ć 
do wykorzystania w przemyśle, transporcie 
lub być wtłoczony do sieci gazowej [o wodo-
rze pisała Justyna Piszczatowska w „Piśmie” 
nr 12/2020 – przyp. red.].

około 20 kilometrów od lądu Ławicy Słup-
skiej, jedno pozwolenie lokalizacyjne uzy-
skała na Ławicy Środkowej, znacznie bar-
dziej oddalonej od brzegu i graniczącej 
ze szwedzkim obszarem morskim, co ozna-
cza, że ta inwestycja będzie bardziej skompli-
kowana i jej realizacja potrwa dłużej.

W podobnej sytuacji jest PGE, spółka, 
która także ma trzy pozwolenia lokaliza-
cyjne dla elektrowni wiatrowych o�shore
o mocy około 3,5 gigawata. Ta największa 
polska grupa energetyczna jako partnera dla 
dwóch projektów wybrała duński koncern 
Ørsted. PKN Orlen, który ma jeden projekt 
farmy wiatrowej o�shore, wybrał jako partne-
ra do realizacji kanadyjski Northpower. Na 
polskim morzu planują też wybudować far-
my wiatrowe zagraniczni inwestorzy – RWE 
i Ocean Winds. Wszystkie te ´rmy uzyska-
ły decyzję o dopłatach do ujemnego salda, 
czyli do ceny energii, jeśli spadnie poniżej 
zagwarantowanego poziomu. Kontrakty są 
przyznawane na dwadzieścia pięć lat.

Program rozwoju morskiej energetyki 
wiatrowej to też nowe możliwości rozwoju 
polskich portów. – Trójmiasto jest tu najlep-
szą lokalizacją ze względu na zaplecze inwe-
stycyjne, z którego, mamy nadzieję, będzie 
pochodziła część komponentów do budowy 
farm wiatrowych na morzu. To też ogromna 
szansa dla portów do wejścia w nowy, per-
spektywiczny segment działalności, gdy prze-
ładunki węgla będą maleć – wskazuje Michał 
Śmigielski, prezes Morskiej Agencji Gdynia.

Do 2030 roku na polskich wodach Morza 
Bałtyckiego mogą powstać farmy wiatrowe 
o mocy około 6 gigawatów, a w kolejnej de-
kadzie – około 5 gigawatów. Nasz kraj póź-
no zaczyna inwestycje w tym obszarze, choć 
pierwsze pozwolenia lokalizacyjne farm wy-
dawano już dziewięć lat temu. Od tamtego 
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– Przemysł uzyskuje najlepsze wyniki, 
gdy energia produkowana z wiatru i innych 
odnawialnych źródeł współdziała z rozwo-
jem magazynów energii, takich jak baterie 
i wodór, oraz z silną, nowoczesną siecią elek-
troenergetyczną – ocenia Hanna Magnusson.

Aspekt gospodarczy nie powinien być jed-
nak najważniejszy, ani decydujący przy roz-
ważaniach o rozwoju tego sektora. Koszty dla 
środowiska również trzeba brać pod uwagę, 
bo wbrew pozorom farmy wiatrowe nie są 
dla niego obojętne. W Kalifornii organizacje 
ekologiczne odkryły już w latach 80. ubie-
głego wieku, że koncentracja siłowni wiatro-
wych na jednym terenie negatywnie wpływa 
na ptaki. Na farmie Altamon Pass przyrod-
nicy znaleźli martwe osobniki, w tym orły 
przednie, a to gatunek chroniony prawem fe-
deralnym. Kalifornijska Komisja Energetycz-
na przeprowadziła badania w latach 1984–
1988, które potwierdziły problem. Okazało 
się, że farma została zbudowana na trasie 
przelotowej ptaków. Po tym doświadczeniu 
inwestorzy musieli wziąć pod uwagę już nie 
tylko zyski i bezpieczeństwo dostaw energii, 
ale też wpływ elektrowni wiatrowych na śro-
dowisko. Pierwsze badanie Narodowego Ko-
mitetu Koordynacyjnego do spraw Wiatru 
wykazało, że w 2001 roku przez turbiny wia-
trowe w Stanach Zjednoczonych zginęło na-
wet 40 tysięcy ptaków.

W Polsce podobne badanie prowadzi-
ła niedawno spółka PGE na swojej farmie 
wiatrowej Lotnisko na Pomorzu, jednej 
z największych w Polsce. Zbudowany przez 
polską ́ rmę Bioseco system dobierający od-
powiednie sygnały świetlne i dźwiękowe sku-
tecznie odstraszał przelatujące w odległości 
kilkuset metrów od turbin wiatrowych kanie 
rude i żurawie.

Na obszarze, na który pada cień turbiny 
wiatrowej, jej obracające się łopaty wywołują 
efekt stroboskopowy, którego uciążliwość dla 
człowieka potwierdzili naukowcy. Powsta-
je on przy częstotliwości powyżej 2,5 herca, 
co odpowiada pięćdziesięciu obrotom łopat 
wiatraka na minutę, jednak ten problem wy-
eliminowano w nowszych turbinach. Obra-
cają się z maksymalną prędkością dwudzie-
stu obrotów na minutę, więc częstotliwość 
migotania nie przekracza jednego herca.

Duże turbiny wiatrowe powodują też ha-
łas oraz infradźwięki, fale akustyczne o zbyt 

niskiej częstotliwości, by człowiek mógł je 
usłyszeć, które jednak też są uciążliwe, bo 
mogą powodować wrażenie ciśnienia w bę-
benkach usznych. To kolejny zarzut, który 
producenci turbin wiatrowych potraktowa-
li poważnie i najnowszej generacji turbiny 
emitują znacznie mniej hałasu, który w od-
ległości dwustu metrów od turbiny staje się 
niesłyszalny, osiągając poziom tła [o zanie-
czyszczeniu dźwiękiem Urszula Pieczek pi-
sała w „Piśmie” nr 10/2021 – przyp. red.].

W Krajowym planie odbudowy, który 
Polski rząd wysłał w maju zeszłego roku 
do Komisji Europejskiej, zapowiedziano 
zniesienie restrykcyjnych przepisów ogra-
niczających lokalizacje farm wiatrowych 
na lądzie. Zasada 10 H miałaby zostać 
utrzymana, ale gminy, które chciałyby mieć 
na swoim terenie nowe elektrownie wiatro-
we, mogłyby w miejscowych planach zago-
spodarowania przestrzennego uwzględnić 
ich budowę. O odległości farm wiatrowych 
od budynków ma decydować za każdym 
razem pozwolenie środowiskowe, jednak 
musi wynosić minimum pięćset metrów. 
Jednocześnie rola konsultacji społecznych 
ma wzrosnąć, co wynika z projektu ustawy, 
który zaprezentował w maju resort rozwo-
ju, ale do którego zgłoszono około cztery-
stu uwag. Jeśli zasada zostanie złagodzona 
i większość kompetencji w wyznaczaniu lo-
kalizacji farm wiatrowych spadnie na samo-
rządy, może to odblokować inwestycje, tak 
potrzebne z powodu wycofywania z użytku 
starych i nierentownych elektrowni węglo-
wych. Jak prognozuje Polskie Stowarzysze-
nie Energetyki Wiatrowej, w scenariuszu 
pesymistycznym w 2030 roku potencjał ryn-
kowy energetyki wiatrowej na lądzie może 
sięgnąć 11 gigawatów, a w optymistycznym 
– nawet 22 gigawaty.

Według Międzynarodowej Agencji Ener-
getycznej wiatr już w 2025 roku może się 
wysunąć na pierwsze miejsce jako źró-
dło produkcji energii elektrycznej w Eu-
ropie. Stanie się tak głównie z powodu in-
westycji w duże farmy wiatrowe na morzu, 
w czym Unia Europejska przoduje na świe-
cie. Morskie farmy wiatrowe wykorzystu-
ją najnowsze technologie i nadal jest tu 
dużo przestrzeni do dalszych innowacji, jak 
na przykład pływające farmy wiatrowe czy 
połączenie morskich wiatraków i elektroli-
zerów do produkcji wodoru. Unia stwarza 
też odpowiednie warunki do rozwoju odna-
wialnych źródeł energii – inwestuje w rozwój 
sieci i połączeń między państwami, w sys-
temy zarządzania popytem i podażą ener-
gii oraz magazyny energii. Oprócz nowych 
technologii i wspierających je funduszy unij-
nych ogromne znaczenie mają rosnące ceny 
uprawnień do emisji dwutlenku węgla, które 
mocno podnoszą koszty produkcji energii 
z konwencjonalnych elektrowni.

Dużym wyzwaniem jest też recykling sta-
rych łopat wiatraków. Większość wiatraka 
pod względem masy stanowi konstrukcja 
stalowo-betonowa. Problematyczne pozo-
staje 10–15 procent składające się na łopaty 
wykonane z wyjątkowo odpornego na znisz-
czenie włókna węglowego. Można je mielić 
i spalać w wysokich temperaturach, jednak 
jest to drogi i energochłonny proces, wyma-
gający skomplikowanych urządzeń. Trwają 
prace nad lepszym zaprojektowaniem ło-
pat wiatraków, tak by w pełni nadawały się 
do recyklingu, pojawiają się także technolo-
gie, które umożliwią odzyskiwanie użytych 
do ich produkcji surowców.

energetyka wiatrowa ma za sobą długą dro-
gę rozwoju, co sprawia, że jest to dojrzała, 
tania technologia, o stosunkowo wysokim 
współczynniku wykorzystania mocy. Z tego 
powodu może szybko dostarczyć energię 
przy rosnącym zapotrzebowaniu na prąd 
i wypełnić luki po wycofywanych z użytku 
elektrowniach węglowych. Współczynnik wy-
korzystania mocy przekracza już 40 procent 
dla lądowych farm wiatrowych i 50 dla mor-
skich, co oznacza, że taką część energii może 
produkować turbina, pracując bez przerwy.

Według Międzynarodowej Agencji 
Energetycznej wiatr już w 2025 roku 
może się wysunąć na pierwsze 
miejsce jako źródło produkcji energii 
elektrycznej w Europie. Stanie się tak 
głównie z powodu inwestycji w duże 
farmy wiatrowe na morzu, w czym 
Unia Europejska przoduje na świecie.
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R E N A T E  S C H M I D G A L L

To ona była tą wystrzałową, młodą mamą
na ulicy Huttenstraße, a także żoną
właściciela kamienicy i matką dziewczynek,
z którymi się bawiłam. Widzę ją jak idzie
w bikini przez ogród, z naszego okna
na pierwszym piętrze. Lata sześćdziesiąte.

W lipcu znowu ją zobaczyłam, w domu opieki,
sześćdziesięcioośmioletnią. Nie podniosła wzroku,
kiedy przyszła jej córka; czy mnie rozpoznała,
nie wiem. Zamyślone spojrzenie
to wszystko. Od dawna już nic nie mówiła.
Ale zapisywała całe zeszyty, pismem,

obcym jak hieroglify.

przełożyła Sylwia Stano

Irena

P O E Z J A

renate 
schmidgall

(ur. 1955), tłumaczka, studiowała slawistykę i germanistykę w Heidelbergu. W latach 1984–1996 
pracowała w Deutsches Polen-Institut w Darmstadt. Za tłumaczenia współczesnej polskiej prozy 
i poezji otrzymała w roku 2001 nagrodę im. Jane Scatcherd przyznawaną przez Ledig-Rowohlt-Stiftung, 
w 2006 roku otrzymała Europejską nagrodę dla Tłumaczy Miasta Oµenburg, a w 2009 roku 
nagrodę im. Karla Dedeciusa.

Partnerem 
Poezji 
w „Piśmie”
jest Instytut 
Kultury 
Miejskiej
w Gdańsku



Waldemar A�elt przed młotem 

dawnej kuźni Stoczni Cesarskiej.

z d j ę c i a F I L I P  S P R I N G E R
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M ieliśmy się spotkać na szybką 
kawę, tak w biegu.

– Nie zajmę dużo czasu, chcę 
ci tylko coś dać – mówił przez telefon.

Trochę inaczej to wyszło. Siedzieliśmy 
prawie dwie godziny, Michał Szlaga ciągle 
mówił i nie dawał sobie przerwać. Wpadł 
spóźniony, w dresie, z wielkim psem 
na smyczy. Był nakręcony – jakby coś wziął. 
Dopiero po latach miałem się dowiedzieć, że 
on nie musi nic brać, żeby osiągnąć ten stan. 
Raczej na odwrót – powinien ciągle łykać coś 
na uspokojenie. Ale to było nasze pierwsze 
spotkanie, wrzesień 2013 roku. Wcześniej 
jakoś nie było okazji. Ja, rzecz jasna, zna-
łem jego zdjęcia. On wiedział, że dużo piszę 
o architekturze – dlatego chciał się spotkać. 
Na stoliku między nami położył wielkie to-
miszcze Stocznia, które kilka dni wcześniej 
miało premierę w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Warszawie. Otwierał album co jakiś 
czas, pokazywał konkretne fotogra�e. Wi-
dać było na nich głównie budynki albo ich 
ruiny – gruzy, przewrócone żurawie, jakieś 

– Michał, to miało być dziesięć minut! 
Naprawdę musimy już iść, bo się do niego 
spóźnimy.

Szlaga spojrzał na mnie z łobuzerskim 
uśmiechem.

– Fakt, trochę się zasiedziałem – dopił 
kawę, wstał. – Mam za chwilę spotkanie 
z premierem. Chcę mu to dać. Żeby już nie 
miał wymówek, że nie wiedział.

Później się dowiem, że spotkanie w Ale-
jach Ujazdowskich zaplanowane na dwa-
dzieścia minut również się przedłużyło – 
do ponad godziny. W jego trakcie Donald 
Tusk znalazł w książce kilka literówek.

„stocznia” jest jedną z nielicznych książek 
fotogra�cznych, których nie pozbyłem się 
w czasie kolejnych przeprowadzek. Skąd to 
moje przywiązanie do albumu zrobione-
go przez człowieka, którego widziałem raz 
w życiu, o miejscu, z którym osobiście nic 
mnie nie łączy?

Olśnienie spłynęło na mnie w sierpniu 
2020 roku. Akurat była wakacyjna prze-
rwa w pandemii, przejazdem znalazłem się 
w Gdańsku, który przygotowywał się do ob-
chodów czterdziestej rocznicy Sierpnia. 
Z tej okazji Europejskie Centrum Solidar-
ności organizowało poranne spacery po te-
renach postoczniowych z uczestnikami tam-
tych wydarzeń. Jednym z nich był Bogdan 

zarośnięte industrie. Na wyklejce książki 
była mapa – zaznaczono na niej czerwo-
nym kolorem wszystkie obiekty na terenie 
stoczni, które w ostatnich latach zostały wy-
burzone.

Mniej więcej połowę.
O tym właśnie jest książka – o wyburza-

niu historycznych budynków Stoczni Gdań-
skiej. Szlaga przez ponad dekadę się temu 
przyglądał i to fotografował. Wielokrotnie 
apelował do władz miasta, deweloperów 
i służb konserwatorskich, by tego nie ro-
bić. Ale nikt go nie słuchał – teren stoczni, 
poza miejscami związanymi z Solidarnością, 
w przeważającej większości nie był chronio-
ny. Jego historię można było więc swobodnie 
wymazywać. Dlatego właśnie Szlaga przyje-
chał wtedy ze Stocznią do Warszawy.

– W Gdańsku już spróbowałem wszyst-
kiego. Nic to nie dało – powiedział w pew-
nym momencie. Chwilę później do lokalu 
weszła kobieta. Wyszukała nas wzrokiem, 
a potem, nie zwracając uwagi na mnie i in-
nych gości, krzyknęła:

w sierpniu 1980 roku robotnicy Stoczni Gdańskiej 
dokonali niemożliwego. Konsekwencje tamtych wydarzeń 
zmiotły ich zakład z powierzchni ziemi. Historia terenów 
postoczniowych jest już jednak strasznie banalna. 
Tylko czy musiała się tak potoczyć?

R E P O R T A Ż

Stocznia niemożliwa
t e k s t  F I L I P  S P R I N G E R
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Felski, monter kadłubów, który 14 sierpnia 
1980 roku razem z Jerzym Borowczakiem, 
Bogdanem Borusewiczem i Ludwikiem Prą-
dzyńskim zainicjował tamten strajk.

W pewnym momencie, gdy dotarliśmy 
w końcu pod salę BHP, jakaś dziewczyna 
zapytała, czy wtedy, w 1980 roku, spodzie-
wali się, że strajk zakończy się takim zwy-
cięstwem. Że dziewięć lat później upadnie 
w Polsce komunizm. Felski, jeszcze słucha-
jąc pytania, kręcił głową, a potem bez chwili 
namysłu odpowiedział:

– Nie, nie, to było nie do pomyślenia. My-
śmy się nie mogli niczego spodziewać, bo 
my, proszę pani, nawet nie mieliśmy pewno-
ści, czy ktokolwiek ze stoczniowców będzie 
chciał się przyłączyć do strajku.

Nie, żebym wcześniej tego nie wie-
dział, ale wiedzieć a rozumieć, to są jednak 
dwie różne sprawy. Tamtego ranka dotarło 
do mnie, że w stoczni w 1980 roku dokona-
ło się niemożliwe. Coś, czego nie było na-
wet sensu wypowiadać głośno. A jednak ktoś 
miał odwagę i to zrobił. I nagle zmieniło się 
wszystko.

Zaraz potem przypomniałem sobie też 
książkę Szlagi, która przecież opowiada 
o tym, jak cała ta wspaniała historia okrutnie 
się zbanalizowała. Jak na teren stoczni wje-
chały buldożery, jak zniszczyły jej historycz-
ną zabudowę pod nowe ulice, osiedla, sklepy 
i biura, które dopiero tu powstaną. Jak histo-
rię tego miejsca uproszczono i dostosowano 
do politycznych, bieżących oczekiwań. Jak 
stocznię sprzedano, rozparcelowano i roz-
mieniono na drobne. Jak wycięto rosnące 
tu drzewa, choć w gruncie rzeczy nikomu 
nie przeszkadzały. Ta historia, którą Szlaga 
opowiedział w swojej książce, jest smutna, 
ale tak naprawdę straszliwie nieciekawa. Peł-
no takich w Polsce. Upadek przemysłu, roz-
czarowanie ludzi, pustka, rynek, pieniądze, 
deweloperka. Ile tego było? Ile można?

Wyjątkowe jest tu jedynie wierzgnięcie hi-
storii. W stoczni zaczął się wielki, dziejowy 
proces, który później to samo miejsce przy-
kładnie zmiótł.

Może jednak lepiej zrobić skok wstecz 
i przestać patrzeć na stocznię jak na odła-
mek historii, transformacyjne pobojowisko. 
Mamy dzisiaj całą górę problemów do roz-
wiązania: kurczącą się demokrację i puch-
nący kapitalizm, populizmy, partykularyzmy, 

Cesarskiej. Pod koniec XIX wieku na pół-
noc od niej swój zakład o podobnym pro-
�lu założył elbląski potentat przemysłowy 
Ferdynand Schichau. Podczas wojen świa-
towych obie stocznie zaopatrywały niemiec-
ką marynarkę wojenną w okręty podwod-
ne. Pozostałości tej historii to kilkadziesiąt 
hal – począwszy od ceglanych, skończyw-
szy na żelbetowej hamowni silników u-bo-
otów – a także pochylnie, warsztaty, budynki 
obsługujące produkcję, zaplecze socjalne, 
domy mieszkalne stoczniowców, sieć zakła-
dowych ulic i torowisk, a także zespół rezy-
dencyjny dyrektora stoczni wraz z parkiem. 
Powojenna historia stoczni dopisała tu ko-
lejne rozdziały i nowe obiekty.

W czterdziestą rocznicę podpisania po-
rozumień znów pojechałem do Gdańska, 
by posłuchać przemówień na miejskich ob-
chodach rocznicy. – Sześć lat temu razem 
z Pawłem Adamowiczem długo się zastana-
wialiśmy, jak otworzyć Europejskie Centrum 
Solidarności. Najtrudniej oczywiście wymy-
ślić coś prostego – wspominał na zakończe-
nie uroczystości Basil Kerski, dyrektor Cen-
trum. – W końcu pomyśleliśmy, że staniemy 
tu 31 sierpnia o godzinie 10:00 i otworzymy 
razem z Lechem Wałęsą tę bramę. Tak jak 
on ją wtedy otwierał. Ta brama prowadzi 
do Centrum, ale też do sali BHP i do wiel-
kiej, europejskiej rewolucji Solidarności.

Nawet gdyby Kerski chciał, nie mógłby 
wymienić zbyt wielu budynków, do których 
prowadzi dziś ta symboliczna brama. Choć-
by do wielkiej, modernistycznej stołówki 
stojącej nieopodal aż do trzydziestej roczni-
cy porozumień. Wyburzono ją w pośpiechu 
w przeddzień obchodów. Albo do stocznio-
wej przychodni lekarskiej. Nie wspominając 
już o kilku stoczniowych halach, które miało 
się w zasięgu wzroku, idąc od bramy w kie-
runku dyrekcji zakładu. Historia, której kul-
minacją i początkiem był tamten Sierpień, 
rozegrała się w scenerii o stuletniej historii. 
Jednak gdy chodziłem po tym terenie z Bog-
danem Felskim, stoczniowiec, opowiadając 
o początkach strajku, mógł jedynie wska-
zywać kolejne pustki. Tu było… Tam stał… 
Resztę musieliśmy sobie wyobrażać.

– W zasadzie wszystkim było wygodnie 
uznać, że historia stoczni zaczyna się i koń-
czy na historii Solidarności. Do tego wystar-
czy kilka ikon. Reszta jest zbędna. Tak jest 

indywidualizmy, zmiany klimatu i załamanie 
bioróżnorodności. Każdy z tych problemów 
z osobna i wszystkie razem wydają się nie 
do rozwiązania. Stajemy przed nimi, zadzie-
ramy głowy, by ujrzeć ich wierzchołek. Szu-
kamy ratunku, wskazówek. Może więc trzeba 
potraktować stocznię jak poligon Niemożli-
wego? Skoro raz się tu udało zamienić je 
w Możliwe, może jest jakiś sposób, by to po-
wtórzyć? Czy ta banalna historia mogła poto-
czyć się inaczej? Czy stocznia jest miejscem, 
w którym łatwiej się wymyśla inny świat?

przez całe lata jedynymi chronionymi 
zabytkami na terenie stoczni były: budy-
nek ze słynną salą BHP, w której podpisa-
no porozumienia sierpniowe, brama nu-
mer 2 – wizualna ikona tamtych wydarzeń 
– i Pomnik Poległych Stoczniowców. Cała 

filip springer (ur. 1982), reporter, fotograf. Autor książek reporterskich poświęconych m.in. 
architekturze i przestrzeni oraz reporterskiego cyklu Podróż do przyszłości, który ukazał się w „Piśmie”. 
Współtwórca projektu dokumentalnego Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast. 
Współpracuje z Instytutem Reportażu. W 2019 roku ukazała się jego najnowsza książka 
Dwunaste. Nie myśl, że uciekniesz.

reszta nie miała znaczenia. Tymczasem hi-
storia Stoczni Gdańskiej sięga pierwszej 
połowy XIX wieku. W nocy z 31 stycznia 
na 1 lutego 1840 roku zator lodowy w Płoni 
Wielkiej spiętrzył Wisłę, a jej wody przelały 
się przez znajdującą się tu wydmę i rozmyły 
ją. W ten sposób powstało drugie, naturalne 
ujście Wisły do morza, płynące tak spokoj-
nie, że nazywano je z czasem Martwą Wi-
słą, czasem Leniwką, a po kaszubsku Zgniłô 
Wisłą. Przyczyniło się do powstania na te-
renach tak zwanego Młodego Miasta bazy 
remontowej korwet, która przekształciła się 
w pełnoprawną, królewską stocznię budują-
cą także nowe statki.

W 1871 roku Prusy wygrały wojnę z Fran-
cją i dzięki wielkim kontrybucjom mogły 
unowocześnić całe państwo. Na fali tej 
modernizacji rozwinęła się także i gdań-
ska stocznia, przyjąwszy miano Stoczni 

Może lepiej przestać patrzeć 
na stocznię jak na odłamek historii, 
transformacyjne pobojowisko. 
Mamy dzisiaj całą górę problemów 
do rozwiązania: kurczącą się 
demokrację i puchnący kapitalizm, 
zmiany klimatu i załamanie 
bioróżnorodności.



poręczniej – powiedział mi Szlaga, gdy nie-
oczekiwanie wpadłem na niego w tłumie 
uczestników uroczystości.

Od wielu już lat obchody kolejnych 
rocznic porozumień sierpniowych są ilu-
stracją podziału toczącego Polskę. Na or-
ganizowanych przez miasto i Europejskie 
Centrum Solidarności obchodach stawia-
ją się Lech Wałęsa, Bogdan Borusewicz, 
Henryka Krzywonos czy Władysław Frasy-
niuk. Na tych o�cjalnych jest kierownictwo 
Niezależnego Samorządnego Związku Za-
wodowego „Solidarność” i przedstawiciele 
władz państwowych. Obie uroczystości co 
do minuty rozplanowane, tak aby uczestnicy 
pierwszych nie musieli się spotkać z uczest-
nikami tych drugich.

Czy jednak zamiast upraszczać historię, 
szukać w niej tylko tych krystalicznie dobrych 
momentów i tych smoliście złych, dałoby się 
ją tutaj jakoś skomplikować? Zniuansować?

szlaga podpowiada, bym szukał odpowiedzi 
na te pytania u Waldemara AÃelta, znawcy 
zabytków, specjalisty od dziedzictwa przemy-
słowego i autora jednego z tekstów w jego 
książce.

Affelt zgadza się oprowadzić mnie 
po stoczni. Spacer zaczynamy od obiadu 
w Barze Iwona. Jest ciepło, zamawiamy 
i chwilę później zasiadamy przed kopiasty-
mi talerzami w ogródku na zewnątrz.

– Proszę zwrócić uwagę na ten stół, jest 
połączony z siedziskami – mówi AÃelt nim 
zaczniemy jeść. – Pamięta jeszcze czasy 
świetności stoczni, takie były w stołówkach 
wydziałowych. Są nieco wyższe niż zwykłe 
stoły, siedziska również. To sprawia, że nie 
da się przy nich rozsiąść i rozleniwić. Ale 
jednocześnie nie trzeba jeść na stojąco, bo 
to przecież niezdrowo. Zaprojektowano je 
dla robotników w stoczni.

W swoich badaniach i tekstach AÃelt po-
sługuje się często pojęciem „milieu historii” 
– czymś, co wydaje się dobrym narzędziem 
do komplikowania i niuansowania opowie-
ści o historii miejsca takiego jak stocznia. 
„Milieu historii jest dowodem aktywno-
ści ludzkiej, która łączy ludzi z miejscami, 
tworząc zależności, jakie możemy oglądać, 
odczuwać i zrozumieć” – pisze w jednym 
ze swoich tekstów. Składają się więc na to 
pojęcie nie tylko materialne obiekty, zabytki, 
tak jak się to słowo powszechnie rozumie, 
ale też niematerialne skutki ich istnienia.

– Weźmy te siedziska i stołki – tłumaczy 
mi AÃelt. – W świetle obecnie obowiązującej 
doktryny konserwatorskiej ich wartość wyra-
ża się tylko w ich materialności. Są? To do-
brze. Są w niezłym stanie? To świetnie. Ale 
gdy przyłożymy do tego pojęcie milieu, zaczy-
namy rozumieć, że ich główna wartość obja-
wia się w tym, że możemy przy nich usiąść 
wśród ludzi pracy, zjeść tę górę tłustego je-
dzenia, jaką serwuje nam tu pani Iwona, i że 
choć siedzimy na zewnątrz, czujemy zapachy 
dochodzące z kuchni. I że te zapachy mie-
szają się z łomotem przemysłu gdzieś tam, 
w tle. Oto jest milieu w pełnej krasie. To trze-
ba chronić, żeby nie upraszczać historii. A te-
raz chodźmy, coś panu pokażę.

Spodziewałem się, że pójdziemy między 
te nieliczne, stoczniowe hale, jakie jeszcze się 
tu ostały, ale AÃelt dziarskim krokiem rusza 
w stronę Europejskiego Centrum Solidarno-
ści. Przechodzimy przez ulicę Popiełuszki – 
nowy kręgosłup powstającej tu dzielnicy, pod 
budowę którego rozebrano willę dyrektora, 
a przylegający do niej ogród wycięto w pień. 
Zatrzymujemy się nieopodal sali BHP, przy 
skrawku wydeptanego trawnika.

– Tędy przez ponad wiek biegła ulica Dy-
rekcyjna, była krótkim ukośnym ciągiem 

Widok z dachu Europejskiego Centrum Solidarności na wyspę Ostrów, na której ciągle działa Gdańska Stocznia Remontowa.
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komunikacji między ulicą Doki a Placem 
Dyrekcyjnym. Codziennie przechodzili nią 
robotnicy zmierzający do pracy – AÃelt po-
kazuje mi ręką oś tych wędrówek – budowa 
ulicy Popiełuszki i biegnącej kawałek stąd 
Drogi do Wolności spowodowały, że Dyrek-
cyjną wymazano z mapy.

Tutaj AÃelt uśmiecha się jednak chytrze 
i pokazuje na ścieżkę wydeptaną na trawni-
ku: – Ale ludzie pamiętają, tam, w tych ha-
lach i na Ostrowie pracują jeszcze robotnicy, 
w budynku dyrekcji są dziś biura, jakieś pra-
cownie – pełno tam młodych kreatywnych, 
czy jak tam się oni teraz nazywają. Wszy-
scy ci ludzie przychodzą od strony miasta, 
przez bramę. Przemierzają szlak wydepty-
wany od pokoleń przez stoczniowców. Idą 
Dyrekcyjną, choć Dyrekcyjnej już nie ma! 
To jest właśnie milieu historii – człowiek 
w przestrzeni.

Bardzo lubię tekst, który AÃelt napisał 
do książki Szlagi. Jest prosty i poruszający. 
Zaczyna się od zdania: „Jeżeli tu nie osta-
nie się nic, to…”, a potem leci wypisana 

waldemar affelt poznał Michała Szlagę 
8 grudnia 2008 roku w działającym wte-
dy na terenie byłej stoczni Instytucie Sztu-
ki Wyspa. Tego dnia odbywała się tam pre-
miera �lmu A teraz to?, poświęconego tym 
terenom. Tytuł niezwykle ważny, bo i mo-
ment był dla stoczni przełomowy. Po upad-
ku zakładu w 1999 roku jego tereny zostały 
przekazane spółce Synergia 99, dewelope-
rowi gruntowemu, której zadaniem było 
przekształcanie ich w działki inwestycyjne. 
Wszyscy wiedzieli, że ten proces miał za-
jąć kilka dobrych lat, więc Synergia na teren 
stoczni zaprosiła artystów. Przejęli oni bu-
dynek centrali telefonicznej, stworzyli tam 
pracownie, warsztaty i studia nagraniowe. 
Wśród nich znalazł się też Michał Szlaga 
– wówczas student i fotograf, który pierw-
szy raz tra�ł do stoczni pod koniec lat 90., 
by wykonać proste zadanie fotogra�czne 
na zaliczenie w Akademii Sztuk Pięknych. 
Tak mu się tam spodobało, że został dłu-
żej. Urządził sobie pracownię na wysokim 

drobnym drukiem wyliczanka miejsc 
i przedmiotów związanych ze stoczniową 
przeszłością Gdańska. Wśród nich jest plan 
Gdańska z 1886 roku, na którym widać 
stocznię, płyta nagrobna rodziny Klawitte-
rów na Cmentarzu Nieistniejących Cmen-
tarzy, rudowęglowiec „Sołdek” – „pierwszy 
pełnomorski statek w całości polskiej pro-
dukcji”, tablice dwudziestu jeden postula-
tów Międzyzakładowego Komitetu Straj-
kowego i wiele, wiele innych. Czytając tę 
listę, można się zagubić w wielowiekowej, 
złożonej historii miasta i zapomnieć o roz-
poczynającym ją zdaniu: „Jeżeli tu nie osta-
nie się nic, to…”. Przypomina o nim dopiero 
na końcu puenta, którą podsumowuje swo-
ją listę AÃelt. Pisze: „… zaświadczą wraz 
z tą książką przyszłym pokoleniom o dzie-
dzictwie materialnym i niematerialnym 
tego miejsca, ale także o tożsamości jego 
rewitalizatorów i pozostałych interesariu-
szy różnego autoramentu, którzy zostawią 
po sobie krajobraz postoczniowy mówiący 
prawdę o nich samych…”.

Bastion Wałowa – pierwsze osiedle deweloperskie  wyrosłe na terenach dawnej stoczni.
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piętrze budynku centrali. Kolonia Artystów 
oraz Instytut Sztuki Wyspa przez kilka lat 
były ważnymi punktami na mapie gdańskiej 
kultury. Tak jak działające na podobnych 
zasadach Modelarnia czy hala 424A, gdzie 
spektakle dla Teatru Wybrzeże wystawiał 
Jan Klata. W niektórych przedstawieniach 
grali pozbawieni pracy stoczniowcy. W willi 
dyrektora od 2004 roku aż do jej rozbiórki 
działał z kolei Teatr Znak. W 2002 roku ar-
tysta Grzegorz Klaman po raz pierwszy uru-
chomił swoją Subiektywną Linię Autobuso-
wą. Czerwony ogórek zabierał wszystkich 
chętnych na dziewięćdziesięciominutowy 
objazd po stoczni, podczas którego prze-
wodnikami byli jej pracownicy.

W filmie A  teraz co? zrealizowanym 
przez Agnieszkę Adamek i Malwinę Toczek 
wypowiadają się artyści i artystki działają-
cy w stoczni, a także przedstawiciele władz 
miasta i deweloperów. „Wydawało nam się, 
że sprowadzenie artystów, młodych ludzi 
twórczych, którzy nie są obciążeni historią 
tego miejsca, da nowego ducha” – mówi 
w pewnym momencie Andrzej Kwiatkow-
ski, prokurent �rmy Synergia 99. Ta wy-
powiedź dotyczy początków Kolonii, cza-
su, kiedy artystka Iwona Zając malowała 
na stoczniowym murze (dwadziescia trzy 
przęsła, 250 metrów) ogromny mural przed-
stawiający życie i pracę stoczniowców.

Ta sama Zając cztery lata później mówi 
w �lmie: „Szczerze mówiąc, nie wydaje mi 
się, byśmy byli komukolwiek potrzebni”. 
Chwilę wcześniej dowiedziała się, że dewe-
loper postanowił pozbyć się artystów ze swo-
jego terenu. Kolonia dostała kilka tygodni 
na wyprowadzkę. Przed zabraniem rzeczy 
z pracowni Zając starannie zamalowała swój 
mural ze stoczniowcami.

W A teraz co? wypowiada się też ów-
czesny prezydent Gdańska Paweł Adamo-
wicz: „Tam będzie trzy i pół tysiąca miesz-
kań, dziesięć tysięcy mieszkańców” – mówi 
uśmiechnięty, a na ekranie widać makietę 
nowej dzielnicy pnącej się pod niebo szkla-
nymi wieżami.

szukając w historii stoczni Niemożliwego, 
próbuję spojrzeć na tamten czas jak na zaczą-
tek alternatywnego scenariusza, który wca-
le nie musiał się zakończyć wyprowadzką 

artystów z Kolonii. Opowiadam o tym Ma-
teuszowi Zmyślonemu, współtwórcy Open 
Eyes Economy Summit w Krakowie, który 
razem z profesorem Jerzym Hausnerem 
opracował koncepcje �rmy-idei i miasta-idei. 
– Przyszłość należy do �rm, które będą uczci-
wie realizowały misję społeczną – tłumaczy 
mi Zmyślony. – Głównym celem �rmy jest tu 
wytwarzanie dobra wspólnego, pewnej spo-
łecznie użytecznej jakości.

Dziś tereny postoczniowe są już 
podzielone między deweloperów 
i fundusze inwestycyjne, a miasto 
ma tu zaledwie dwie niewielkie 
parcele. Jedna z ostatnich działek 
została wystawiona na licytację za 
40 milionów złotych, a kupiono ją 
za 220 milionów złotych.

Zgodnie z tym pomysłem deweloperzy 
powinni po prostu pozwolić trwać Kolonii 
Artystów, Modelarni, Wyspie i wszystkim 
innym inicjatywom kulturalnym na tere-
nach postoczniowych. A inwestować i zara-
biać pieniądze tam, gdzie nie przeszkadza 
to rozwijaniu kultury. W ten sposób rosłyby 
jakość tej przestrzeni i jej wartość. Pomysł 
piękny, już prawie się w nim zakochałem, 
mam jednak kilka wątpliwości. Zmyślony 
i Hausner sami podkreślają w swoich tek-
stach i opracowaniach, że realizacja �rmy-
-idei i opartego na niej miasta-idei jest ła-
twiejsza w gospodarce, która traci wiarę 
w nieskończony linearny wzrost. – Trochę 
mnie już żenuje – mówi Zmyślony – powta-
rzanie tego wyświechtanego komunału, że 
na planecie o skończonych zasobach nie da 
się osiągać nieskończonego wzrostu. Można 
się temu opierać, można temu pomóc. Ale 
to i tak przyjdzie.

Dodaje, że w tej fazie, w której jesteśmy 
dziś, nazwijmy ją optymistycznie fazą przej-
ściową, można mądrze pomagać powstawa-
niu �rm-idei i miast-idei. – Gdyby miasto 
miało na terenach postoczniowych trochę 
działek, mogłoby swoimi działaniami wy-
muszać pewne procesy – twierdzi Zmyślo-
ny. – Jeśli wszystko znajduje się w rękach 
deweloperów, jest to trudniejsze.

Była taka szansa. Pod koniec lat 90. upa-
dająca Stocznia Gdańska zalegała miastu 
z rozlicznymi opłatami komunalnymi i po-
datkami. Jednym z pomysłów na rozliczenie 
tych zaległości było przekazanie miastu te-
renów, z których zakład się wycofywał. Ów-
czesny prezydent, Tomasz Posadzki, kazał 
nawet przygotować analizy takiego przejęcia. 
Ich autorem był Roman Sebastyański, urba-
nista po uczelni w Rotterdamie, ściągnięty 
do magistratu, żeby aktywizować inwesty-
cyjnie miejskie grunty. Gdy plan był goto-
wy, prezydent przedstawił go radnym, ale ci 
odrzucili pomysł. Przewodniczącym Rady 
Miasta był wtedy Paweł Adamowicz, który 
wkrótce został wybrany na nowego prezy-
denta miasta. Gdy przejął stery w urzędzie, 
Sebastyański stracił tam swoją autonomię 
i przeszedł do Synergii 99. To on w imieniu 
spółki zaprosił artystów do stoczni i pozwolił 
im stworzyć Kolonię.

Dziś tereny postoczniowe są już skru-
pulatnie podzielone między deweloperów 
i fundusze inwestycyjne, a miasto ma na tym 
obszarze zaledwie dwie niewielkie parcele. 
Trudno sobie wyobrazić, by przy obecnych 
cenach ziemi było w stanie zwiększyć swój 
stan posiadania. Jedna z ostatnich działek 
na terenie dawnej stoczni została wystawio-
na na licytację za 40 milionów złotych, a ku-
piono ją za 220 milionów złotych.

deweloper to ktoś, kto zajmuje się develop-
ment (ang. rozwojem) rozumianym dziś jako 
zwiększanie wartości nieruchomości – dział-
ki lub budynku. Zysk akumuluje lub inwe-
stuje w kolejny podobny proces. Szukając 
Niemożliwego, muszę więc znaleźć dewe-
lopera-ideę – kogoś, kto nie postrzega rozwo-
ju i wartości jedynie w kategoriach �nanso-
wych. Dzwonię więc do Pawła Jaworskiego, 
który pod marką Experimental Urbanism 
doradza miastom, jak humanizować prze-
strzeń. Opowiadam mu o moim pomyśle. – 
Czekaj, ale mówisz o jakimś abstrakcyjnym 
bycie czy o Szczecińskim Towarzystwie Bu-
downictwa Społecznego (TBS)?

Szczecińskie TBS działa od połowy lat 
90. Zarządza zasobem komunalnym mia-
sta, prowadzi rewitalizację pełnego kamie-
nic Śródmieścia, a przede wszystkim budu-
je nowe mieszkania na wynajem w ramach 
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kilku programów skierowanych do grup, 
którym szczególnie grozi mieszkaniowe 
wykluczenie. I tak na przykład Dom dla Se-
niora to dostosowane do potrzeb osób star-
szych lokale w centrum miasta. Ich najemcy 
mogą korzystać między innymi z usług opie-
ki domowej. Dom na Start skierowany jest 
do dorosłych wychowanków placówek opie-
kuńczo-wychowawczych oraz usamodziel-
niających się osób z niepełnosprawnością. 
Dom dla Dziecka to zaś oferta dla osób lub 
organizacji chcących stworzyć rodziny za-
stępcze albo rodzinne domy dziecka. Nazwy 
innych programów mówią same za siebie: 
Dom dla Studenta, Dom dla Absolwenta, 
Dom Dużej Rodziny, Nowy Dom.

Projekty budynków wznoszonych przez 
Szczecińskie TBS są wyłaniane w konkur-
sach architektonicznych. Spółka często 
inwestuje na niewdzięcznych działkach 
w trudnych dzielnicach. Prowadzi też rewita-
lizację zniszczonych kamienic we współpra-
cy ze służbami konserwatorskimi. Wszystko 
to mieści się więc w szeroko pojmowanych 
kategoriach działalności deweloperskiej. Jest 
działka, jest inwestycja, jest wzrost wartości. 
– Ale tę wartość rozumiemy szerzej niż tyl-
ko w kategoriach �nansowych. Mamy ten 
luksus, że zgodnie z prawem spółki z udzia-
łem publicznym nie muszą działać dla zysku 
– mówi mi prezeska TBS Grażyna Szotkow-
ska. – Budując mieszkania dla określonych 
grup mieszkańców, tworzymy wartość spo-
łeczną. Wspierając słabszych, wzmacniamy 
wspólnotę.

Szotkowska zwraca jednak uwagę, że tak 
pojmowane podnoszenie wartości oznacza 
wyzwania. Szczecińskie TBS buduje zwykle 
drożej niż prywatni deweloperzy. Oni muszą 
oszczędzać, by móc potem zaoferować kon-
kurencyjną cenę za metr. – Dlaczego więc 
w każdym mieście nie ma kogoś takiego jak 
wy? – krzyczę niemalże do słuchawki. Szot-
kowska się śmieje: – Nie wiem, proszę pana. 
Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie.

Z tym samym pytaniem wracam więc do 
Pawła Jaworskiego. On również się ze mnie 
śmieje: – Rozumiem twój entuzjazm, muszę 
go jednak chyba nieco ostudzić. To oczywi-
ście dobrze, że jest takie Szczecińskie TBS, 
fajnie, aby było ich więcej, choćby w każdym 
mieście po jednym. Byłbym jednak ostroż-
ny z szukaniem dla takich postaw analogii 

Michał Szlaga mówi wprost, że ten plan 
był dla dziedzictwa stoczni zabójczy.

– Trzeba pamiętać, że taka korekta ozna-
czałaby konieczność wypłaty bardzo wyso-
kich odszkodowań wszystkim tym, którzy 
kupując tam działki, kierowali się starym 
planem. W państwie prawa każda zmiana 
warunków w trakcie gry zmusza państwo 
do wypłacenia rekompensaty – tłumaczy 
profesor Piotr Lorens, urbanista. – Szczerze 
mówiąc, nie rozumiem, dlaczego nie ma 
tam żadnych zapisów dotyczących wysokości 
i dlaczego są bardzo skromne ograniczenia 
dotyczące intensywności zabudowy. Z dzi-
siejszego punktu widzenia jest to bardzo libe-
ralny dokument, ale też trzeba pamiętać, że 
w czasach, w których powstawał, inwestorzy 
nie walili do Gdańska drzwiami i oknami.

Piotr Lorens jest od niedawna architek-
tem miasta. Wcześniej pełnił funkcję pre-
zesa Towarzystwa Urbanistów Polskich, 
kieruje też Katedrą Urbanistyki i Planowa-
nia Regionalnego na Wydziale Architektu-
ry Politechniki Gdańskiej. W swoim boga-
tym dorobku profesor ma także wielokrotną 
współpracę z Synergią 99. W 2003 roku, 
jeszcze przed uchwaleniem planu zago-
spodarowania, przygotował na zlecenie tej 
spółki projekt podziału geodezyjnego na-
leżących do niej terenów postoczniowych. 
W 2005 roku zaś, gdy plan już obowiązy-
wał, kierował zespołem opracowującym 
dla Synergii tak zwane studium kubaturo-
we. Twórcy tego dokumentu założyli sobie 
bardzo ambitny i szczytny cel. Uznali, że 
zapiszą w nim to, czego nie ma w miejskim 
planie zagospodarowania przestrzennego. 
W studium znalazły się więc zalecane nie-
przekraczalne linie zabudowy, obszary wyłą-
czone z inwestowania i wskazania obiektów 
niezbędnych do zachowania. Takich, które 
są cenne, ale nie zostały objęte państwową 
ochroną. Mogło się wręcz zdawać, że Syner-
gia chce być mądrzejsza niż miejscy plani-
ści w 2004 roku. Wkrótce potem spółka 
zaczęła jednak wyprzedawać swoje działki 
i tym samym straciła jakąkolwiek kontrolę 
nad tym, co się będzie na nich działo. Stu-
dium kubaturowe opracowane przez zespół 
Lorensa miałoby sens, gdyby całym tym te-
renem nadal zarządzała jedna �rma. W sy-
tuacji właścicielskiego rozdrobnienia pozo-
stało już tylko zbiorem pobożnych życzeń. 

na rynku. Oczekiwanie od deweloperów, że 
będą się zachowywać inaczej, niż pozwalają 
im na to warunki, byłoby oczekiwaniem, by 
zachowywali się nielogicznie.

Jaworski zwraca uwagę, że deweloperzy 
istnieją, by realizować cele ekonomiczne. To 
system, w obrębie którego działają, powinien 
być tak skonstruowany, by osiągać cele wyż-
sze, które wymykają się rachunkowi ekono-
micznemu – może to być dobro wspólne, 
solidarność, wspólnota albo ochrona obsza-
rów szczególnie ważnych z punktu widzenia 
dziedzictwa czy środowiska.

te wyższe cele wyrażają się teoretycznie 
w przepisach o planowaniu i zagospoda-
rowaniu przestrzennym. Mają one zapew-
niać prawa wspólnoty do rozsądnego go-
spodarowania przestrzenią. W 2004 roku 
te prawa mieszkańców i mieszkanek Gdań-
ska zostały, zgodnie z tą teorią, zapewnio-
ne – wybrana w demokratycznych wybo-
rach Rada Miasta zatwierdziła dla Młodego 
Miasta miejscowy plan zagospodarowania. 
Dokument zakłada intensywną zabudowę 
na sporej części postoczniowego obszaru 
i ograniczenie funkcji publicznych do ab-
solutnego minimum. Nie przewiduje wła-
ściwie w ogóle powstania w nowej dzielnicy 
terenów zielonych. Jej kręgosłupem ma być 
szeroka arteria komunikacyjna z linią tram-
wajową pośrodku – nazwana roboczo Nową 
Wałową (dziś jej fragment to już ulica Po-
piełuszki). Przy uchwalaniu planu zignoro-
wano historyczny charakter większości po-
stoczniowych budynków, nie były bowiem 
objęte zapisami konserwatorskimi.

W 2009 roku okazało się, 
że gruz z demontowanej 
po kawałku kolebki Solidarności 
wywożony jest na budowę 
płyty fundamentowej nowego 
gdańskiego stadionu szykowanego 
na Euro 2012. Rok później padły 
stołówka centralna, budynek 140B 
przy bramie numer 3 i brama 
towarowa stoczni.
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Dowodem może być pomysł spółki Atrium, 
która w 2007 roku ogłosiła, że zamierza wy-
budować w bezpośrednim sąsiedztwie sali 
BHP i bramy nr 2 wielką galerię handlową. 
Plany pokrzyżował światowy kryzys ekono-
miczny.

– Z Synergii odszedłem, gdy zrozumia-
łem, że ta spółka ma charakter czysto speku-
lacyjny – mówi Roman Sebastyański. – Im 
nie zależało na budowaniu zrównoważonego 
miasta, tak jak to wielokrotnie deklarowali. 
Chodziło wyłącznie o pomnażanie kapitału 
funduszy inwestycyjnych, które w między-
czasie stały się ich udziałowcami.

Pracując w Synergii, Sebastyański wielo-
krotnie spotykał się i współpracował z dzi-
siejszym architektem miasta. Gdy pytam go 
o rolę profesora Lorensa w tym, co się wy-
darzyło na terenach postoczniowych, mil-
czy dłuższą chwilę, a później mówi: – Na 
zachodniej uczelni ktoś taki byłby spalony. 
Trzeba się zdecydować: chcesz być po stro-
nie biznesu i dla niego pracować? Okej. Ale 
wtedy nie możesz korzystać z autorytetu 

instytucji publicznej, jaką jest uczelnia, 
albo organizacji środowiskowej, czyli To-
warzystwa Urbanistów Polskich. Nie da się 
stać pośrodku.

Jak więc ocenia fakt, że Lorens jest dziś 
architektem miasta?

– A to akurat jest dość proste. Wzięli go, 
żeby posprzątał ten bałagan. Deweloperzy 
i ratusz są dziś w klinczu. Miasto wie, że oni 
mogą tam zrobić, co chcą, i że jak zmieni te-
raz plan, to się im nie wypłaci. Deweloperom 
zaś nie opłaca się iść z miastem zupełnie 
na noże. Urząd może im komplikować życie 
– nie tam, to gdzie indziej. Do tego dochodzą 
kwestie konserwatorskie, które pojawiły się 
po całym tym zamieszaniu, jakie spowodo-
wał swoją książką Szlaga. Miasto może tu 
być mediatorem między biznesem a służ-
bami konserwatorskimi.

jeszcze w czasie wyprowadzki z Kolonii 
Artystów Michał Szlaga co jakiś czas odkła-
dał pakowanie, łapał za aparat i biegł pod 

olbrzymi budynek kotłowni (A2) z 1928 
roku, który po sąsiedzku właśnie wybu-
rzano. Nie tylko ten jeden, w 2008 roku 
zniknęły willa dyrektora, domek ogrodni-
ka, pamiętający koniec XIX wieku budy-
nek mieszkalny dla stoczniowych urzęd-
ników przy ulicy Kooperantów i hala 2A. 
W 2009 roku poseł Arkadiusz Rybicki ujaw-
nił, że gruz z demontowanej po kawałku ko-
lebki Solidarności jest wywożony na budowę 
płyty fundamentowej nowego gdańskiego 
stadionu szykowanego na Euro 2012. Rok 
później padły stołówka centralna, budynek 
140B przy bramie numer 3 i brama towaro-
wa stoczni. Piątego stycznia 2011 roku z na-
brzeża stoczniowego w celu zezłomowania 
został odholowany żuraw pływający Jurand, 
kilka tygodni później w stertę gruzu zmie-
niły się ostatnie budynki mieszkalne wybu-
dowane dla stoczniowców przez Schichaua 
pod koniec XIX wieku. W tym samym roku 
wmurowano kamień węgielny pod Euro-
pejskie Centrum Solidarności. Szlaga foto-
grafował tę uroczystość z balkonu swojego 

Widok na Europejskie Centrum Solidarności z terenu dawnego wydziału K-2 w 2018 roku. Dziś na tym terenie powstaje Młode Miasto.



54 ♩ p i s mo .  m a r z e c  2 0 2 2

mieszkania przy ulicy Jana z Kolna. Kupił je 
w 2009 roku, by mieć baczenie na stocznię. 
Gdy Centrum rosło w górę, stocznia dosłow-
nie się rozpadała.

Czwartego marca 2013 roku w sali BHP 
odbyła się zorganizowana z inicjatywy Cen-
trum dyskusja „Tereny postoczniowe i �lo-
zo�a ich zagospodarowania”. Zostało na niej 
zaprezentowane opracowanie profesora Jac-
ka Dominiczaka z gdańskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. – Tereny postoczniowe, choć przez 
całe dziesięciolecia były odcięte od miasta, są 
tak naprawdę ściśle i płynnie z nim powiąza-
ne – tłumaczy dziś Dominiczak. – Wystarczy 
przeanalizować siatkę ulic i układ budynków, 
tych istniejących i tych, które niestety wybu-
rzono, by zobaczyć, że i tu, i tam rządzi ta 
sama logika. To jedno miasto.

Na podstawie badań Dominiczak i jego 
studenci przygotowali opracowanie zago-
spodarowania terenów postocznowych. 
Respektuje ono starą siatkę ulic, którymi 
poruszali się stoczniowcy, a nawet ich na-
zewnictwo (ulice: Kadłubowców, Narzę-
dziowców, Transportowców, Elektryków i tak 
dalej). Kwartałowa zabudowa, wąskie ulice 
z uspokojonym ruchem jednokierunkowym 
i deptakami. Zieleń miejska tam, gdzie ist-
niały zielone enklawy. Dominiczak: – Polska 
urbanistyka nie ma dziś żadnej własnej teo-
rii. Kiedyś był nią modernizm, zastąpiła go 
ekonomia. W naszym pomyśle teorią była 
idea miasta dialogicznego, przestrzeni, która 
wykazuje ciągłość z tym, co obok.

Po prezentacji Dominiczaka głos w dys-
kusji zabrała Małgorzata Omilanowska, ów-
czesna podsekretarz stanu w Ministerstwie 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. „Już na-
wet na pierwszy rzut oka widać, że propozy-
cja Dominiczaka jest o niebo lepsza od tego, 
co się dziś na terenie stoczni próbuje wyczy-
niać” – powiedziała bez ogródek, a sala na-
grodziła ją oklaskami. Wśród bijących brawo 
był Michał Szlaga, ale też Katarzyna Tusk. 
Gdy wróciła po tej dyskusji do domu w So-
pocie, opowiedziała ojcu o przebojowej pani 
z Ministerstwa Kultury, która w końcu po-
wiedziała głośno, że w stoczni źle się dzieje.

na początku 2014 roku zostało oprotesto-
wanych przez właścicieli. Wiele skutecznie. 
Dziś na terenie stoczni ochroną jest objętych 
więc tylko siedemdziesiąt jeden obiektów. 
Wśród nich znajduje się piętnaście żurawi.

W 2016 roku ukazała się książka Młode 
Miasto Gdańsk. Laboratorium miejskich proce-
sów rozwojowych. Jej autorami są Piotr Lorens 
i wieloletni prezes Synergii 99 Janusz Lipiń-
ski. Opisali w niej między innymi perypetie 
kolejnych planów i koncepcji zagospodaro-
wania terenów postoczniowych. „Projekt ści-
słej ochrony konserwatorskiej (…) całkowicie 
niekomercyjny i pozbawiony podstaw eko-
nomicznych, musiałby być �nansowany pra-
wie całkowicie z funduszy publicznych, czyli 
z kieszeni podatników – pisze dzisiejszy ar-
chitekt miasta. – Wszystko to jest możliwe 
tylko pod warunkiem dopuszczenia rewita-
lizacji, w wyniku której obszar poprzemysło-
wy zostanie przekształcony w centro-miejski 
obszar rozwojowy gdańskiego Śródmieścia”.

– Możliwość, że inwestorzy nie dogadają 
się z konserwatorem, stanowi poważne za-
grożenie dla tego dziedzictwa – ostrzega pro-
fesor Piotr Lorens. – Konserwator wykazuje 
tu bardzo zachowawczą postawę, domaga się 
historycznych wręcz odtworzeń. Inwestorów 
na to nie stać, muszą mieć pewność, że te 
nakłady, które poniosą w związku z ochroną 
dziedzictwa, będą mogli sobie zrekompen-
sować działalnością komercyjną, do której 
stworzy im się odpowiednie warunki.

Szlaga: – Według moich szacunków zdą-
żono tam wyburzyć połowę tego, co powin-
no podlegać ochronie. Nie wiem, czy czu-
ję raczej satysfakcję z tego, że udało się to 
w końcu zatrzymać, czy żal, że stało się to 
tak późno.

dziś na terenie stoczni praca wre. Stocz-
nia Cesarska Development buduje „wie-
lofunkcyjną dzielnicę dla wszystkich”. Fir-
ma wyremontowała już budynek dyrekcji, 
w którym znalazły się biura, coworking, 
przestrzenie do organizacji wydarzeń i stu-
dio �lmowe. Tuż obok powstaną mieszkania 

Rok później Omilanowska odebrała te-
lefon z kancelarii premiera z zaproszeniem 
na spotkanie. Jej ówczesny szef Bogdan 
Zdrojewski zamienił właśnie tekę ministra 
na mandat eurodeputowanego. Opowiedzia-
ła mi, jak wyglądała rozmowa. „Czy intere-
suje panią mało płatna, ciężka i sprawiająca 
niewiele satysfakcji praca ministra?” – rzucił 
na początku spotkania Donald Tusk. „Tak, 
ale skąd w ogóle pomysł, że to mam być ja?” 
– zapytała Omilanowska. „Córka mi podpo-
wiedziała” – padła odpowiedź. Przez następ-
nych kilkadziesiąt minut rozmowa dotyczyła 
głównie tego, co się dzieje na terenie Stoczni 
Gdańskiej.

Bohaterami zdjęć są drzewa. Rząd 
jarząbów szwedzkich przy ulicy 
Kooperantów, kasztanowce nieopodal 
budynku dyrekcji, wierzby, lipy 
i jabłonie rosnące przy Warsztatach 
Szkolnych (145B). Sąsiadujące 
ze sobą fotogra�e obrazują kolejność 
zdarzeń. Na jednym zdjęciu drzewa 
stoją, na drugim już leżą.

– Donald znał dokładnie książkę Szlagi, 
miał ją zresztą w gabinecie. Świetnie orien-
tował się w sprawie – wspomina dziś Omi-
lanowska. – Nie próbował jednak na mnie 
w żaden sposób w związku z tym wpłynąć. 
Prosił jedynie, byśmy zainteresowali się kwe-
stią żurawi stoczniowych. Nie wyobrażał so-
bie panoramy Gdańska bez nich.

Jeszcze przed o�cjalną nominacją Omi-
lanowskiej na urząd wojewódzki konserwa-
tor zabytków Dariusz Chmielewski wpisał 
do swojej ewidencji 250 różnych obiektów 
stoczniowych. Wcześniej, przez ćwierć wie-
ku konserwatorzy nie interesowali się te-
renem stoczni. Pierwszym kompletnym 
opracowaniem, z którego można się w ogó-
le dowiedzieć, co się tam znajduje i jaką 
ma wartość, jest książka Szlagi. Większość 
wpisów dokonanych przez konserwatora 

Mecenasem Fotogra�i w „Piśmie” jest sieć Puro Hotels, która poprzez 
zaangażowanie w życie kulturalne i działania edukacyjne popularyzuje wiedzę 
na temat sztuk wizualnych.



♩ 55m a r z e c  2 0 2 2 p i s mo .

zaprojektowane przez uznaną pracownię 
BBGK Architekci. Projekt zakłada rewitaliza-
cję zabytkowej odlewni. Dwukondygnacyjna 
stoczniowa remiza ma być zaś zamieniona 
w sklep z winami. Na terenie dawnej Stocz-
ni Schichaua i półwyspu Drewnica Shipyard 
City Gdańsk planuje budowę osiedla zapro-
jektowanego przez jedną z najbardziej uty-
tułowanych pracowni w Polsce – JEMS Ar-
chitekci. Bliżej Głównego Miasta, nieopodal 
sali BHP i Europejskiego Centrum Solidar-
ności, dwóch deweloperów wznosi osiedle 
Doki. Za część mieszkalną odpowiedzialny 
jest tu Euro Styl, biura postawi �rma Torus. 
W dawnej hali u-bootów powstanie zaś strefa 
gastronomiczna i hotel. W inwestycję zaan-
gażowana jest również uznana pracownia 
APA Wojciechowski Architekci.

Tak właśnie stocznia ma się zamienić 
w miasto. Pytanie jednak, czy miasto tam 
rzeczywiście powstanie.

– Proszę się przejść na Wyspę Spichrzów 
i zobaczyć, co się tam dzieje – mówi profe-
sor Jacek Dominiczak. – Młode Miasto może 
spotkać ten sam los.

Wyspa Spichrzów to przez lata niezago-
spodarowana perła, leżąca w bezpośrednim 
sąsiedztwie gdańskiego Starego Miasta. Wi-
dać ją z brzegów Starej Motławy, którymi 
w sezonie przelewają się tłumy turystów. Od 
wojny hulał tam wiatr. W 2014 roku miasto 
podjęło kolejną próbę uporządkowania tego 
terenu i wykorzystania jego potencjału. Ogło-
szono konkurs, prace ruszyły. Powstało kil-
kadziesiąt nowych budynków. Część z nich 
od razu zaplanowano jako hotele, część stała 
się pseudohotelami. W efekcie poza sezonem 
albo w środku tygodnia spora część tej nowej 
dzielnicy jest bezludna i ciemna. W weeken-
dy wypełnia się zaś imprezowiczami.

Jak będzie w stoczni? Pewnie powstaną 
tu takie mieszkania, ale nie będą stanowić 
większości. W końcu planuje się tu budowę 
kilku tysięcy lokali. Kogo będzie stać na za-
mieszkanie w nich? Przyglądając się projek-
tom wszystkich deweloperów działających 
na terenie stoczni, trudno nie odnieść wra-
żenia, że tanio to tu nie będzie.

– To jest wielki dramat nowej dzielnicy 
– mówi mi Agnieszka Wołodźko, gdańska 
artystka – bo ludzie, którzy przez dziesięcio-
lecia byli związani z tą przestrzenią, robot-
nicy i ich rodziny, nie będą mieli tu czego 

szukać. Podobnie jak osoby starsze. To nie 
będzie miejsce dla nich.

W 2020 roku do internetu tra�ł �lm 
promocyjny osiedla Doki. Widać na nim 
młodych ludzi, którzy realizują się arty-
stycznie w postoczniowych przestrzeniach. 
Wiekszość tańczy w pustych halach, potem 
maszerują dziarskim krokiem po nabrzeżu 
w cieniu stoczniowych dźwigów. Dewelo-
perzy reklamują tę inwestycję hasłem „Na-
reszcie Młode Miasto”. Wśród postaci zalud-
niających plan tego �lmu jest też fotograf 
– przemierza stoczniowe przestrzenie z apa-
ratem na statywie, potem w swojej indu-
strialnie urządzonej pracowni opracowuje 
odbitki. To jedyny bohater podpisany z imie-
nia i nazwiska. Nazywa się Michał Szlaga.

– Umowa była prosta – chciałem wzno-
wić Stocznię, bo nakład pierwszego wyda-
nia zupełnie się wyczerpał. Zgodziłem się 
na udział w �lmie w zamian za to, że partner 
pokryje znaczną część kosztów druku publi-
kacji. Dodatkowo ustaliliśmy z dewelopera-
mi, że będę miał głos doradczy i będę mógł 
proponować konkretne rozwiązania w czasie 
realizacji ich inwestycji, oraz pracować z te-
renem w fazie przekształcenia, czyli z wielką 
dziurą w ziemi. Założyliśmy z moją partner-
ką pracownię „Wyobraźnia”, która będzie się 
właśnie tym zajmować – twórczym odnosze-
niem się do przestrzeni.

– I co im doradzisz w pierwszej kolejno-
ści? – pytam.

– Żeby na serio zajęli się zielenią. Ale to 
tylko jeden z wielu pomysłów.

czekaj, wróć. Szukam tu przecież Nie-
możliwego, mam pomyśleć o stoczni coś, 
co nie mogłoby się zdarzyć. Zabrnąłem zaś 
do enklawy dla bogatych, na pustą ulicę 
pełną ciemnych mikroapartamentów. Już 
w takich miejscach byłem. Muszę zawrócić 
i pobłądzić.

Stocznia mogła powstać, bo gdzieś tam, 
w pierwszej połowie XIX wieku, na Wiśle 
utworzył się lodowy zator, rzeka wezbrała, 
przelała się przez wydmę i powstało nowe 
koryto. Żywioł wytworzył warunki, z któ-
rych mógł skorzystać człowiek. I korzystał, 
jak mógł. Dzięki temu, co zrobiła rzeka, lu-
dzie pomnażali swoje bogactwo i rośli w siłę. 
Ale nikt przecież nie powiedział, że tak musi 
być już zawsze.

Bohaterami kilku zdjęć w książce Michała 
Szlagi są drzewa. Rząd jarząbów szwedzkich 
przy ulicy Kooperantów, kasztanowce nie-
opodal budynku dyrekcji, wierzby, lipy i ja-
błonie rosnące przy Warsztatach Szkolnych 
(145B). Sąsiadujące ze sobą fotogra�e obra-
zują kolejność zdarzeń. Na jednym zdjęciu 
drzewa stoją, na drugim już leżą. Szlaga fo-
tografuje je w taki sam sposób, w jaki stara 
się pokazać powalone stoczniowe żurawie.

– Czym była puszcza? – pytam go. – To był 
dość rozległy obszar między ulicami Koope-
rantów i Malarzy. Rozdzielał tereny stoczni 
państwowych, czyli tych Cesarskich, od pry-
watnych Ferdynanda Schichaua. W dawnych 
czasach biegły tam kanały, teren nadal jest 
mokry, nieco obniżony. Roślinność dobrze 
się tam trzymała.

Puszcza padła w 2012 roku. A gdyby tak 
się nie stało? Oto więc kolejne Niemożli-
we: posprzątać po przemyśle, podziękować 
i odejść. Pozwolić temu miejscu zarosnąć 
w cholerę.

– Tak się może stać. Jeśli konserwator nie 
dogada się z inwestorami, te budynki po pro-
stu zarosną i się rozpadną. To realne zagro-
żenie – mówi profesor Lorens.

Tylko że ja tu nie o tym. Nie inercja, a in-
tencja. To nie jest znowu taka strasznie wy-
wrotowa myśl. Pisałem już o tym (w artykule 

Michał Szlaga 
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Wspaniałe odłogi, „Pismo” nr 4/2021), podob-
ne rzeczy właśnie się dzieją. W 2016 roku 
amerykański biolog Edward Osborne Wilson 
opublikował książkę Half-Earth: Our Planet’s 
Fight for Life (Półziemia. Walka naszej plane-
ty o życie), w której zaproponował, aby poło-
wę powierzchni Ziemi oddać pozaludzkiej 
przyrodzie. Tylko w ten sposób jego zdaniem 
będziemy w stanie ograniczyć szóste wielkie 
wymieranie gatunków i konsekwencje zmian 
klimatycznych. Kontynuacją tej publikacji 
jest Half-Earth Project, w ramach którego 
międzynarodowy zespół ekspertów mapuje 
i analizuje, które konkretnie tereny mogłyby 
być zarezerwowane dla innych gatunków niż 
ludzie. W marcu 2021 roku Joe Biden po raz 
pierwszy w historii powołał do swojego gabi-
netu przedstawicielkę rdzennych narodów. 
Deb Haaland objęła stanowisko sekretarza 
do spraw zasobów wewnętrznych. Haaland 
jest współautorką koncepcji „30 na 30” – ob-
jęcia ścisłą ochroną 30 procent powierzchni 
USA do 2030 roku. Administracja Bidena 
przyjęła ten postulat.

Pomysł oddawania pozaludzkiej przyro-
dzie kolejnych obszarów nie jest oderwany 
zupełnie od tego, jak zaczyna się myśleć 
na świecie o ochronie środowiska.

W takim wariancie deweloperem dzia-
łającym na terenie stoczni staje się przyro-
da – jest działka, jest inwestycja, jest wzrost 
wartości. Tym razem wyrażony jednak nie 
w złotówkach, tylko po prostu bioróżnorod-
nością. Ludzkie się rozpada i zanika, nie-
-ludzkie coraz bardziej się panoszy.

Profesor Jacek Dominiczak: – Warto 
fantazjować również w taki sposób. Proszę 
jednak pamiętać, że w niemal wszystkich 
koncepcjach urbanistycznych dla tej części 
Gdańska planowano tam fragment miasta.

Wiceprezydent Gdańska Alan Aleksan-
drowicz: – Tak, park to bez wątpienia jest coś, 
czego na tym terenie nie może zabraknąć. 
Miasto ma tam niewielką działkę, mogłoby…

Nie, nie park, żadne tam alejki i ławeczki. 
Chaszczowisko, knieja, miejski busz.

Agnieszka Wołodźko: – Taki pomysł 
może mieć różne wariacje i mutacje. Tym 
bardziej, że stocznia, choć była zakładem 
przemysłowym, miała bogate tradycje ogrod-
nicze. Przy wielu halach zakładowych robot-
nicy urządzali przecież małe ogródki – cza-
sami kwietne, czasami warzywne.

zaproszony. Kiedyś do mnie dzwonili, gdy 
rada się zbierała, teraz już nie dzwonią”.

Kilka miesięcy później Szlaga ogłosił 
na Facebooku, że zwraca Gdańskowi na-
grodę Splendor Gedanensis, którą otrzymał 
w 2014 roku. Zadeklarował też, że związa-
ną z tym wyróżnieniem nagrodę pieniężną 
„dopisze do listy swoich długów”. W dalszej 
części wpisu wyjaśniał: „Podwinęła mi się 
noga (…). Pomimo bardzo pracowitego roku 
2020 i 2021, wydania nowej książki Brama
oraz wznowienia książki Stocznia w �nan-
sach pracowni nie jest najlepiej, powody są 
różne. (…) Mam problemy w bankach (…) 
po tym, jak urząd skarbowy dołożył od sie-
bie egzekucję zaległego podatku, postano-
wiłem się zatrzymać i wdrożyć plan B, to 
był koniec września” [pisownia oryginalna, 
skróty F.S. – pełen wpis na o�cjalnym pro-
�lu artysty].

Planem B było zwrócenie się do miasta 
o pomoc. Szlaga zaproponował, że sprzeda 
swoje mieszkanie z widokiem na stocznię, 
w ten sposób spłaci swoje długi i kupi kawa-
łek ziemi na Kaszubach, gdzie zamieszka. 
Zaproponował urzędnikom, że w miesz-
kaniu komunalnym na parterze tej samej 
kamienicy urządzi magazyn swoich prac, 
pracownię oraz galerię. Podkreślał, że lokal 
stoi pusty od kilku lat, podobnie jak dwa 
inne mieszkania w tym samym budynku. 
Wraz z jego zajęciem Szlaga chciał opła-
cać czynsz i wszystkie związane z użytko-
waniem mieszkania opłaty. Miasto odmó-
wiło. „W ostatnich latach Michał Szlaga 
wielokrotnie był bene�cjentem miejskich 
programów oraz partnerem w projektach 
realizowanych przez gdańskie instytu-
cje kultury. Ogółem suma środków prze-
kazanych artyście z budżetu miejskiego 
od 2014 roku, między innymi poprzez sty-
pendia czy nagrody, wyniosła ponad 80 ty-
sięcy złotych” – tłumaczyła później Olimpia 
Schneider z biura prasowego magistratu. 
Dodała, że Urząd Miasta współ�nanso-
wał wydanie Bramy i zakupił prace Szlagi 
do własnej kolekcji.

„Powiem po raz pierwszy wprost – na-
pisał pod koniec swojego długiego tek-
stu Szlaga – wykonałem olbrzymią robo-
tę dla dziedzictwa miasta, poświęciłem 
temu kilkanaście lat pracy, wykładając przy 
tym na produkcję kilkaset tysięcy złotych, 

Zdaniem Wołodźko oddanie stoczni przy-
rodzie mogłoby przebiegać na różnych wa-
runkach – od kompletnego wycofania się 
człowieka z niektórych terenów, po stworze-
nie tam miejsc w pewnym sensie tylko urzą-
dzonych – może czegoś w rodzaju społeczne-
go sadu, z którego mogliby korzystać wszyscy 
mieszkańcy. To byłoby bardziej włączające 
niż osiedle apartamentowców i hoteli.

Taki pomysł też już był. W rozstrzygnię-
tym kilka lat temu konkursie architekto-
nicznym na Drogę do Wolności, która ma 
połączyć miejsca najważniejsze dla solidar-
nościowej historii stoczni, wygrała praca 
warszawskiej pracowni Grupa 5. Architekci 
zaproponowali zamiast drogi rozległy, jabło-
niowy sad. Na realizację koncepcji nie zgo-
dził się jednak konserwator zabytków.

Postulaty, które wśród uczestników 
warsztatów znajdowały najwięcej 
zwolenników, to: wprowadzenie 
usług społecznych i kultury, 
zapewnienie swobodnego dostępu 
do wody i zieleni, niwelacja barier 
przestrzennych i równowaga 
między przestrzenią publiczną 
a inwestycjami.

wznowienie stoczni ukazało się pod koniec 
lata 2021 roku. Niemal równolegle z drugą 
książką Szlagi, nad którą pracował przez dwa 
ostatnie lata. Nosi ona tytuł Brama i opowia-
da o micie stoczni i Solidarności oraz o tym, 
jak jest on rozgrywany i instrumentalizowa-
ny po obu stronach politycznej barykady.

„Wszyscy mówią, że tak świetnie pozna-
łem stocznię, że tyle o niej wiem, że się jej 
przyglądałem i dokumentowałem jej ago-
nię – opowiadał Szlaga w czasie jednego 
ze spotkań autorskich promujących nowe 
wydanie Stoczni. – Ale od 2012 roku, czyli 
od pierwszego wydania Stoczni, tak się dzie-
je, że jak przychodzi do namysłu nad przy-
szłością tych terenów, nikt mnie nie pyta 
o zdanie. Niedawno się dowiedziałem, że 
reaktywowano Radę Interesariuszy Młode-
go Miasta. Pracowałem w pierwszej Radzie, 
do reaktywowanej w tym roku nie zostałem 



stworzyłem archiwum, które zasługuje 
na dalszą kontynuację i kolejne opracowa-
nia. (…) Na sam koniec pozwolę zacytować 
sobie Panią Prezydent Aleksandrę Dulkie-
wicz, cytat pochodzi z ubiegłego piątku, to 
słowa przygotowane na ponowne otwarcie 
Instytutu Sztuki Wyspa, czyli dzisiejszego 
Nomus: «Artyści widzą więcej, czują czulej. 
Często przepowiadają nadchodzące trzęsie-
nia ziemi, rzadziej pogodne wschody słoń-
ca. Sztuka współczesna powstaje w kon-
tekście. Czas i materia sztuki wzajemnie 
oddziałują na siebie»”.

Gdy na początku grudnia dzwonię 
do Szlagi zapytać o jego aktualną sytuację, 
odpowiada krótko, jak nie on: – Sytuacja jest, 
szczerze mówiąc, tragiczna.

tutaj, w stoczni, ponad czterdzieści lat 
temu robotnicy wykrzyczeli niezgodę na rze-
czywistość. Zmienić ją wydawało się nie-
możliwym. A jednak to tu zaczął się ruch, 
którego istotą było przeczucie, że świat urzą-
dzony tak jak wtedy zmierza w kierunku ka-
tastrofy. Potem upadł komunizm.

Jesteśmy w podobnym miejscu. Znów 
musimy wymyślić świat na nowo. Jak się za 
to zabrać? Zapytałem o to Henrykę Krzywo-
nos, którą udało mi się odciągnąć na mo-
ment od tłumu fotoreporterów w czasie ob-
chodów czterdziestej rocznicy podpisania 
porozumień sierpniowych.

– O matko, też mi pan pytanie zadał! – za-
łamała ręce. – Nie wiem, nie wiem, ja już 
chyba swoje zrobiłam?

– Jedna rada – prosiłem.
Krzywonos rozejrzała się bezrad-

nie po okolicy, aż jej wzrok zatrzymał się 
na udekorowanej kwiatami bramie nu-
mer 2: – Może znowu trzeba to spisać? – 
stwierdziła w końcu. – Myśmy mieli te tabli-
ce, dwadzieścia jeden postulatów, co trzeba 
zrobić: tu i teraz. Dyskutowaliśmy nad nimi, 
ale nie w nieskończoność. Strajk zaczął się 
14 sierpnia, trzy dni później tablice już wi-
siały nad bramą. I to wcale nie znaczy, że 
to były najlepsze postulaty. One były naj-
lepszymi, jakie w tamtym momencie mo-
gliśmy wymyślić.

W grudniu 2021 roku gdański magi-
strat zakończył kilkumiesięczne konsul-
tacje społeczne związane z przyszłością 

Młodego Miasta. W czasie kilku serii spo-
tkań warsztatowych gdańszczanie i gdańsz-
czanki zaproponowali ponad osiemdziesiąt 
pomysłów. Wśród najczęściej wymienianych 
obaw wskazywano „disneylandyzację tere-
nów postoczniowych”, ich izolację prze-
strzenną i społeczną, „turysty�kację” oraz 
brak dialogu z mieszkańcami. Postulaty, 
które wśród uczestników warsztatów znaj-
dowały najwięcej zwolenników, to: wpro-
wadzenie usług społecznych i kultury, za-
pewnienie swobodnego dostępu do wody 
i zieleni, niwelacja barier przestrzennych 
i równowaga między przestrzenią publicz-
ną a inwestycjami.

– Novum naszych konsultacji jest temat 
zieleni, dotąd zupełnie pomijany w tym pro-
cesie – podsumował konsultacje Piotr Czyż 
ze Stowarzyszenia Inicjatywa Miasto. – Po 
raz pierwszy tak mocno wybrzmiał postu-
lat włączenia zagadnień przyrodniczych 
do ogólnej strategii rozwoju obszaru.

Pozostaje kwestią otwartą, czy uda się 
uniknąć tych zagrożeń, a sprostać oczeki-
waniom w sytuacji, w której ponad 90 pro-
cent terenów Młodego Miasta należy do in-
westorów.

Prezentacja wyników tych konsultacji 
odbyła się 9 grudnia w jednym z gdań-
skich liceów. Gościem specjalnym wyda-
rzenia był Michał Szlaga, który przedsta-
wił również swoje pomysły dla terenów 
postoczniowych. Zaproponował, by jedną 
z ocalałych hal stoczni zamienić na basen, 
zaś kolejną w kościół. Zgodnie z jego kon-
cepcją przy Drodze do Wolności miałaby 
być odbudowana stołówka centralna oraz 
budynek szpitala przekształcony w świą-
tynię ciszy. – Mieszkańcom tego terenu 
będzie doskwierał hałas, ciszy w stoczni 
chronicznie brakuje – tłumaczył. Fotograf 
zaproponował też stworzenie trzech altan 
z wierzby, które gabarytami i kształtem 
przypominałyby wyburzony w 2008 roku 
zespół willi dyrektora z domkiem ogrod-
nika. Konieczne byłoby też zasadzenie stu 
pięćdziesięciu drzew – mniej więcej tyle 
ich wycięto między 2007 a 2012 rokiem 
na terenie stoczni.

– To byłaby spłata tego, czego przed laty 
nie przypilnowaliśmy.

Michała Szlagę zaprosił na spotkanie ar-
chitekt miasta Piotr Lorens.
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Sowa, projekt Hanny 
Orthwein z 1958 roku, 
Zakłady Porcelany 
Stołowej „Ćmielów”
w Ćmielowie, 

Nieodparty urok 
Omara Sy
t e k s t  L A U R E N  C O L L I N S

p r z e ł o ż y ł  J A N  D Z I E R Z G O W S K I

P O R T R E T
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Omar Sy był pewien, że zobaczył 
Jezusa. Dopiero co odwiózł dzie-
ci do szkoły, wracał do domu Bul-

warem Zachodzącego Słońca, kiedy nagle 
kątem oka dostrzegł długowłosego męż-
czyznę z brodą, odzianego w białą szatę. 
– Szedł boso ulicą. Gapię się na niego, zwal-
niam, żeby lepiej mu się przyjrzeć. Mówię 
do siebie: „To jakaś halucynacja czy co?” 
– wspomina Sy. Przechodnie nie zwracali 
uwagi na zbawiciela. – Mija go dziewczyna 
z kubkiem ze Starbucksa, po drugiej stro-
nie ulicy koleś uprawia jogging, jacyś goście 
myją samochód. Tylko ja patrzę na broda-
tego – opowiada. Sy urodził się i wychował 
we Francji, w Los Angeles (LA) mieszkał 
od niedawna. Ilekroć dziwiło go coś, co dla 
wszystkich innych było najzupełniej normal-
ne, czuł się obco. – LA ciągle mnie szokowa-
ło. Potem jednak zrozumiałem, że właśnie 
to mi się podoba. Tutaj możesz ubierać się, 
jak chcesz, chodzić, jak chcesz, nikt nawet 
na ciebie nie spojrzy.

Sy mieszka w Los Angeles już prawie 
dziesięć lat. Uprawia jogę, wędruje po oko-
licznych kanionach, w rozmowie prowa-
dzonej po francusku wtrąca angielskie sfor-
mułowania takie jak perfect �t („idealnie 
obsadzona rola”). Grał superbohatera podró-
żującego w czasie (X-Men: Przeszłość, która 
nadejdzie), dubbingował robota zmieniające-
go się w auto sportowe (Transformers: Ostat-
ni rycerz), pracował z Bradleyem Cooperem 
(Ugotowany) i Tomem Hanksem (Inferno). 
A także z kwartetem syczących welocirapto-
rów w dwóch �lmach z serii Jurassic World. 
Gwiazdor tego cyklu, Chris Pratt, mówi mi, 
że Omar Sy idealnie nadawał się do roli z po-
wodu swojego magnetyzmu. – Zależało nam 
na tym, żeby obsadzić kogoś, kto ze wzglę-
du na swoją �zyczność będzie mógł mi do-
równać. (…) Ale też kogoś, kto będzie miał 
w sobie dobroć, dzięki czemu widzowie do-
strzegą w nim prawdziwą miłość, jakiegoś 
rodzaju ciepło pośród wszystkich tych wy-
generowanych komputerowo dinozaurów 
– wyjaśnia. (Nic lepiej nie oddaje ducha Hol-
lywood niż cytaty z Chrisa Pratta).

W styczniu 2021 roku Net£ix wypuścił 
pierwszych pięć odcinków francuskoję-
zycznego serialu Lupin. Sy gra w nim As-
sane’a Diopa, opryszka, któremu przyświe-
cają szlachetne intencje: jego przestępstwa 
mają służyć przywróceniu sprawiedliwo-
ści. Serial nawiązuje do Arsène’a Lupina, 
złodzieja dżentelmena, postaci stworzonej 
w 1905 roku przez Maurice’a Leblanca. Cykl 
o przygodach Lupina ukazywał się w popu-
larnym czasopiśmie „Je Sais Tout”. Leblanc 
pragnął zostać poważanym powieściopisa-
rzem, ale wykreowany przezeń bohater przy-
nosił na tyle duże dochody, że ostatecznie 
trzeba było poświęcić mu większą część ka-
riery. Tak oto powstało kilkanaście powie-
ści i opowiadań, które później doczekały się 
adaptacji komiksowych, teatralnych, �lmo-
wych i telewizyjnych. (Najsłynniejszą z nich 
był serial nakręcony w latach 70., w którym 
główną rolę grał Georges Descrières). Zanim 
Omar Sy podjął wyzwanie, postać nieco się 
zestarzała. – Kiedy myślisz o Lupinie, przy-
najmniej we Francji, czujesz, że to trochę 
przykurzona historia. Nie chciałem być ko-
lejnym aktorem grającym tego samego go-
ścia – tłumaczy Sy.

Mimo że pierwotna inspiracja trąciła 
myszką, serial stał się niesamowitym glo-
balnym przebojem, najpopularniejszą pro-
dukcją Net£ixa w tak odmiennych krajach, 
jak Niemcy, Brazylia i Filipiny. W ciągu 
pierwszego miesiąca oglądano go w siedem-
dziesięciu sześciu milionach gospodarstw 
domowych – tym samym przebił Gambit 
królowej i Bridgertonów. Według jednego 
z wewnętrznych wskaźników wśród ory-
ginalnych produkcji Net£ixa Lupin zajmu-
je drugie miejsce pod względem popular-
ności. Omar Sy, współproducent, główna 
twarz i bez wątpienia raison d’être jedynego 
francuskojęzycznego serialu, który natych-
miast po premierze tra�ł do net£iksowej 
pierwszej dziesiątki w Stanach Zjednoczo-
nych, sam stał się kimś w rodzaju uliczne-
go Jezusa. George Kay, współtwóra Lupina, 
mówi: – Omar ma przedziwną mieszankę 
cech, z powodu których absolutnie wszyscy, 

mężczyźni, kobiety i dzieci, uważają go za 
nieodparcie uroczego.

Co roku nad Sekwaną publikuje się wyni-
ki plebiscytu na najpopularniejszego Fran-
cuza – kraj traktuje je z zaskakującym na-
bożeństwem. Obecnie Sy zajmuje drugie 
miejsce. (W przeszłości tra�ał na szczyt 
listy, podobnie jak Jacques-Yves Cousteau, 
Yannick Noah i Zinédine Zidane). Kiedy 
w 2012 roku zobaczył Jezusa na ulicy w Los 
Angeles, od dawna był wielką gwiazdą we 
Francji – do tego stopnia, że wraz z żoną 
Hélène, którą poznał jako nastolatek i poślu-
bił w 2007 roku, uznali, że z powodu sławy 
ich rodzina nie może tam już liczyć na nor-
malne życie. – Nasze dzieci zaczynały tra-
cić własną tożsamość – wspomina Sy. Wła-
śnie dlatego w 2012 roku przeprowadzili się 
do Ameryki, gdzie mało kto o nim słyszał.

Rok wcześniej na ekrany tra�ł �lm Niety-
kalni, ogromny przebój, który na całym świe-
cie zarobił ponad czterysta milionów dola-
rów. (Niedługo po premierze zapowiedziano 
remaki w językach angielskim, hiszpańskim, 
arabskim, hindi, telugu i tamilskim). Sy zo-
stał nagrodzony Cezarem – francuskim od-
powiednikiem Oscara – za rolę Drissa, ży-
wiołowego gagatka z paryskich przemieść, 
który przypadkowo zostaje opiekunem Phi-
lippe’a, sparaliżowanego bogacza granego 
przez François Cluzeta.

Przez wiele lat Sy miał jednak wrażenie, 
że kompletnie nie zasługuje na taki sukces. 
Dla innych aktorów nie liczyło się nic oprócz 
grania, znosili porażki i biedę. Sy natomiast 
zaczął jako komik radiowy, całkowicie przy-
padkowo. Potem przyszły szalone skecze 
w telewizji i wreszcie kino. Zrobił karierę, 
zanim skończył dwadzieścia lat, a przecież 
wielu utalentowanych artystów musi dłu-
go czekać, aż wreszcie ktoś ich dostrzeże. 
– Trudno było mi myśleć o sobie jako o ak-
torze – wyznał mi Sy. – Tra�łem do tego 
zawodu zupełnym fuksem. Ciągle więc 
mówiłem sobie: „Tak naprawdę odstawiasz 
przekręt”.

W Hollywood musiał zaczynać prawie 
od zera. Owszem, był laureatem Cezara, 
ale nigdy dotąd nie uczestniczył w castin-
gach. Snuł się więc po nowym mieście, we 
własnej branży czuł się jak turysta. Na każ-
dym castingu musiał wymieniać swoje do-
tychczasowe osiągnięcia, ubiegał się o role 

popularny we francji aktor uważa tempo swojej kariery za 
coś rzadko spotykanego. Zapytany, co sądzi o tym sukcesie, 
mówi z błyskiem w oku: – To największy przekręt na świecie. 
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w języku, którym władał wciąż dość słabo 
(do tego stopnia, że swoich kwestii uczył się 
fonetycznie). – We Francji zasypywali mo-
jego agenta scenariuszami. Tutaj musiałem 
za każdym razem mówić, jak się nazywam 
i w jakich �lmach grałem – opowiadał Sy.

Sporo ryzykował. Kilku francuskich ak-
torów próbowało się przebić w Hollywood 
– przykładem choćby Dany Boon albo Jean 
Dujardin – ale nie odnieśli większych suk-
cesów. Aby lepiej opanować język, Sy przez 
cztery godziny dziennie pobierał prywatne 
lekcje. Resztę czasu spędzał przed telewizo-
rem, oglądając Z kamerą u Kardashianów. 
Program pozostawił trwałe piętno na jego 
słownictwie. Sy przyznaje: – Zacząłem mó-
wić „Oh, my God” i „seriously”.

Ktoś, kto gorzej radzi sobie z ryzykiem, 
uznałby zapewne całą tę sytuację za krok 
wstecz, może nawet czułby się upokorzony, 
ale Sy uważał, że dzięki temu się rozwija. 
– Spłacałem dług – mówi. – Doświadczyłem 
odrzucenia, uczestniczyłem w castingach, 
po których nikt nawet nie zadzwonił, żeby 
powiedzieć mi, że nie dostałem roli. Potrze-
bowałem tego. Wreszcie przestałem czuć się 
jak oszust.

Gaumont, francuska wytwórnia �lmo-
wa, stworzyła Lupina specjalnie z myślą 
o Omarze Sy, który bardzo chciał spróbować 
sił w serialu fabularnym. Ekranowy Assa-
ne Diop to wielki miłośnik Arsène’a Lupi-
na, od dzieciństwa pożerał wszystkie książki 
o jego przygodach. Pomysł, by bohaterem 
serialu uczynić fana – jakże trafny w epoce 
Beliberów i Beyhive, czyli wielbicieli Justina 
Biebera i Beyoncè – wyszedł od Omara Sy. 
– Chodziło o to, żeby unowocześnić tę opo-
wieść – tłumaczył mi Sy wiosną 2021 roku. 
– Żeby uczynić Lupina moim Lupinem.

Rozmawialiśmy w przyjemnie umeblo-
wanej sali konferencyjnej hotelu w paryskiej 
XVI dzielnicy (fortepian, fotele w afrykań-
skie wzory). Sy zatrzymał się tu po kilku 
dniach pracy na planie �lmu w Alpach Fran-
cuskich. Jak przystało na prawdziwego ko-
nesera swetrów, miał na sobie czarny pulo-
wer, a oprócz tego czarny komin pełniący 
funkcję maseczki, szare spodnie dresowe, 
niezwykle jasne białe skarpetki i nieskazitel-
nie czyste tenisówki. Jego zmysł estetyki ma 
również wpływ na serial: Sy chciał, żeby As-
sane wyglądem przypominał superbohatera. 

lauren collins (ur. 1980), amerykańska dziennikarka w redakcji „New Yorkera”. 
Autorka książki When in French: Love in a Second Language (2016). Od 2010 roku mieszka 
w Europie, ostatnio w Paryżu.

(Firma The Leather City sprzedaje obecnie 
płaszcze inspirowane garderobą Diopa, na-
zywając je „hybrydą stylów vintage i cool, 
charakterystyczną dla bohatera ulicy”). Wy-
myślił też scenę pościgu po paryskich da-
chach i odpowiada za to, że relacja między 
Assane’em i Claire, matką jego dziecka, jest 
bolesna i ambiwalentna. – Miałem wpływ 
na rozmaite cechy tej postaci – mówi Sy. 
– Assane to bohater uszyty na moją miarę.

demba, ojciec Omara, pochodził z rodziny 
tkaczy. W 1962 roku wyemigrował do Fran-
cji z Senegalu. Zamierzał zarobić dwa tysiące 
franków, wrócić do domu i otworzyć sklepik 
w swojej wsi Bakel, znalazł jednak dobrze 
płatną posadę w fabryce części samochodo-
wych i zdecydował się zostać. Po kilkunastu 
latach, w 1974 roku, ściągnął żonę, Diaratou, 
która pochodziła z drugiego końca wioski, 
leżącego na terytorium Mauretanii. „Miesz-
kający tam wówczas ludzie nie mieli żadne-
go wpływu na przebieg granic – tłumaczył 
kiedyś Sy. – Tak wyglądała kolonizacja”.

Diaratou i Demba wprowadzili się na 
nowo wybudowane osiedle domów komu-
nalnych w Trappes, na zachodnim przed-
mieściu Paryża. On podjął pracę w maga-
zynie, gdzie zajmował się logistyką, ona 
sprzątała biura. W latach 1968–1975 odse-
tek imigrantów w Trappes zwiększył się trzy-
krotnie. Francuskie rodziny zaczęły się stam-
tąd wyprowadzać, ich śladem poszli „starzy” 
imigranci, czyli Włosi i Portugalczycy. Zastą-
pili ich przybysze z Afryki Subsaharyjskiej 
i Maghrebu. Trappes, gdzie od 1944 roku 
sprawowali władzę komuniści, miało „at-
mosferę utopii”, jak pisały Raphaëlle Bacqué 
i Ariane Chemin w poświęconej miastecz-
ku książce La Communauté. „Osiedla roz-
mieszczono na planie kwadratów i prosto-
kątów, pośrodku znajdowały się niewielkie 
place zabaw, piaskownice z linowymi krata-
mi do wspinania, huśtawki, kurniki, rabatki 
kwiatowe, nawet fontanny, w których pływa-
ły złote rybki”.

Z początku Trappes symbolizowało obiet-
nicę dobrego życia na francuskich przedmie-
ściach. Dziś symbolizuje ich problemy. Prze-
szło jedna czwarta mieszkańców to osoby 
ubogie, wysoki jest też wskaźnik bezrobocia. 
Z doniesień medialnych wynika, że ponad 
sześćdziesięciu ludzi żyjących w Trappes wy-
jechało do Iraku i Syrii, by walczyć po stro-
nie Państwa Islamskiego. Miasteczko było 
„polem doświadczalnym, gdzie przeprowa-
dzano wszelkiego rodzaju nieudane ekspe-
rymenty w zakresie zarządzania przedmie-
ściami”, jak mówiła Bacqué.

W �lmie dokumentalnym na temat do-
rastania w Trappes Sy opowiadał, że dorośli 
powtarzali jemu i jego rówieśnikom: „Nie 
próbujcie mierzyć zbyt wysoko, bo uderzycie 

Lupin, najsympatyczniejszy serial sensa-
cyjny, jaki można sobie wyobrazić, pasuje 
Omarowi Sy niczym sweter z wełny mery-
nosa. Oto Sy: w charakterystyczny sposób 
marszczy nos, wyrażając lekki niesmak, jak 
gdyby właśnie powąchał brudną skarpetkę. 
Gotując, wrzuca marchewkę do garnka za-
maszystym gestem, i bije od niego ojcow-
skie ciepło. Przebiera się, używa sztucznych 
zębów, przykleja sobie fałszywe wąsy, oży-
wiając w ten sposób ducha frajdy z �lmów 
sprzed ery cyfrowej. Kradnie jajo Fabergé 
z ozdobionego trofeami myśliwskimi miesz-
kania wdowy po przemysłowcu z belgijskie-
go Konga, i w ten sposób subtelnie przypo-
mina widzom o zbrodniach kolonializmu 
(a przy okazji robi aluzję do Nietykalnych, 
bo wątek jaja Fabergé pojawiał się również 
w tamtym �lmie). Może powalić przeciw-
nika i zamknąć go w schowku w pociągu, 
ale jeśli stosuje przemoc, to tylko w samo-
obronie i nigdy nie sięga po pistolet. Sy ma 
pięcioro dzieci w wieku od trzech do dwu-
dziestu lat i nie chce, żeby oglądały w tele-
wizji takie sceny, zwłaszcza z udziałem czar-
noskórego protagonisty. W ostatnich latach 
w serialowym świecie dominowali antybo-
haterowie – teraz Omar Sy przywraca do ży-
cia typ szarmanckiej męskiej postaci, której 
kibicuje masowa publiczność.

Oto Sy: w charakterystyczny sposób 
marszczy nos, wyrażając lekki 
niesmak, jak gdyby właśnie powąchał 
brudną skarpetkę. Przebiera się, 
używa sztucznych zębów, przykleja 
sobie fałszywe wąsy, ożywiając w ten 
sposób ducha frajdy z �lmów sprzed 
ery cyfrowej.
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o su�t i czeka was rozczarowanie”. Słyszał 
nieustanny refren: „To nie dla ciebie”. Ale 
Trappes nie było typowym przedmieściem 
z wyobrażeń ludzi, którzy tam nie mieszkali. 
Sy, urodzony w 1978 roku, trzeci z ośmior-
ga rodzeństwa, wspomina świat ograniczeń, 
ale i ob�tości. „Godzinami graliśmy w piłkę 
nożną na trawie, chodziliśmy do lasu, gdzie 
zbieraliśmy kasztany i szukaliśmy tropów 
dzika – opowiadał pewnego razu. – Dzieli-
łem sypialnię z dwójką rodzeństwa, spałem 
na dolnej pryczy łóżka piętrowego. Nauczyło 
mnie to cierpliwości. I uznawania granic”.

Co drugie lato rodzina wybierała się do Se-
negalu, w domu mówiono w języku pulaar. 
Rodzice Omara Sy byli konserwatywni; mó-
wiąc ściślej, chcieli wpoić dzieciom tradycyj-
ne wartości, takie jak skromność i szacunek. 
– Nie mówiło się człowiekowi, że się go ko-
cha, poważa, podziwia. Należało to okazać, 
bo tak jest dyskretniej, a dyskrecja to cnota 
– tłumaczy mi Sy. – Konserwatyzm rodzi-
ców nie oznaczał jednak, że bali się zmiany. 
Demba i Diaratou wychowali dzieci w wierze 
muzułmańskiej, lecz nie oczekiwali od nich 
gorliwej pobożności. (Kiedy Omar poślubił 
Hélène, białą chrześcijankę, serdecznie przy-
jęli ją na łono rodziny). Dom był pełen muzy-
ki: rozbrzmiewały tam pieśni griotów, fran-
cuskie chansons i amerykański soul.

Sy opowiada, że był nieśmiałym, ostroż-
nym chłopcem. – Potra�łem żartować albo 
opowiadać zabawne historyjki tylko wśród 
ludzi, których dobrze znałem. Dopiero póź-
niej uświadomiłem sobie, że to również do-
bry sposób na przełamywanie lodów.

Podobnie jak Assane Diop, bohater 
Lupina, Sy miał obsesję na punkcie kultu-
ry masowej (to samo zresztą dotyczyło jego 
przyjaciół i całego ówczesnego pokolenia). 
Uwielbiał mangi Dragon Ball i Rycerze Zo-
diaku, amerykańskie �lmy w rodzaju Roc-
ky’ego, Chłopaków z sąsiedztwa i cykl o przy-
godach Indiany Jonesa. Mouloud Achour, 
znany francuski prezenter telewizyjny, który 
również wychowywał się na przedmieściach 
Paryża, opowiadał mi: – Ilekroć Omar i ja 
spędzamy razem wieczór, robimy to samo 
co wtedy, gdy byliśmy mali: gramy w Street 
Fightera, chociaż Omar jest w tym napraw-
dę słaby. I zamawiamy sobie kuskus. – Zda-
niem Achoura Sy zaraził się sztuką już 
w dzieciństwie. – Kiedy wychowujesz się 

„Achour: Jak wyglądało twoje dzieciń-
stwo?

Sy: Było superszczęśliwe. Fantastyczne. 
Zrozumiałem je i wszystkie związane z nim 
trudne sprawy dopiero jako dorosły, kiedy 
poznałem ludzi, którzy wychowywali się 
w zupełnie innych okolicznościach. Opowia-
dałem im rozmaite historie: «Robiliśmy to, 
robiliśmy tamto». A oni odpowiadali: «Qu-
ais? To dość brutalne!»”. 

(Achour i Sy wybuchają śmiechem).
Sy: Ale do tej pory wydawało mi się to naj-

zupełniej normalne. Sądzę, że dzięki takie-
mu dzieciństwu zawdzięczamy siłę. I otwar-
tość. Dzisiaj dużo mówi się o różnorodności 
i tego typu sprawach. Ja z tym dorastałem. 
Chodząc po sąsiadach w naszym bloku, mo-
głem odbywać podróż dookoła świata”.

późną wiosną 2021 roku Sy i ja znów odbyli-
śmy rozmowę, tym razem przez Zooma. Był 
w podróży, jechał w Alpy ze swojego domu 
na południu Francji. – On naprawdę wie, jak 
żyć – stwierdził francuski agent Omara, Lau-
rent Grégoire, i zaczął wspominać jego letnie 
przyjęcia z grillem na świeżym powietrzu, 
na których zjawiały się dziesiątki gości. Sy 
zatrzymał się gdzieś niedaleko Orange, żeby 
naładować swoją teslę. Siedział za kierow-
nicą oświetlony promieniami wieczornego 
słońca. Mówił z podnieceniem o starożyt-
nych cywilizacjach: Egipcjanach, Sumerach, 
Majach. Przyjaciel polecił mu niedawno do-
kument na ten temat i Sy wpadł w głąb kró-
liczej nory. – Chyba powinniśmy na nowo 
przemyśleć nasz sposób rozumienia historii 
– stwierdził. Potem zaczął opowiadać o wła-
snej przeszłości. Spytałam go o wydarzenia, 
które zapewne wywołałyby grymas na twa-
rzach bardziej uprzywilejowanych ludzi.

– Pamiętam, że mieliśmy strasznie ra-
sistowskich sąsiadów. Szczuli nas psami 
– opowiada Sy. – Traktowaliśmy wszystko 
jako zabawę, dziecko tak robi, bo jest nie-
winne, nie dostrzega, że dzieje się coś złego. 
Więc mieliśmy sporo frajdy, uciekając przed 
tymi psami, żeby nas nie pogryzły – wspo-
mina. Czasami podczas zabawy w chowane-
go natykali się w piwnicach na broń, zużyte 
strzykawki lub niezbyt przyjemnych ludzi.

W drugim odcinku Lupina Assane czyta 
list, który ojciec napisał do niego w więzieniu 

na przedmieściu, masz kilka opcji życio-
wych. My wybraliśmy zagłębienie się w na-
szej wyobraźni, żeby po prostu nie zwario-
wać. Całe mnóstwo pomysłów chodziło nam 
po głowie. Omar został aktorem i teraz kręci 
�lmy, które chciał oglądać jako dzieciak.

W 2020 roku Sy wystąpił w �lmie Nocny 
konwój o trzech paryskich policjantach, któ-
rzy mają za zadanie odeskortować uchodźcę 
z Tadżykistanu na lotnisko, gdzie czeka go 
deportacja. Reżyserka Anne Fontaine, znana 
z psychologicznych, art-house’owych �lmów, 
zabroniła Omarowi używania jego najsku-
teczniejszej broni: donośnego śmiechu. (Fil-
mik zatytułowany Omar Sy, le rire irrésistible!, 
czyli Omar Sy i jego urzekający śmiech, ma 
na YouTubie ponad dziewięćset tysięcy wy-
świetleń). Miał wręcz zakaz uśmiechania się. 
Aby sprostać wyzwaniu, sięgnął pamięcią 
do dzieciństwa. – Byliśmy bardzo twórczy, 
bo dysponowaliśmy skromnymi środkami 
– powiedział mi. – Czasami warto narzucić 
sobie pewne ograniczenia.

Udział w �lmie wiązał się też z pierwszą 
w karierze Omara Sy sceną erotyczną. Bar-
dzo się tego obawiał. – Musieliśmy ją „oddra-
matyzować” na początku zdjęć – opowiadała 
Fontaine, podkreślając, że oboje byli zgodni 
co do tego, iż scena ukazuje coś ważnego 
na temat postaci. – Powiedziałam Omaro-
wi: „Po prostu zaczniemy kręcić, a ty roze-
drzesz T-shirt”.

Kilka lat temu Achour przeprowadził nie-
zwykle osobisty wywiad z Omarem Sy dla 
stacji Clique TV. Siedzieli na beżowej kana-
pie w pokoju utrzymanym w stonowanych 
barwach. Prezenter miał na sobie pomięty 
T-shirt, Sy ubrał się w czarny golf.
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przed swoim rzekomym samobójstwem. 
List wydaje się wyznaniem winy: ojciec po-
twierdza, że ukradł bezcenny naszyjnik na-
leżący do rodziny Pellegrini, gdy pracował 
u nich jako kierowca. Prosi syna o wybacze-
nie. Assane zauważa jednak błędy ortogra-
�czne, a przecież ojciec zawsze przywiązy-
wał wielką wagę do prawidłowej pisowni. 
Dochodzi do wniosku, że to ukryta wskazów-
ka. Więcej może dowiedzieć się od człowie-
ka, z którym ojciec dzielił więzienną celę, 
udaje się więc do zakładu penitencjarnego 
i przekonuje jednego z osadzonych, by ten 
zamienił się z nim miejscami. Odcinek krę-
cono przez kilka tygodni w więzieniu w Bois-
-d’Arcy, zaledwie kilka kilometrów na północ 
od Trappes. Reżyser Louis Leterrier mówił, 
że aktorzy często rozmawiali z osadzonymi. 
Sy, jak się okazało, znał kilku z nich osobi-
ście ze swojej starej dzielnicy. – Było dużo 
emocji – wspominał Leterrier. – Rzeczywi-
stość bardzo zbliżyła się do �kcji, a �kcja 
do rzeczywistości.

w liceum sy zamierzał zostać technikiem, 
zajmować się systemami ogrzewania i kli-
matyzacji. Dobrze się uczył, pociągała go ae-
ronautyka, zmuszono go jednak, by podjął 
kształcenie zawodowe. „Kiedy masz takie 
dzieciństwo jak ja, musisz bardzo wcześnie 
zacząć zarabiać pieniądze – opowiadał dzien-
nikarzom „Le Monde”. – Powiedziałem so-
bie, że jeśli zrobi się kiepsko, zawsze mogę 
wyjechać do pracy do Senegalu”.

Spędzał sporo czasu z Jamelem Debbou-
zem, starszym bratem swojego wieloletnie-
go przyjaciela. Tworzyli zabawną parę: De-
bbouze, syn imigrantów z Maroka, był niski 
i pyskaty. W wieku czternastu lat na zawsze 
stracił władzę w prawej ręce po wypadku 
na stacji kolejowej w Trappes, miał jednak 
mnóstwo pewności siebie, którą dodatko-
wo wzmocniły warsztaty z improwizacji sce-
nicznej, prowadzone przez lokalną grupę ar-
tystów. Podobnie jak Sy fatalnie spisywał się 
na boisku piłkarskim. Podczas gdy ich ko-
ledzy z zapamiętaniem biegli za piłką, oni 
stali z boku i rzucali dowcipami. Nakręcali 
się nawzajem, jeden mobilizował drugiego, 
żeby być jeszcze zabawniejszym, posunąć 
się dalej. Dziś Debbouze zalicza się do gro-
na najsławniejszych francuskich komików. 

Postanowili stworzyć duet. Kilkakrotnie wy-
stąpili w nowym, cotygodniowym programie 
Debbouze’a w Canal+, który stał się inkuba-
torem nowego, bardziej różnorodnego po-
kolenia francuskich talentów. Od 2000 roku 
Omar i Fred regularnie pojawiali się w naj-
popularniejszym talk-show stacji. Bruno 
Gaston, ówczesny szef Canal+, wspominał 
młodego Omara, który „pozował do zdjęć 
z homarem i rzucał kiepskimi dowcipami. 
Nie dało się go nie lubić”.

W 2005 roku Omar i Fred ruszyli z cy-
klem skeczów, które zapewniły im sławę: 
Service Après-Vente des Émissions. Wkrótce 
dostali własny regularny segment w niezwy-
kle popularnym wieczornym programie te-
lewizyjnym Le Grand Journal. Wyglądało to 
następująco: jeden z nich, siedząc w czer-
wonej marynarce za biurkiem obstawio-
nym telefonami, grał pracownika obsługi 
interesantów. Drugi pojawiał się w okien-
ku w prawym górnym rogu ekranu i wcie-
lał się w postać zwariowanego klienta (za 
kostium służyły z reguły kombinacje sza-
lonych okularów słonecznych, akcesoriów 
z cekinami, nakryć głowy i masek). Do kul-
towych postaci zaliczał się grany przez Sy 
Doudou, nadpobudliwy piosenkarz ama-
tor, noszący na głowie chustę w lamparcie 
cętki i mówiący z wyraźnym afrykańskim 
akcentem. Testot z kolei tra�ł w dziesiątkę, 
wcielając się we François le Français, pyszał-
kowatego hiperpatriotę ubranego w kolory 
francuskiej £agi narodowej. Największą po-
pularnością cieszyły się postacie dwóch swi-
ngerów (odgrywanych na zmianę przez ko-
mików), którzy dzwonili do obsługi klienta, 
by językiem pełnym nieprzyzwoitych gier 
słownych opowiadać o swoich nocnych przy-
godach. Stąd właśnie wziął się ich slogan, 
pełne ubolewania zdanie: „Nie przychodzisz 
już na imprezy!”. Duet był tak sławny, że sieć 
fast foodów Quick nazwała swoje burgery 
na cześć Omara i Freda. – Stali się naszym 
Montym Pythonem – opowiadał mi Acho-
ur. – Głupie piosenki, głupie akcenty, a za-
razem wszystko niesamowicie inteligentne. 
Moim zdaniem humor absurdalny polega 
na przecinaniu się dwóch krzywych: krzy-
wej idiotyzmu i krzywej powagi. Oni robili 
to w doskonały sposób.

– Z dowcipów, które zapewniły nam sła-
wę, dzisiaj przeszłoby najwyżej 10 procent. 

Wspominał kiedyś: „Nawet gdyby nam się 
tak bardzo nie poszczęściło i tak wymiata-
libyśmy w dowolnej dyscyplinie. Bylibyśmy 
najlepszymi astronautami, najlepszymi mi-
nistrami, nawet najlepszymi złodziejami”.

Według Debbouze’a jako nastolatek Sy 
był człowiekiem pełnym godności. „Zawsze 
nienaganny wygląd i zachowanie. Jeśli chcie-
liśmy wejść gdzieś, gdzie mogliby nas nie 
wpuścić, chowaliśmy się za jego plecami”. 
Wygląd budzący zaufanie bardzo się przy-
dawał: Sy wchodził do sklepu, jego kumple 
szli za nim i po kryjomu kradli słodycze. Koń 
trojański to po francusku un cheval de Troie. 
Jeden z przyjaciół Omara nazywał go później 
w żartach le cheval de Trappes.

W połowie lat 90. Debbouze został go-
spodarzem programu w alternatywnej roz-
głośni Radio Nova i zaprosił Omara jako go-
ścia. „Był zabawny, poza tym z całej naszej 
paki tylko on miał prawo jazdy” – wspomi-
nał kiedyś. Dołączył do nich Nicolas Anelka, 
inny kumpel z Trappes, który był już na dro-
dze do kariery piłkarskiej. Na antenie Sy miał 
odgrywać postać senegalskiego zawodnika, 
który na skutek kontuzji musiał zapomnieć 
o futbolu i postanowił zająć się rolnictwem. 
– Po prostu wyświadczałem przysługę przy-
jacielowi. Tylko się wygłupialiśmy – opowia-
dał. – Program nikogo nie obchodził, więc 
Sy nie czuł presji i grał swoją rolę z niezwy-
kłą swobodą. – Byliśmy trochę en famille. Nie 
myślałem o tym, że to idzie w świat, że są ja-
cyś słuchacze. Siedziałem w studiu z dwoma 
kumplami i się wydurniałem.

Szefostwo Radia Nova zaprosiło Omara 
ponownie. W stacji spotkał Freda Testota, 
uprzejmego młodego komika z Korsyki. 
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Za pozostałe zostalibyśmy skasowani. Nie 
mam pojęcia, jak to możliwe, że nadal po-
kazują nasze stare programy – powiedział 
mi Sy. – Podczas lockdownu Sy odkurzył 
postać Doudou i wrzucił do internetu na-
granie, na którym śpiewa hit sławnej fran-
cuskiej piosenkarki Ayi Nakamury. Utwór 
również nosił tytuł Doudou („Nie mogłem się 
powstrzymać” – wyjaśnił). Tym razem nie 
wszyscy byli zachwyceni. Wielu internautów, 
szczególnie młodszych, którzy wcześniej nie 
znali postaci, zobaczyło w �lmiku karyka-
turę afrykańskiej kobiety (Sy mówi, że jego 
Doudou jest mężczyzną). „Tylko po to, żeby 
rozbawić białych” – napisał jeden z użytkow-
ników Twittera. Sy bronił swojego prawa 
do „złożenia hołdu” Nakamurze i odpowia-
dał: „Prawdziwe życie dzieje się poza Twitt-
erem, tam też ludzie podejmują prawdziwe 
działania prowadzące do zmiany”.

Zapytałam Omara Sy, czy żałuje któregoś 
ze swoich starych dowcipów.

– Nie, ani jednego – odparł. – Bo wiem, 
jakie intencje nam przyświecały. A przede 
wszystkim widzę, jaki miały efekt. Ludzie 
pozbyli się zahamowań, atmosfera stała się 
bardziej wyluzowana.

Sukces duetu Omar i Fred sprawił, że Sy 
zaczął dostawać propozycje ról �lmowych. 
Większość z nich odrzucał. „Oferowano mi 
postaci gangsterów i gości z przedmieść 
– tłumaczył w wywiadzie dla „L’Express”. 
– Nie interesuje mnie eksperymentowanie 
z karierą �lmową tylko po to, żeby umac-
niać stereotypy. I nie mam ochoty być le noir 
à la mode”. Postanowił jednak podjąć współ-
pracę z Olivierem Nakache’em i Érikiem 
Toledano, parą młodych reżyserów, którzy 
w 2002 roku obsadzili go w swojej krótko-
metrażówce w roli opiekuna na obozie dla 
młodzieży. W sumie wystąpił w czterech 
ich �lmach, stał się ich muzą. – Razem 
uczyliśmy się kina – mówił mi Toledano. 
W 2009 roku oznajmili Omarowi, że za-
mierzają napisać rolę specjalnie dla niego. 
„Nie jestem aktorem” – powiedział. „Świet-
nie się składa, bo my tak naprawdę nie jeste-
śmy reżyserami” – odparli. Tak oto Sy zagrał 
w Nietykalnych.

Nakache i Toledano są dziećmi żydow-
skich imigrantów z – odpowiednio – Algie-
rii i Maroka. Mają prosty pomysł na swo-
je �lmy: lubią tworzyć postacie o bardzo 

Nagroda Cezara za Nietykalnych
stała się dla Omara Sy punktem 
zwrotnym. – Wreszcie zrozumiałem, 
że jestem aktorem. Powiedzieli mi 
o tym inni ludzie kina, zyskałem 
konkretny dowód.

Wendell Pierce chwalił grę Omara Sy, nazwał 
jednak Drissa wzorcowym przykładem topo-
su „magicznego Murzyna”. Tłumaczył gaze-
cie „Le Monde”: Driss „nie wchodzi w żadne 
interakcje z osobami o kolorze skóry innym 
niż biały, nie jest mu dany wątek romanso-
wy, istnieje tylko po to, żeby dowcipkować 
i rzucać co chwila szczyptę czarodziejskie-
go pyłu, bo trzeba przekonać widzów, że 
wszystko będzie wspaniale”. (Toledano wy-
rażał dawniej zdziwienie tego rodzaju głosa-
mi krytyki. Zapytałam go w mailu, czy jego 
perspektywa zmieniła się od 2011 roku. Nie 
odpowiedział, natomiast jego asystent wy-
słał mi link do artykułu, w którym pisano, że 
Nietykalni to jeden z dziesięciu ulubionych 
�lmów Stevena Spielberga).

Nagroda Cezara za Nietykalnych stała się 
dla Omara Sy punktem zwrotnym. – Wresz-
cie zrozumiałem, że jestem aktorem. Powie-
dzieli mi o tym inni ludzie kina, zyskałem 
konkretny dowód – przyznał w rozmowie 
ze mną. Po ceremonii wybrał się na przyjęcie 
w Fouquet’s przy Polach Elizejskich, potem 
na bardziej kameralną imprezę w mieszka-
niu przyjaciół, stamtąd zaś udał się prosto 
na lotnisko, żeby złapać samolot do Tajlandii. 
Spędził z rodziną kilka tygodni na plaży i pró-
bował jakoś „ogarnąć cały ten szok”.

Po powrocie zaczął pracować z nauczyciel-
ką aktorstwa Julie Vilmont. – Musisz zbu-
dować relację z postacią, którą grasz – opo-
wiadał mi trochę nieśmiało. – Dopuszczasz 
postać do głosu, dyskutujesz z nią, wyobra-
żacie sobie różne rzeczy, dochodzicie do po-
rozumienia. Jest w tym pewien pierwiastek 
duchowy – tłumaczył. Sy zdradza każdej 
ze swoich postaci jakąś tajemnicę na swój 
temat, żeby nawiązać nić zaufania. Proszę 
go, żeby podał mi przykład. – Nie mogę! – 
odpowiada. – Tajemnica to tajemnica!

Aktorstwo wymaga żmudnej pracy umy-
słowej, wielokrotnego czytania scenariuszy, 
długich dyskusji z reżyserem. Sy nauczył się 
zmieniać to wszystko w swobodną �zyczną 
ekspresję. – Cała robota intelektualna musi 
zostać wykonana przed wejściem na plan. 
Przed kamerą trzeba czuć, a nie myśleć. 
Tekst po prostu towarzyszy językowi ciała 
– wyjaśniał. Dzięki tej alchemicznej meto-
dzie na planie Sy jest z reguły wyjątkowo po-
godny. – Nie znam równie hałaśliwego ak-
tora – mówi Louis Leterrier. – Jeśli chcesz 

odmiennych tożsamościach (muzułmanin 
i Żyd, szef i pracownik, czarny i biały), które 
następnie wrzucają w dziwną sytuację. Po-
wstaje z tego sympatyczna komedia z mo-
rałem. Dobrze podsumowano to w audycji 
z radia publicznego France Culture: „Istotą 
takiego doboru bohaterów jest często walka 
z nierównościami. Postaci pomagają sobie 
nawzajem, dobrze się razem bawią, a nawet 
kochają się mimo różnic”.

Nietykalni, �lm oparty na prawdziwej hi-
storii, został uznany przez wielu francuskich 
widzów za prawdziwy majstersztyk. W ciągu 
pierwszych szesnastu tygodni obejrzało go 
ponad dziewiętnaście milionów widzów, za-
chwyconych chemią między Cluzetem a Sy, 
parą nie do pary, nawet jeśli chwilami ro-
biło się trochę cukierkowo. Ludzie płakali, 
kiedy ochroniarze Philippe’a ściągają Drissa 
w środku nocy, śmiali się w scenie, w której 
Driss tańczy podczas sztywnego i nadętego 
przyjęcia z okazji urodzin pracodawcy. Pa-
trick Lozès, założyciel CRAN, organizacji re-
prezentującej Czarnych Francuzów, mówił 
wówczas: „Postać grana przez Sy to pierwszy 
tego rodzaju pozytywny bohater. Wyznacza 
nową epokę w kinie francuskim”.

Amerykańscy krytycy zareagowali mniej 
entuzjastycznie. Legendarny Roger Ebert 
niezbyt pochlebnie porównał Nietykalnych
do �lmu Wożąc panią Daisy, natomiast An-
thony Oliver Scott w przenikliwej recenzji 
dla „New York Timesa” pisał: „Karykatural-
ne postaci są rysowane niezwykle grubą kre-
ską, mamy tu do czynienia z klasycznymi 
komediowymi archetypami, z napuszonym 
panem i sługą żartownisiem prosto z Mo-
lière’a. Aby to unowocześnić, dodano wą-
tek społeczny, mnóstwo sentymentalizmu 
w stylu hollywoodzkim oraz wizję stosun-
ków rasowych, którą, delikatnie mówiąc, 
można określić mianem infantylnej”. Aktor 
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totalnej ciszy, nie zatrudniaj Omara. Bo 
Omar zawsze wnosi do pracy mnóstwo ener-
gii i w ten sposób poprawia innym nastrój.

– Hałas pozwala mi się skupić – twierdzi 
Sy. – Nie chcę zbyt dużo rozmyślać o następ-
nej scenie zaraz przed jej kręceniem, więc 
robię raban. To mój sposób przygotowywa-
nia się, moja metoda koncentracji. No i chy-
ba mam potrzebę rozśmieszania całej ekipy, 
bo boję się, że będą oceniać mnie i moją grę. 
Może nadal kryje się we mnie tamten nie-
śmiały dzieciak?

omar chyba nigdy nie był tak udręczony, 
jak po ogromnym sukcesie Nietykalnych, kie-
dy nagle zrobiono z niego rzecznika całego 
pokolenia – opowiada mi Laurent Grégoire. 
– Obcy ludzie chcieli go dotykać, tak jak kie-
dyś chorzy dotykali Ludwika XIV, żeby ule-
czyć skrofuły.

Sy kierował się wówczas zasadą: aktorstwo 
jest dla aktorów, polityka dla polityków. Kiedy 
prawicowy prezydent Francji Nicolas Sarkozy 
zaprosił twórców Nietykalnych do Pałacu Eli-
zejskiego, Sy dyskretnie odmówił, powołując 
się na inne zobowiązania. Parę lat później 
ponowną próbę podjął prezydent socjalista 
François Hollande, znów bez powodzenia. 
„Nie jestem przywódcą” – mówił Sy w wy-
wiadzie dla „L’Obs” w 2014 roku. I dodawał, 
że musi się jeszcze „wiele nauczyć”, a poza 
tym woli „działać, a nie mówić”.

Mógł teraz przebierać w rolach. Zdecy-
dował się wystąpić w �lmie Chocolat Ro-
schdy’ego Zema, biogra�i Rafaela Padilli, 
byłego niewolnika o afrokubańskim pocho-
dzeniu, który zrobił karierę jako klaun. Wy-
stępując pod pseudonimem Chocolat, stał 
się sensacją paryskiego Nowego Cyrku i jed-
nym z pierwszych czarnoskórych artystów 
odnoszących ogromne sukcesy we Francji. 
Zarazem zmagał się z poważnym nałogiem. 
Akcja działa się w okresie la belle époque, Sy 
musiał zapuścić wąsy i nosić melonik. Film 
był wymagający pod każdym względem. Cho-
reogra�a popisów cyrkowych została ułożo-
na przez Omara Sy i Jamesa Thiérrée, któ-
ry grał postać białego klauna partnerującego 
Padilli (a w prawdziwym życiu jest wnukiem 
Charliego Chaplina). A więc mnóstwo po-
liczkowania się, kaskaderki, kontrolowanych 
upadków. Przede wszystkim jednak praca 

nad �lmem oznaczała trudne emocjonalnie 
analizowanie ceny, jaką czarnoskóry artysta 
musiał płacić za śmiech białej widowni. – 
Bardzo to do mnie przemawiało – mówi Sy. 
– Pierwszy czarnoskóry klaun jest oczywiście 
moim przodkiem. Otworzył nam drzwi, dzię-
ki niemu mogliśmy wejść do środka.

Sy odkrył wówczas nowy rejestr aktorski: 
ograniczył nieco swoją typową żywiołowość, 
wprowadzając na jej miejsce świadomą go-
rycz. Stworzył jedną ze swoich najmoc-
niejszych ról, ale obejrzenie ukończonego 
�lmu okazało się dla niego ogromnym wy-
zwaniem. – To trudna, bolesna historia – 
wyjaśnia i dodaje, że odrzucała go niemal 
�zycznie. – Jestem jednak bardzo dumny 
z efektu, uważam, że pierwszy raz stałem się 
wówczas prawdziwym aktorem i świadomie 
wybrałem projekt. Praca, którą wykonałem, 
w ogromnym stopniu wpłynęła na wszystko, 
co przyszło później.

społeczeństwo opowiada bardzo niewiele na-
szych historii. A nawet jeśli, postaci z grup 
mniejszościowych zazwyczaj nie są główny-
mi charakterami lub też reprezentują błędne 
i przestarzałe stereotypy czy poglądy – po-
wiedział mi Sy. Co prawda, nie wymienił 
żadnego tytułu, ale dodał: – W niektórych 
�lmach przedmieścia nadal ukazuje się tak 
samo jak dwadzieścia lat temu. Bardzo mnie 
to boli, bo przecież tam jest mnóstwo historii 
do opowiedzenia. Jeśli chcemy przedstawiać 
ten świat, róbmy to porządnie, prawdziwie.

Podczas naszej poprzedniej rozmowy 
wspomniałam pewien artykuł, w którym 
przeczytałam, że jako nastolatek Sy został 
uderzony młotkiem i pozostała mu po tym 
blizna na potylicy. – Nie, to nieprawda – po-
wiedział i szybko zmienił temat. Teraz po-
nownie podjął wątek wydarzeń ze swoje-
go dzieciństwa, które, gdy opowiadano je 
na nowo, brzmiały o wiele mniej zabawnie. 
– Młotek to jedna z takich historii. Naprawdę 
zostałem nim walnięty – przyznał. Poprosił, 
żebym nie wspominała tego w artykule, ale 
potem zmienił zdanie. Uznał, że będzie to 
świetna ilustracja skomplikowanego położe-
nia, w którym czasami się znajduje. Z jed-
nej strony Sy chce mówić prawdę, z drugiej 
– pragnie przyczyniać się do budowania po-
zytywnego wizerunku osób czarnoskórych. 
– Wiadomo, że na przedmieściach jest prze-
moc – stwierdził. – Zależy mi jednak na tym, 
żeby ukazywać również ich inne oblicza.

W 2016 roku uznał, że pora zabrać głos, 
a nie tylko działać. – Mam pewną zasadę: 
próbuję trzymać gębę na kłódkę, aż wresz-
cie się we mnie przelewa – powiedział mi. 
19 lipca tamtego roku Adama Traoré, Fran-
cuz malijskiego pochodzenia, zginął na tere-
nie posterunku żandarmerii w miasteczku 
Persan na północ od Paryża, w dniu swo-
ich dwudziestych czwartych urodzin. Sy był 
jednym z pierwszych znanych Francuzów, 
którzy zabrali głos w jego obronie. Krót-
ko po zabójstwie zatweetował: „Modlę się 
za Adamę Traoré, jego bliscy są w moich 
myślach. Niech na jego pamiątkę zostanie 
uczyniona sprawiedliwość. I niech spoczywa 
w pokoju”. Kiedy rodzina Adamy, zwłaszcza 
jego siostra Assa, próbowali ustalić, co wy-
darzyło się na posterunku, natra�li na mur 
milczenia i kłamstw. Władze ukrywały przed 
nimi prawdę, politycy i media publicznie ich 

Aktorka Aïssa Maïga wydała niedawno 
książkę Noire n’est pas mon métier (Bycie Czar-
ną nie jest moim zawodem), w której anali-
zuje „rozmyty rasizm” francuskiego prze-
mysłu �lmowego. „Często zadawałam sobie 
pytanie, dlaczego byłam jedną z nielicznych 
czarnoskórych aktorek w kraju o tak mie-
szanej rasowo populacji jak Francja” – pisa-
ła. Książka zawiera również eseje piętnastu 
innych czarnoskórych aktorek, które wspo-
minają choćby, że wielokrotnie oczekiwano 
od nich zmiany fryzur, a w usta ich postaci 
wkładano idiotyczne kwestie. Przede wszyst-
kim zaś role były uderzająco stereotypowe, 
przeważały prostytutki i afrykańskie matro-
ny („w 65 procentach przypadków bohaterka 
ma na imię Fatou”).

– Niestety, w chwili obecnej wszystkie 
mniejszości jadą na tym samym wózku, bo 

Kiedy prawicowy prezydent Francji 
Nicolas Sarkozy zaprosił twórców 
Nietykalnych do Pałacu Elizejskiego, 
Sy dyskretnie odmówił, powołując 
się na inne zobowiązania. Parę 
lat później ponowną próbę podjął 
prezydent socjalista François 
Hollande, znów bez powodzenia.



oczerniali. Sprawa nabrała rozgłosu, gdyż 
we Francji już od pewnego czasu nasilały 
się niepokoje związane z brutalnością policji 
i strukturalnym rasizmem, mimo to Sy był 
jednym z nielicznych ludzi, którzy zdecydo-
wali się stanąć po stronie rodziny. – Bo to 
mogła być moja siostra. Bo to mogłem być 
ja albo jeden z moich braci – powiedział mi. 
Poruszyła go samotność Assy i to, że musiała 
szukać prawdy w pojedynkę. – Ze względu 
na moją pozycję nie miałem wyboru. Musia-
łem powiedzieć: „Jestem z tobą”.

Jego aktywizm ma szczególnie dużą siłę 
oddziaływania, bo Sy od zawsze słowem 
i uczynkiem opowiadał się za wizją zjed-
noczonej, wielokulturowej Francji. – Uro-
dził się w świecie problemów, ale uosabia 
rozwiązanie – mówi Achour. W noc ataku 
na klub Bataclan w listopadzie 2015 roku Sy 
był w Paryżu, ale dopiero kilka godzin póź-
niej dowiedział się, co się stało, bo spędzał 
wieczór na kolacji szabatowej u przyjaciół 
i miał wyłączony telefon. Podczas wybo-
rów prezydenckich w 2017 roku zaapelował 
do wszystkich obywateli, żeby nie dopuści-
li do powierzenia prezydentury Marine Le 
Pen, kandydatce skrajnej prawicy. „To nie 
kwestia polityki, to kwestia człowieczeństwa” 
– podkreślał.

Późną wiosną 2020 roku uczestniczył 
w demonstracji w Los Angeles po zabójstwie 
George’a Floyda; niósł transparent z napi-
sem: „Nie mogę oddychać”. – Poszedłem 
tam jako ojciec, który wychowuje w Ameryce 
czarnoskóre dzieci – wyjaśnił mi. W czerw-
cu tamtego roku opublikował w „L’Obs” list 
otwarty, potępiając przemoc policyjną w Sta-
nach Zjednoczonych i we Francji. (Część 
lewicy zarzuciła mu hipokryzję, bo kilka-
krotnie wcielał się w role policjantów, część 
prawicy oznajmiła natomiast, że jest niegod-
ny przywdziewać mundur, choćby na ekra-
nie). Wziął na siebie trochę z ciężaru, któ-
ry Assa Traoré nosiła od lat. Dziennikarka 
Elsa Vigoureux, autorka książki napisanej 
wspólnie z Assą, powiedziała mi: – Kwestia 
przemocy policyjnej była we Francji ogrom-
nym tabu. Weszła do głównego nurtu debaty 
dzięki Omarowi Sy.

brrrum! Sy dodaje gazu, wiatr wieje mu 
prosto w twarz. Motocykl pędzi szosą 

numer 1 z Los Angeles, Omar Sy jedzie 
zobaczyć sekwoje. – Bombowa sprawa – 
mówi. W swojej kolekcji motocykli ma mię-
dzy innymi harleya davidsona street glide, 
hondę gold wing i przerobionego starego 
triumpha bonneville. – Zawsze lubiłem mo-
tory. Kocham ten stan, kocham to poczucie 
wolności.

Każdy, kto zna Omara Sy, podkreśla, że 
jest człowiekiem nieustraszonym. – Ma 
w oczach ogień, zawsze jest pełen energii, 
bo rozpiera go rzadko spotykana, nienasyco-
na ciekawość świata i innych ludzi – opowia-
da Virginie E�ra, która grała z nim w Nocnym 
konwoju. Colin Trevorrow, reżyser Jurassic 
World, ujął rzecz inaczej: – Omar i ja lubimy 
wygrzebywać się z kłopotów, w które sami się 
pakujemy. Czasami mówimy, że każdy z nas 
raz po raz próbuje uśmiercić swoją karierę.

Apetyt Omara Sy na ryzyko jest niero-
zerwalnie związany z jego pragnieniem 
uczenia się nowych rzeczy. W 2017 roku 
wystąpił w �lmie Knock, adaptacji sztuki 
teatralnej sprzed blisko stu lat, opowiadają-
cej o małomiasteczkowym oszuście. Sukce-
su nie było (jeden z krytyków nazwał �lm 
„niewyobrażalnym śmieciem”), ale dzięki 
temu doświadczeniu Sy mógł posmakować 
teatru. Zamarzył mu się występ na scenie. 
Niedawno kupił prawa do adaptacji Bratniej 
duszy, krwawej, mocnej powieści Davida 
Diopa o senegalskim żołnierzu na froncie 
pierwszej wojny światowej. Przerobił książ-
kę na monodram i latem 2021 roku wystąpił 
na Festiwalu Teatralnym w Awinionie. (Nie-
co wcześniej powieść otrzymała Międzyna-
rodową Nagrodę Bookera).

– Aby osiągać rzeczy wielkie, trzeba ry-
zykować. Ale często tak naprawdę w ogóle 
nie dostrzegam ryzyka. Dla mnie po prostu 
na tym polega moja praca. Nie mogę pozwo-
lić sobie na wpadanie w rutynę, aktorstwo to 
nie chodzenie do biura każdego dnia i robie-
nie tych samych rzeczy, które robiliśmy rok 
temu. Jesteśmy artystami, a nie rzemieślni-
kami. Rzemieślnik produkuje identyczne 
krzesła tydzień po tygodniu. Artysta za każ-
dym razem tworzy coś nowego.

Pół roku po przeprowadzce do Los An-
geles, kiedy był u szczytu popularności nad 
Sekwaną, Sy dostał rolę w �lmie X-Men: Prze-
szłość, która nadejdzie. Zagrał Lucasa Bisho-
pa, czerwonookiego mutanta z dredami, 
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który przybywa z przyszłości, by zapobiec 
tragedii. Rozmach produkcji był zachwyca-
jący, a do tego jeszcze efekty specjalne, o ja-
kich we Francji �lmowcy nie mogli nawet 
pomarzyć. Sy sądził, że przenosiny do Ame-
ryki popłaciły. Na premierę przywdział swój 
najelegantszy garnitur i dumnie wkroczył 
na czerwony dywan. „To najlepszy �lm 
z serii o X-menach – oznajmił reporterowi, 
uśmiechając się szeroko. – Nie mówię tak 
tylko dlatego, że w nim gram”. Światła na sali 
przygasły, zabrzmiała muzyka. Omar Sy roz-
siadł się w fotelu, gotów cieszyć się chwilą. 
– Jestem przeszczęśliwy, oglądam �lm, a tu 
oj, nie, oj, nie, oj, nie – wspominał pewnego 
razu, kręcąc głową. – Mojego bohatera nie 
ma na ekranie.

Okazało się, że większość scen z udzia-
łem Lucasa Bishopa została wycięta z �lmu, 
który dla Omara miał być trampoliną do suk-
cesu w Ameryce. – Wyszła z tego dobra lek-
cja. Nauczyłem się, jak działa Hollywood 
– powiedział mi. Najbardziej ubodło go, że 
studio nawet nie raczyło go poinformować 
o zmianach w �lmie. – Zrobili mi brutal-
ną niespodziankę. Z drugiej strony bardzo 
mnie to ubawiło.

Trevorrow mówi, że kiedy przystępowa-
li do pracy nad Jurassic World, długo roz-
mawiali o tym, w jaki sposób, by tak rzec, 
„przetłumaczyć Omara Sy na amerykański”. 
– Chciałem odkryć, co trzeba zrobić, żeby 
aktor, którym jestem w Ameryce, jak najbar-
dziej przypominał aktora, którym byłem we 
Francji – opowiadał Sy. Coraz lepiej szło mu 
w Hollywood, lecz role, choć całkiem do-
chodowe, nie przynosiły mu raczej satysfak-
cji. Zdołał świetnie opanować angielski, ale 
mówił z akcentem. Kwestiom, które musiał 
wypowiadać na ekranie, brakowało często 
emocjonalnego zniuansowania z powodu 
słabego scenariusza, ale również z powo-
du interpretacji aktorskiej. Moja pierwsza 
rozmowa z Omarem Sy odbyła się krótko 
po tym, gdy nie dostał anglojęzycznej roli, 
na której bardzo mu zależało. (Zdradził tyl-
ko, że chodziło o �lm z serii o superboha-
terach, ale nie ujawnił żadnych dodatko-
wych szczegółów). Zdawało się, że ma dwie 
równoległe kariery. We Francji był królem 
kina, w Ameryce – solidnym pracownikiem 
najemnym. Niedawno dzielił czas między 
Nocny konwój Anne Fontaine i animację pod 

tytułem Śnieżna paczka. (Jak mówi Wiki-
pedia, użyczył głosu „Leopoldowi, wydrze 
z francuskim akcentem, wyznającej teorie 
spiskowe”).

Praca nad Lupinem dla Net£ixa okazała 
się doskonałą szansą, by połączyć oba aspek-
ty życia zawodowego Omara Sy. – Nie chcie-
liśmy zrobić serialu dla żadnej francuskiej 
telewizji, bo pewnie wyszedłby tani i po pro-
stu nudny – tłumaczył Leterrier. Natomiast 
francuskojęzyczna produkcja przeznaczo-
na dla międzynarodowej widowni mogła 
wreszcie odpowiednio wykorzystać talenty 
Omara Sy i zarazem zapewnić mu globalną 
rozpoznawalność. Przez kilka lat rozważa-
no różne koncepcje: czy Lupin ma dziać się 
w epoce �n de siècle’u? A może w przyszłości? 
Gdy twórcy zdecydowali się na współpracę 
z Net£ixem, wydarzenia nabrały tempa. Sy 
znalazł sposób na zostanie amerykańską su-
pergwiazdą dzięki francuskojęzycznej roli. 
Le cheval de Trappes znów pokazał, na jakie 
sztuczki go stać.

Twórcom udało się również przeszmu-
glować w serialu ważny morał: niewidzial-
ność bywa atutem. Prawie nikt nie docenia 
Assane’a. Nawet matka jego dziecka nie zda-
je sobie sprawy z jego wyczynów i uważa go 
za nieudacznika, który nie umie zaczepić się 
w żadnej pracy. Ludzie nabierają się na jego 
przebrania, od razu widzą w nim zwykłe-
go dozorcę, więźnia, kuriera rowerowego. 

Tymczasem Assane wykorzystuje tę obojęt-
ność do swoich celów.

Ekipie zależało na tym, by uczynić owo 
przesłanie „integralną częścią fabuły, ele-
mentem, którym będziemy się bawić”. – Nie 
chcieliśmy mówić tego wprost – opowiada 
Sy. W jednym z odcinków Assane udaje 
serwisanta, którego przysłano, żeby zaktu-
alizował komputer skorumpowanego ko-
misarza policji. Komisarz pyta go o dowód 
tożsamości; Assane jest zdumiony. „Serio? 
– pyta. – To trochę rasistowskie”. Komisarz 
natychmiast się wycofuje. Assane to mistrz 
przebrań, dzięki którym ukrywa swoją siłę 
i zdolności, a zarazem ujawnia uprzedzenia 
swych wrogów.

Sy mówił mi, że na początku kariery 
czuł się jak bohater Truman Show. – Spo-
dziewałem się, że pewnego dnia ktoś przyj-
dzie i powie: „Hej, stary, to był tylko jeden 
wielki kawał! Pora wracać do rzeczywistości” 
– przyznaje. – Nadal uważa tempo swojej ka-
riery za coś rzadko spotykanego, patrzy na to 
jednak z innej perspektywy. Gdy zapytałam 
go, co sądzi o swoim niedawnym sukcesie, 
odparł z błyskiem w oku: – To największy 
przekręt na świecie!

Artykuł pierwotnie ukazał się w magazynie 
„The New Yorker” z 13 czerwca 2021 roku. 
Copyright © 2021 by Lauren Collins.

Apokalipsa ekologiczna, technologie, nad którymi przestajemy panować, rosnące nierówności 
społeczne, cyberwojny, populiści, fake newsy...

O tym, jak naprawić przyszłość w duchu �lozo�i „zrób to sam”, rozmawiam z ekspertami z różnych dziedzin.
Namawiam ich, by weszli w buty futurologów i spróbowali opisać, jak będzie wyglądał świat w 2050 roku.

Posłuchajcie!
Barbara Sowa

Słuchaj co miesiąc na magazynpismo.pl i popularnych platformach podcastowych. Mecenas podcastu:
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Oto epita�um nagrobne Rzymianki
zmarłej w 135 roku p.n.e.:
Rodzice nadali jej imię Klaudia. 
Kochała męża całym sercem. 
Urodziła dwóch synów. 
Była miła w rozmowie i cierpliwa. 
Dbała o dom, przędła wełnę. 

Kobiety, które znałam
można opisać równie prosto, za pomocą jednej linii:
M. szorowała miedziane naczynia piaskiem.
L. tak bardzo marzyła o synach, że została pokarana krótkim życiem.
S. robiła najlepsze marynaty.
H. nigdy nie przestała opłakiwać brata skrytobójczo zamordowanego.
F. jako pierwsza odkryła, że do białej sukni najlepiej pasują żółte róże.
D. prasowała mężowskie spodnie w idealny kant,
nawet kiedy wiedziała, że idzie do innej kobiety.
P. dogadywała się z teściową.
S. usuwała ciążę co pół roku.
T. zawsze miała oczko w pończosze i słodki uśmiech.
N. świetnie paliła kawę, jeśli ją miała.
R. potajemnie sprzedawała własną krew.
Z. wiele nocy spała na dworze wyganiana z domu przez pijanego męża,
ale trzymała język za zębami…

Tylko jedno zdanie,
oszczędne jak pożółkły telegram: dwadzieścia qindarek za sylabę,
z mnóstwem błędów
– jedyny sposób, aby je zapamiętać.  

Tylko jedna ciągła linia
jak szkic Picassa Gołąb i twarz…

Myślisz, że to takie proste?

przełożyła Dorota Horodyska

Warunek pamięci  

P O E Z J A

luljeta 
lleshanaku  

(ur. 1968), poetka, dziennikarka, tłumaczka, autorka scenariuszy. Ukończyła ²lologię albańską na 
Uniwersytecie w Tiranie. Od 1994 roku opublikowała osiem tomików wierszy w języku albańskim. 
Jej twórczość publikowana była w Austrii, Chorwacji, Francji, Hiszpanii, Polsce, Stanach Zjednoczonych, 
Wielkiej Brytanii i Włoszech. W ramach drugiej edycji EPW w 2011 roku ukazał się w Polsce jej zbiór Dzieci 
natury (Femijët e natyrës, przeł. Dorota Horodyska). 

Poezja 
w „Piśmie" 
powstaje przy 
wsparciu 
Instytutu 
Kultury 
Miejskiej 
w Gdańsku, 
organizatora 
festiwalu 
Europejski 
Poeta Wolności.
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O pasana trójkolorową agą trumna sunie powoli 
na barkach sześciu żołnierzy w stronę wejścia 
do Panteonu. Wojskowy orszak na oczach pa-

ryskich widzów kroczy po długim czerwonym dywanie 
przy dźwiękach jazzu i przedwojennych szlagierów.

Josephine Baker – zmarła w 1975 roku artystka, 
gwiazda musicalu, Amerykanka i Francuzka, człon-
kini francuskiego ruchu oporu i bojowniczka o prawa 
Afroamerykanów – wchodzi do paryskiego Panteonu, 
narodowego mauzoleum, miejsca spoczynku najwybit-
niejszych Francuzów. Pierwsza czarnoskóra kobieta pod 
kopułą świątyni francuskiej republiki. „Ucieleśnienie 
ducha francuskiego” – jak powiedział o niej prezydent 
Emmanuel Macron, przewodzący całej ceremonii. Dla 
wielu Francuzów Baker symbolizuje la France metissée, 
czyli Francję wielu kolorów skóry, wielokulturową i wie-
loetniczną.

Uroczystość symbolicznego pochówku w Panteonie 
odbyła się 30 listopada 2021 roku. Tego samego dnia 
najgłośniejszy dziś francuski publicysta Éric Zemmour, 
szowinista, mizogin i historyczny rewizjonista, ogłosił 
o�cjalnie start w wyborach prezydenckich.

Te dwa wydarzenia, z pozoru odległe – Josephine 
Baker w Panteonie i wyborcza deklaracja Érica Zem-
moura – łączy o wiele więcej niż tylko wspólna data.

paryż, koniec listopada 2018 roku. Mała Księgarnia 
Francuska (tak się po prostu nazywa) w burżujskiej 
XV dzielnicy, nieopodal wieży Ei´a.

Księgarnia, a może gabinet osobliwości? Na ścianach 
królewskie lilie, symbol francuskich rojalistów. Kupicie 
tu krawaty z monarchistycznymi emblematami, spinki 
do mankietów z logo „tradycyjnej” rodziny z dziećmi 
(używane przez przeciwników małżeństw jednopłcio-
wych), gadżety z podobiznami marszałka Philippe’a Pe-
taina, przywódcy kolaborującego z Hitlerem państwa 
Vichy. Wśród masy książek sąsiadują ze sobą pozycje 
ultraprawicowych publicystów, dziełka o masonach, 
spisku światowym elit, biogra�e mistyków chrześcijań-
skich, literatura katolicka z nurtu integryzmu.

Stoję w kolejce po autograf Érica Zemmoura, autora 
wydanego właśnie dzieła Destin français (Francuski los). 
Autor się spóźnia, ogonek rośnie, kilkadziesiąt osób, pra-
wie wyłącznie białych mężczyzn, ledwo się mieści w cia-
snym wnętrzu między regałami. Większych tłumów tu 
nie ma, bo miejsce jest niszowe.

Starszy inżynier z przedmieść Paryża: – Zemmour 
to przykład Francuza i Żyda w jednym. Religijnego 
żyda i francuskiego nacjonalisty – nie ma w tym żadnej 
sprzeczności.

W księgarni dostrzegam czarnoskórego mężczy-
znę. Urodził się we Francji, ale jego rodzice przyjechali 

„nie macie się czego wstydzić!” – przekonuje 
swoich rodaków Éric Zemmour, publicysta i kandydat 
na prezydenta Francji. Sprawnie gra na zbiorowej 
nostalgii za minioną świetnością, skwapliwie 
upychając w sza�e wypadające z niej trupy.

E S E J  Ś W I A T

Francuzi
wstają z kolan
t e k s t  S Z Y M O N  Ł U C Y K
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z Mali. – Zemmour głosi rzeczy niepoprawne politycz-
nie. Na przykład to, że imigranci spoza Europy nie chcą 
się integrować. Nie są, jak dawni imigranci, dumni z by-
cia Francuzami. Kiedy mówię znajomym, że blisko mi 
do poglądów Zemmoura, odpowiadają mi: „Masz szczę-
ście, że jesteś czarnoskóry, bo inaczej uznano by cię za 
rasistę”. Polacy są dumni z bycia Polakami, Hiszpanie 
i Algierczycy też, a Francuzi – nie. Więc jak imigranci 
mają nas szanować?

Obok stoi Serge, emeryt, zdeklarowany rojalista: 
– Kiedyś byliśmy pierwszą potęgą światową. Ale nieste-
ty porzuciliśmy katolicyzm. Imigracja dziś nas zalewa, 
a nasz rząd nic nie robi. Rządzący chcą jednego świa-
towego państwa, a nie Francji. Idee Zemmoura mnie 
pociągają, bo chce on zatrzymać nasz upadek.

Pierre, młody nauczyciel tenisa, nie jest fanem Zem-
moura, ale bardzo go podziwia: – Uważam, że Zemmo-
ur jest bardzo odważny. Sprzeciwia się „jedynie słusznej 
myśli” mediów głównego nurtu. Nie zgadzam się z nim 
we wszystkim, ale co do imigracji na ogół ma rację. Je-
stem za integracją przybyszy, on chce, żeby wszyscy się 
zasymilowali, nawet do tego stopnia, żeby zabraniać ro-
dzicom nadawania obcych imion, jak Mohamed. Ale tu 
już idzie za daleko, tak uważam.

Jego kolega, Francisco, francuski handlowiec o hisz-
pańskich korzeniach, popiera Zemmoura, bo ten broni 
francuskiej tożsamości. – On ma rację, gdy mówi, że 
grożą nam imigranci spoza Europy – nie chcą się ada-
ptować i narzucają nam swoją kulturę. A do tego lewico-
wi intelektualiści i media przez ostatnie czterdzieści lat 
zniszczyli u nas wszystkie tradycyjne struktury: rodzinę, 
religię, autorytety. I co nam teraz zostało?

W tej męskiej kolejce znajduję wreszcie kobietę. 
Anne, młoda �nansistka z Paryża, mówi cicho, jakby 
zakłopotana. Przychodzi do księgarni od czasu do cza-
su, bo szuka tu książek religijnych. – Cenię Zemmoura, 
oglądam jego programy. On myśli pod prąd, a to dla 
mnie ważne. Nie ufam w ogóle politykom, za to wierzę 
w siły ponadnaturalne, które nas wspierają. I to mi daje 
jeszcze nadzieję…

„zemmour na prezydenta”? Jeszcze latem 2021 roku 
nikt nie brał tego na serio. Po prostu boki zrywać! 
Burmistrzyni Paryża, socjalistka Anne Hidalgo – też 
kandydatka na najwyższy urząd – nazwała Zemmo-
ura „pajacem” i „rasistą”, odmawiając podjęcia z nim 
publicznej debaty.

Dziś ten „pajac” może się okazać czarnym koniem 
wyborów prezydenckich we Francji. Minionej jesieni nie-
które sondaże dawały mu nawet drugą pozycję – za fa-
worytem, liberalnym prezydentem Emmanuelem Macro-
nem – z poparciem na poziomie 17 procent. Tym samym 

Zemmour wyprzedzał Marine Le Pen, szefową również 
skrajnie prawicowego Zjednoczenia Narodowego.

Jak do tego doszło, że ultrakonserwatywny publicy-
sta, dwukrotnie prawomocnie skazany za rasistowskie 
i antyislamskie wypowiedzi, znalazł się z dnia na dzień 
w czołówce wyścigu do Pałacu Elizejskiego?

Drobny, zapalczywy, ruchliwy, wciąż gestykulujący, 
z pochyloną nisko głową, jak bokser na ringu. W bezpo-
średnim kontakcie Zemmour nie ma w sobie charyzmy, 
ale przed kamerą budzi się w nim coś magnetycznego. 
To zwierzę telewizyjne, które zapragnęło zostać zwierzę-
ciem politycznym. Sześćdziesięciotrzyletni Zemmour 
od kilkunastu lat stale gości we francuskich domach. 
Na początku kariery, jako reporter i publicysta dziennika 
„Le Figaro”, zdobył sławę dzięki telewizji. Przez kilka lat 
debatował co tydzień w jednym z najbardziej popular-
nych wieczornych talk-show kanału telewizji publicznej 
France 2 On n’est pas couché (Jeszcze nie śpimy). Po przej-
ściu do telewizji prywatnej został stałym komentatorem 
codziennego wieczornego programu publicystycznego 
w kanale informacyjnym CNews. Za sprawą Zemmoura 
CNews stał się w latach 2019–2021 najchętniej ogląda-
nym kanałem informacyjnym we Francji w prime timie
między godziną dziewiętnastą a dwudziestą.

Zemmour dał się od razu poznać jako pogromca 
politycznej poprawności, ultrakonserwatysta zaciekle 
atakujący imigrantów, muzułmanów, Unię Europejską, 
feministki i aktywistów LGBT+. Z biegiem czasu sta-
wał się coraz bardziej radykalny w swoich poglądach, 
prześcigając w prawicowym radykalizmie nawet wspo-
mnianą wcześniej szefową nacjonalistycznego Frontu 
Narodowego [obecnie Zjednoczenia Narodowego – RN] 
Marine Le Pen.

Paradoksalnie ów kandydat na prezydenta, znany 
z antyimigranckich wypowiedzi, nie jest rodowitym 
Francuzem. Pochodzi z rodziny żydowskiej mieszkają-
cej od pokoleń w Algierii, która przybyła nad Sekwanę 
dopiero w połowie minionego wieku. Éric, syn repatrian-
tów, urodził się na przedmieściach Paryża, ale nie kryje 
sentymentu do ziemi przodków (nazwisko Zemmour po-
chodzi z języka berberyjskiego i znaczy „drzewo oliwne”).

Zanim ogłosił swój start w nadchodzących wyborach 
prezydenckich, nigdy nie zajmował się czynnie polityką. 
Étienne Girard, autor wydanej właśnie biogra�i Zem-
moura Le Radicalisé (Zradykalizowany), ujawnia, że publi-
cysta w młodości marzył o karierze politycznej i dwukrot-
nie zdawał, bez sukcesu, do elitarnej Państwowej Szkoły 
Administracji (ENA) – skąd wywodzi się większość rzą-
dzących dziś Francją. Z tą młodzieńczą porażką ponoć 

Siła Zemmo-
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wysławia 
się jak 
intelektualista, 
zna dobrze 
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i potrafi nią 
sprytnie 
manipulować, 
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nigdy do końca się nie pogodził. Tym właśnie faktem 
Girard tłumaczy niechęć Zemmoura do establishmentu
i jego dzisiejsze ambicje polityczne, mające powetować 
upokorzenie z czasów studenckich.

Na politycznej szachownicy Zemmour sytuuje się 
na prawo od Marine Le Pen. Chętnie używa agresyw-
nego języka wobec imigrantów, a zwłaszcza muzułma-
nów, podczas gdy szefowa RN w ciągu ostatniej dekady 
złagodziła swoją antyislamską retorykę i dziś podkreśla, 
że walczy z islamistami, a nie z Francuzami wyznania 
muzułmańskiego. Różni ich też spojrzenie na prawa 
kobiet – Le Pen nie omieszkała w obecnej kampanii 
wytknąć Zemmourowi jego ultrakonserwatywnych po-
glądów.

W sprawach gospodarczych byłemu publicyście jest 
bliżej do ochrony interesów pracodawców niż szefowej 
RN (Zemmour jest na przykład za stopniowym podnie-
sieniem wieku emerytalnego z sześćdziesięciu dwóch 
do sześćdziesięciu czterech lat, gdy Le Pen postuluje 
jego obniżenie do sześćdziesięciu lat pod warunkiem 
płacenia składek przez czterdzieści lat).

Oboje kandydatów skrajnej prawicy łączy niewątpli-
wie niechęć do muzułmanów i imigrantów spoza Euro-
py, nastawienie antyunijne, pochwała rządów silnej ręki. 
Pytany w 2018 roku przez dziennikarza gazety „L’Opi-
nion” o współczesnych przywódców, którzy najlepiej 
bronią interesów swojego kraju, Zemmour wymieniał 
– podobnie jak Le Pen – Władimira Putina i Donalda 
Trumpa; o tym pierwszym wyraził się następująco: „Ma-
rzyłby mi się francuski Putin, ale go nie ma”.

Program Zemmoura można sprowadzić do trzech 
słów, zaczynających się (po francusku) na „i”: immigra-
tion, islam, identité, czyli: imigracja, islam, tożsamość.

Na swoim pierwszym wiecu w Villepinte pod Pa-
ryżem, 5 grudnia 2021 roku, były już publicysta, ogła-
szając powstanie własnej partii o nazwie Reconquête 
(Rekonkwista), oświadczył, że celem jego polityki jako 
prezydenta będzie „imigracja zero”. Także Le Pen chce 
raptownego zatrzymania imigracji; ogłosiła w trakcie 
obecnej kampanii, że po swoim zwycięstwie rozpisze 
narodowe referendum, aby wpisać do konstytucji zasadę 
całkowitej kontroli władz Francji nad imigracją, nieza-
leżnie od unijnej legislacji.

Trzeba zaznaczyć, że według o�cjalnych danych 
do Francji przybywa legalnie co roku prawie 280 tysię-
cy osób (dane z 2019 roku, ostatniego przed pandemią). 
Imigranci stanowią dziś około 10–11 procent mieszkań-
ców Francji. Jeśli wziąć pod uwagę także drugie poko-
lenie, to mniej więcej co czwarty Francuz ma obce po-
chodzenie.

Gdyby więc wprowadzić proponowaną przez Zem-
moura „zerową imigrację”, byłoby to polityczne trzęsie-
nie ziemi.

zemmour jest nie tylko osobowością medialną, ale tak-
że bardzo poczytnym eseistą i pamecistą. Początkiem 
jego wielkiej popularności był bestseller Francuskie sa-
mobójstwo z 2014 roku. Tylko w ciągu dwóch miesięcy 
od ukazania się książki sprzedano czterysta tysięcy eg-
zemplarzy.

„Francja gaśnie, Francja dogorywa, a tymczasem jej 
kosmopolityczne elity plują na jej grób i pastwią się nad 
jeszcze świeżym trupem” – oto główna teza tego opasłe-
go pametu (tłum. S.Ł.). Według Zemmoura od śmierci 
francuskiego przywódcy generała Charles’a de Gaulle’a 
w 1970 roku runęły wszystkie fundamenty „starej, do-
brej Francji”: patriarchalny model rodziny, wartości na-
rodowe, szacunek dla pracy.

W swoich �lipikach przeciw „zgniłym” liberalnym, 
kosmopolitycznym elitom autor przeciwstawia je „zdro-
wej” większości narodu. Francuskie warstwy ludowe opi-
suje w sposób dość osobliwy. „Dla Zemmoura przedsta-
wicielem «ludu» jest tylko biały mężczyzna, rdzenny 
Francuz, najlepiej katolik, żonaty, głowa rodziny wielo-
dzietnej. Jeszcze lepiej, jeśli jego żona nie pracuje i wy-
chowuje dzieci” – tak pisali, niewiele przesadzając, poli-
tycy Zielonych Noël Mamère i Patrick Farbiaz w książce 
Contre Zemmour (Przeciw Zemmourowi).

Już we Francuskim samobójstwie Zemmour przedsta-
wiał przyjazd przybyszy z innych krajów jako apokalipsę, 
która oznacza rychły koniec francuskiej tożsamości, za-
lanej przez obce jej kultury. Przede wszystkim – przez 
muzułmanów, którzy, jak zaznaczają we wspomnianej 
książce Mamère i Farbiaz, są prawdziwą obsesją prawi-
cowego publicysty. Tezę o rzekomej groźbie islamizacji 
powtarzał potem wielokrotnie. „Islam potęguje wszyst-
kie nasze problemy, które przybrały już na sile wsku-
tek imigracji. Spada więc na nas podwójna kara” – po-
wiedział podczas gościnnego wystąpienia na konwencji 
skrajnej prawicy we wrześniu 2019 roku.

Jak wytłumaczyć fenomen popularności Zemmoura? 
Olivier Mazerolle, wieloletni dziennikarz polityczny wie-
lu ważnych stacji francuskich, między innymi radia RTL 
i telewizji BFM i LCI, podkreśla, że Zemmour, podob-
nie jak Le Pen, złamał w debacie publicznej tabu krytyki 
masowej imigracji.

– Popularność Zemmoura jest rezultatem tego, że 
przez czterdzieści lat zamiatano pod dywan kwestie 
imigracyjne. Politycy zgodzili się na masowe dołącza-
nie do Francji rodzin pracowników spoza Europy, ale 
nie przygotowali instytucji na ich przyjęcie. W efekcie 
żyjący we własnym gronie imigranci zaczęli tłoczyć się 
na przedmieściach, dochodziło tam do zamieszek mię-
dzy młodzieżą a policją. Na podmiejskich osiedlach za-
częły prosperować gangi dilerów, a potem pojawili się 
tam ideolodzy islamizmu. Skutki tamtych zaniedbań 
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odczuwamy mocno dzisiaj i na nich zbijają kapitał 
Le Pen i Zemmour – wyjaśnia w rozmowie ze mną 
Mazerolle.

Jego zdaniem, w przeciwieństwie do większości poli-
tyków, przedstawiciele skrajnej prawicy potra�ą mówić 
o imigracji wprost, a nawet brutalnie. Według Mazerol-
le’a, ten prosty język podoba się części wyborców, nawet 
jeśli nie zgadzają się z proponowanymi przez prawico-
wych radykałów rozwiązaniami. – Siła Zemmoura tkwi 
w tym, że jest zręcznym polemistą, wysławia się jak inte-
lektualista, zna dobrze historię Francji i potra� nią spryt-
nie manipulować, kiedy jest to dla niego wygodne. Poza 
tym zwykły człowiek ma wrażenie, że w przeciwieństwie 
do zarozumiałych polityków Zemmour traktuje go po-
ważnie, nie jak jakiegoś „kmiotka” – dodaje dziennikarz.

Z ubiegłorocznego opracowania dotyczącego pozycji 
politycznej Zemmoura, opublikowanego przez Funda-
cję Jean-Jaurès, wynika, że jego elektorat liczy zdecy-
dowanie więcej mężczyzn niż kobiet (co po części daje 
się tłumaczyć mizoginią publicysty) i obejmuje niemal 
w równym stopniu różne grupy społeczne, bez względu 
na wykształcenie i miejsce zamieszkania. Marine Le Pen 
spotyka się natomiast z większym poparciem na tere-
nach wiejskich niż w miastach, chociaż cieszy się dużym 
poparciem wśród osób uboższych, w tym robotników. 
„Marine Le Pen udało się już w poprzednich wyborach 
podbić elektorat kobiecy” – dodaje analityk Tristan Gu-
erra z Fundacji Jean-Jaurès, cytowany na stronie infor-
macyjnej Public Senat.

próbę rzeczowego sporu z Zemmourem podjął swego 
czasu lewicowy francuski eseista (od 2019 roku także eu-
rodeputowany) Raphaël Glucksmann. W ostrej debacie 
telewizyjnej z prawicowym publicystą w 2016 roku pod-
kreślał on, że absolutyzowana przez Zemmoura i innych 
ideologów nacjonalizmu tożsamość narodowa – rozu-
miana jako coś trwałego, niezmiennego od wieków – 
w rzeczywistości nieustannie ewoluuje, ulega wpływom.

„Próbujecie nam wmówić, że każde najmniejsze mie-
szanie się [Francuzów z innymi] grozi śmiercią narodu” 
– atakował Glucksmann Zemmoura w studiu telewizyj-
nym. Argumentował, że Francja jest ziemią masowej 
imigracji od co najmniej stu pięćdziesięciu lat. Według 
Glucksmanna od wieków atutem francuskiej tożsamości 
narodowej jest właśnie otwartość na przybyszy z innych 
krajów, jeśli tylko akceptują oni zasady republikańskie: 
wolności, równości, braterstwa oraz laickości (zwanej 
też świeckością państwa).

„Już od czasów średniowiecza tożsamość Francji 
była niespokojna i różnorodna – z tego właśnie uczyni-
liśmy naszą siłę. (…) Dlatego dzisiejsze zawłaszczenie 
tożsamości narodowej przez reakcyjnych [francuskich] 

myślicieli jest katastrofą dla Francji” – przekonywał 
Glucksmann na antenie radia France Inter w 2016 roku, 
czyniąc znów czytelne aluzje do Zemmoura. Wniosek, 
jaki możemy wysnuć z tez Glucksmanna, jest jasny: to 
właśnie Zemmour – a nie atakowane przez niego libe-
ralne elity – odrzuca francuską tożsamość, gdy wyklucza 
z narodowej wspólnoty muzułmanów czy innych poza-
europejskich imigrantów.

Z kolei znany francuski dziennikarz bliski centro-
prawicy, Franz-Olivier Giesbert, twierdził, polemizu-
jąc w 2014 roku z Zemmourem na łamach tygodnika 
„Le Point”, że „uosabia on, jak nikt inny, tę Francję, która 
się boi i która marzy o tym, aby się odgrodzić drutem 
kolczastym”. Giesbert pisał w tym samym tekście, że 
nad Sekwaną daje się zauważyć syndrom „paniki toż-
samościowej”, czyli strachu przed końcem wartości na-
rodowych, i że według niego Zemmour, podobnie jak 
Marine Le Pen, jest wyrazicielem tej tendencji. „Czy to 
się podoba, czy nie, Putinowi, Erdoğanowi czy Zemmo-
urowi, przyszłość świata nie leży w zamykaniu się we 
własnej grupie czy narcystycznym chowaniu się w so-
bie” – ripostował.

Organizacje antyrasistowskie regularnie pozywają 
Zemmoura za jego słowne ataki na muzułmanów i po-
zaeuropejskich imigrantów. W większości wypadków 
publicysta wychodził z procesów zwycięsko, korzystając 
z ochrony wolności słowa. Dwa razy – jak przypomina 
dziennik „Le Monde” – prawomocnie skazano go jed-
nak na wysokie grzywny. Po raz pierwszy w 2011 roku, 
za podburzanie do dyskryminacji rasowej, po tym jak 
powiedział w telewizji Canal+: „większość dilerów nar-
kotyków to czarni i Arabowie, tak już jest”. Po raz drugi 
otrzymał wyrok skazujący w 2018 roku, za podburzanie 
do nienawiści religijnej, ponieważ oświadczył w telewi-
zyjnym wywiadzie, że wszyscy wyznawcy islamu „uwa-
żają dżihadystów za dobrych muzułmanów”.

Już w trakcie kampanii wyborczej, 17 stycznia 
2022 roku, były dziennikarz został ponownie skazany 
w pierwszej instancji za podburzanie do nienawiści raso-
wej. Powodem była wypowiedź z 2020 roku w telewizji 
CNews – Zemmour nazwał nieletnich imigrantów przy-
bywających do Francji bez opieki „złodziejami”, „mor-
dercami”, „gwałcicielami”. Jego adwokat zapowiedział 
apelację od wyroku.

„pamiętacie ten kraj – z książek i �lmów – kraj Joan-
ny d’Arc i Ludwika XIV, kraj Bonapartego i generała de 
Gaulle’a...?” – to jedno z pytań, jakie padają w klipie wy-
borczym Zemmoura.

Przed kamerą słowa te czyta z kartki sam kandydat, 
siedząc niemal nieruchomo (niemały wyczyn dla hiper-
aktywnego Zemmoura) przed radiowym mikrofonem. 

W styczniu tego 
roku Zemmour 
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za wypowiedź 
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Dla Francuzów znających trochę dzieje swojego kraju 
aluzja jest oczywista: obraz nawiązuje do historycznego 
przemówienia z Londynu w czerwcu 1940 roku, gdy ge-
nerał de Gaulle, jako szef Wolnej Francji, na falach BBC 
wzywał w radiu rodaków do oporu przeciw Hitlerowi.

Wszystko zatem jasne: Zemmour to nowy de Gaulle, 
zbawca ojczyzny. Publicysta oświadcza: „Za późno już 
na reformowanie Francji. Czas ją ocalić. Dlatego zdecy-
dowałem się kandydować na prezydenta”.

Spojrzenie Zemmoura na przeszłość kraju wpisu-
je się w nurt rosnący dziś w siłę nad Sekwaną. „Nigdy 
od dwudziestu lat tak wielu autorów nie brało do ręki 
pióra, żeby domagać się powrotu roman national [epo-
pei narodowej – przyp. S.Ł.]” – pisze troje francuskich 
historyków: William Blanc, Aurore Chéry i Christophe 
Naudin w książce Les historiens de garde (Dyżurni histo-
rycy) z 2018 roku.

Roman national to konwencja pisania o francuskiej 
przeszłości, sięgająca korzeniami XIX wieku. Wyróż-
nia się kilkoma cechami: ujmowaniem losu Francji 
w oderwaniu od innych krajów, dominacją w narracji 
roli wybitnych jednostek (na ogół tak zwanych mężów 
opatrznościowych), założeniami o celowości historii oraz 
emocjonalnym, zaangażowanym stylem.

Gatunek rozwijali konserwatywni pisarze z przeło-
mu XIX i XX wieku, przede wszystkim Jacques Bainvil-
le i Charles Maurras, obaj związani z nacjonalistyczną 
Action Française (Akcją Francuską). Zemmour uważa 
ich za mistrzów, a swoje wywody wspiera wielokrotnie 
cytatami z ich dzieł.

Pewne elementy roman national można też dostrzec 
w polityce historycznej obecnego prezydenta Macrona. 
Choć sprzeciwia się on glory�kowaniu dziejów swoje-
go kraju, to jednak – jak zauważa w rozmowie ze mną 
profesor Georges Mink, politolog z Francuskiej Akade-
mii Nauk (CNRS) – przedmiotem szczególnej admiracji 
Macrona są wybitni Francuzi i Francuzki.

Mink: – Znany historyk Pierre Nora skrytykował 
niedawno prezydenta, że ten rzadko celebruje sym-
bole mogące łączyć wszystkich Francuzów, preferując 
upamiętnianie postaci i miejsc związanych z poszcze-
gólnymi elementami zbiorowej pamięci. Można zatem 
odnieść wrażenie, że prezydent chce zadowolić poszcze-
gólne grupy w społeczeństwie, w tym także etniczne, 
stąd symboliczny gest umieszczenia Josephine Baker 
w Panteonie.

éric zemmour poświęcił historii – oprócz wspomnia-
nego Francuskiego samobójstwa – dwa inne swoje głośne 
eseje: Mélancolie française (Francuską melancholię, 2010) 
i Destin français (Francuski los, 2018). Zgodnie z tradycją 
roman national opiewa w nich rolę wybitnych jednostek, 

wielbi bezgranicznie mężów opatrznościowych francu-
skiej historii – przede wszystkim Napoleona i generała 
Charles’a de Gaulle’a.

Jak mówi profesor Mink, w wielu swoich tekstach 
Zemmour uprawia rewizjonizm historyczny, czyli sys-
tematyczne negowanie uznanych przez badaczy faktów 
historycznych. – Usuwanie z własnej historii ciemnych 
kart, a tym na ogół jest rewizjonizm historyczny, to 
zjawisko występujące obecnie nie tylko we Francji czy 
Polsce. Wystarczy spojrzeć na dzisiejszą Turcję, Rosję 
czy USA. Niektórzy politycy wykorzystują go cynicznie 
do zdobycia lub utrzymania władzy, podgrzewając wciąż 
resentymenty historyczne, żeby dzięki nim zdobyć wy-
borców – tłumaczy.

Przykładem tego rewizjonizmu jest obrona przez 
Zemmoura kolaborującego z Hitlerem francuskiego 
reżimu Vichy z lat 1940–1944, kierowanego przez mar-
szałka Philippe’a Pétaina. Ten ostatni należy on do naj-
bardziej kontrowersyjnych postaci francuskiej historii. 
Z jednej strony – obrońca spod Verdun w czasie pierw-
szej wojny światowej, współtwórca zwycięstwa ententy; 
z drugiej – symbol kolaboracji z Niemcami hitlerow-
skimi podczas drugiej wojny światowej, współodpowie-
dzialny za śmierć tysięcy Żydów deportowanych wów-
czas z Francji do Auschwitz.

Zemmour próbuje oczyścić Pétaina z prawie wszyst-
kich zarzutów, które spotykamy w pracach historyków. 
Mało tego: w książce Destin français publicysta stawia 
Pétaina na piedestale na równi z generałem Charles’em 
de Gaulle’em, przywódcą Wolnej Francji i ruchu oporu 
w czasie drugiej wojny światowej. Według Zemmoura 
francuski marszałek kolaborant bronił rodaków w oku-
powanej Francji przed wyniszczeniem �zycznym.

Na przekór zdaniu historyków skrajnie prawicowy 
dziennikarz wielokrotnie powtarzał, że Pétain „ocalił 
francuskich Żydów”, wydając Niemcom na śmierć „tyl-
ko” cudzoziemców pochodzenia żydowskiego (czyli oso-
by bez francuskiego obywatelstwa). Przywódca Vichy 
prowadził według niego negocjacje z niemieckim oku-
pantem, żeby ochronić Żydów – obywateli francuskich 
przed deportacją do obozów śmierci.

Specjaliści, jak znany francuski badacz Vichy Lau-
rent Joly, ripostują zgodnie: dostępne dokumenty wska-
zują na to, że Pétain i jego najbliższy krąg, zwłasz-
cza premier Vichy Pierre Laval, nie tylko nie opierali 
się Hitlerowi, ale wykonywali – czasem nadgorliwie 
– jego polecenia. Przeciw twierdzeniom Zemmoura 
w wywiadzie dla „Le Monde” protestował najbardziej 
znany historyk państwa Vichy, Amerykanin Robert Pa-
xton, autor pionierskich prac na ten temat w latach 70. 
Podkreślał, że reżim Pétaina rozpoczął politykę anty-
żydowską wymierzoną tak w obywateli francuskich, 
jak i w obcokrajowców już w październiku 1940 roku, 
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z własnej inicjatywy. Dopiero później, a szczególnie 
od lata 1942 roku, Niemcy zaczęli naciskać na rząd 
Vichy, by organizował deportację Żydów do Auschwitz. 
W sumie z Francji w latach 1940–1944 deportowano 
do obozów śmierci 76 tysięcy osób pochodzenia ży-
dowskiego (w tym trzy czwarte stanowili cudzoziemcy, 
pozostali byli Francuzami), a akcje te przeprowadzili 
francuscy funkcjonariusze.

Dodajmy, że przez pół wieku po wojnie władze 
Francji odmawiały publicznego przyznania, że pań-
stwo francuskie ponosi odpowiedzialność za śmierć 
deportowanych Żydów. Panowała o�cjalna wykład-
nia, że współczesna francuska republika nie powinna 
przepraszać za zbrodnie reżimu Pétaina. Dopiero pre-
zydent Jacques Chirac w słynnej przełomowej mowie 
z 1995 roku, w rocznicę tak zwanej obławy Vel’d’Hiv 
z lipca 1942 roku (największe masowe aresztowanie Ży-
dów we Francji), podkreślił, że „zbrodnicze szaleństwo 
okupanta było wspierane przez państwo francuskie”.

– Argumenty Zemmoura rehabilitujące państwo 
Vichy opierają się na historycznym fałszu. Ale mogą 
przekonać tych, którzy nie znają dobrze przeszłości, na-
wet jeśli daleko im do skrajnej prawicy. Manipulacje te 
są groźne zwłaszcza dla młodego pokolenia, które często 
nie zna historii XX wieku albo się nią mało interesuje 
– dodaje profesor Georges Mink.

Sprawa Vichy to najgłośniejszy spośród wielu in-
nych przykład metody Zemmoura: jeśli fakty nie pasu-
ją do mojej tezy, tym gorzej dla faktów. Chodzi przecież 
o to, żeby glory�kować historię Francji, zamiatając pod 
dywan mroczne sprawy. Lub też – jak kto woli – wpychać 
z powrotem trupy do starej szafy.

zatrzymajmy się na chwilę na innym przykładzie spo-
ru o pamięć historyczną: wojnie algierskiej z lat 1954–
1962, która do dziś jest paliwem dla koniktów dyplo-
matycznych między Francją a Algierią. Wojna, w której 
okrucieństw dopuszczały się obie strony, przyniosła 
Algierii niepodległość, zmuszając zarazem setki tysię-
cy zamieszkałych tam Francuzów (tak zwanych pieds-
noirs) do wyjazdu nad Sekwanę. Wśród nich rodziców 
Érica Zemmoura.

Przez trzydzieści lat po zakończeniu wojny algierskiej 
– jak zauważyli polscy badacze tej kwestii Jacek Kubera 
i Łukasz Skoczylas w artykule naukowym Pamięć o woj-
nie, wojna o pamięć z 2012 roku) – władze francuskie pro-
wadziły swego rodzaju „politykę niepamięci” wobec tego 
koniktu. Przełom nastąpił w latach 90., kiedy kweren-
dy archiwalne ujawniły wiele skrzętnie skrywanych ta-
jemnic – między innymi skalę tortur stosowanych przez 
francuskie wojsko w czasie wojny algierskiej, a następ-
nie tuszowanie tego procederu przez władze.

Jeszcze jako kandydat na urząd prezydenta Emmanu-
el Macron w 2017 roku określił w wywiadzie dla mediów 
algierskich kolonizację „zbrodnią przeciw ludzkości” 
– co wzbudziło we Francji protesty. Już w roli głowy pań-
stwa potępił jako „zbrodnię niewybaczalną dla republiki” 
tak zwaną masakrę paryską z 17 października 1961 roku. 
Tego dnia policja francuska brutalnie stłumiła pokojo-
wą manifestację Algierczyków w Paryżu, zginęło co naj-
mniej kilkadziesiąt osób (dokładna liczba o�ar nie jest 
do dziś znana, część ciał wrzucono do Sekwany i nigdy 
nie odnaleziono).

Dla Zemmoura tego rodzaju polityka historyczna 
prezydenta wobec dawnej kolonii francuskiej jest prze-
jawem poniżania się Paryża wobec Algieru. „Dość już 
tej litanii wszystkich naszych prezydentów, od czasów 
Chiraca wciąż bijących się w piersi, w sposób skandalicz-
ny i haniebny, w imieniu naszych przodków!” – grzmiał 
w 2018 roku we francuskim radiu RTL, odnosząc się 
do pamięci wojny algierskiej.

Polityka historyczna może być albo narzędziem po-
jednania, albo instrumentem skłócania narodów, jak 
zauważa profesor Mink. We francuskich realiach tę 
pierwszą reprezentuje Macron, tę drugą – Zemmour 
czy Le Pen.

– Żeby zrozumieć politykę historyczną Macrona, 
trzeba pamiętać, że jednym z jego mistrzów był �lozof 
Paul Ricœur, który w swojej myśli kładł nacisk na pra-
cę pamięci, jej ciągłe konstruowanie – tłumaczy Geor-
ges Mink. – Według Ricœura pamięć może być dobra 
lub zła. Czasem możemy się pojednać dzięki temu, że 
o czymś zapomnimy. Ale co bardzo ważne, żeby do tego 
doszło, trzeba najpierw ujawnić i wypowiedzieć na głos 
prawdy, nawet te bolesne.

pora zapytać, czy w kwietniu 2022 roku skrajna prawi-
ca w osobie Zemmoura lub Le Pen ma naprawdę szansę 
zdobyć Pałac Elizejski? Sondaże przedwyborcze z po-
czątku lutego tego roku wskazywały, że Zemmour może 
liczyć na 15 procent poparcia, idąc łeb w łeb z konku-
rentką z umiarkowanej prawicy, Valérie Pécresse. Obo-
je wyprzedza nieznacznie Marine Le Pen – 17 procent 
(sondaż Ifop z 8 lutego). Daleko przed tą trójką jest urzę-
dujący prezydent, Emmanuel Macron z 25 procentami 
poparcia. Prognozy na dwa miesiące przed wyborami 
wskazywały zgodnie, że to obecny prezydent wygrałby 
drugą turę, niezależnie od tego, z kim zmierzyłby się 
w decydującej rundzie.

Niezależnie od końcowego wyniku jedno jest jasne: 
skrajna prawica – sumując poparcie sondażowe Zem-
mour i Le Pen – gromadzi we Francji niemal jedną trze-
cią głosów. Podkreślmy – już w pierwszej turze. To rzecz 
bez precedensu w powojennej historii kraju.

Francuskie 
społeczeństwo, 
wewnętrznie 
rozdarte, 
przypomina 
dziś 
konglomerat 
słabo 
skomunikowa-
nych ze sobą 
wysepek.
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Nestor francuskich dziennikarzy politycznych Ala-
in Duhamel pisał już kilka lat temu, że konserwatywny 
skręt francuskiej opinii publicznej nie jest tylko chwilo-
wym kaprysem, ale długotrwałą tendencją. „Zemmour 
nie jest sam. Zgromadzeni wokół niego dziennikarze i fe-
lietoniści podzielają jego obsesję schyłku Francji i przeko-
nanie o francuskiej zapaści. Zemmour jest dyrygentem, 
a oni chórzystami” – zauważał Duhamel w książce Les 
pathologies politiques françaises (Polityczne patologie Fran-
cuzów) wydanej w 2016 roku. W wyborach prezydenc-
kich w 2017 roku Marine Le Pen weszła do drugiej tury, 
gdzie przegrała z Macronem (uzyskując jednak w decy-
dującym pojedynku prawie 34 procent głosów).

Do „chórzystów” Zemmoura Duhamel zaliczał za-
równo wpływowych dziennikarzy – jak obecną redak-
torkę naczelną tygodnika opinii „Marianne” Natachę 
Polony, publicystę ekonomicznego Nicolasa Bavere-
za czy publicystę „Le Figaro” Ivana Rioufola, ale także 
popularnych w mediach �lozofów, w tym Alaina Fin-
kielkrauta, członka prestiżowej Akademii Francuskiej. 
Grono „schyłkowców”, wymienionych przez publicystę, 
możemy uzupełnić o najbardziej dziś znanego za gra-
nicą pisarza francuskiego Michela Houellebecqa, auto-
ra Uległości, political �ction z 2015 roku. Na kartach tej 
książki literacki skandalista snuje pesymistyczną wizję 
objęcia władzy przez prezydenta islamistę w ogarniętej 
rozkładem społecznym Francji. A miałoby się to stać 
w 2022 roku. Dziś ten sam pisarz w najnowszym thril-
lerze politycznym Anéantir (Unicestwić) znów snuje dość 
posępną opowieść, której akcja dzieje się pięć lat później. 
I znowu przyglądamy się wyścigowi prezydenckiemu, 
tyle że tym razem w roli faworyta wyborów występuje 
były prezenter telewizyjny.

Proroctwo Houellebecqa z Uległości nie spełniło się. 
Natomiast słowa Duhamela sprzed sześciu lat wydają się 
dzisiaj jeszcze bardziej aktualne: to zapatrzona w prze-
szłość prawica nadaje teraz ton kampanii wyborczej.

Nostalgia za starą Francją, podsycana dla politycz-
nych celów przez Zemmoura, Le Pen et consortes tra�a 
dziś na podatny grunt, bo Francuzi mają realne powo-
dy do lęku: poczynając od zagrożenia atakami terro-
rystycznymi i gwałtownymi koniktami społecznymi 
(vide żółte kamizelki manifestujące dziś wespół z an-
tyszczepionkowcami), a na pandemii kończąc. Jak za-
uważył w swoim głośnym eseju z 2019 roku L’Archipel 
français (Francuski archipelag) politolog Jérôme Fourqu-
et, francuskie społeczeństwo, wewnętrznie rozdarte, 
przypomina dziś konglomerat słabo skomunikowanych 
ze sobą wysepek.

Tymi lękami żywi się nad Sekwaną znana dobrze 
w Polsce czasów Prawa i Sprawiedliwości retoryka 
„wstawania z kolan”. Paradoksalnie nad współczesnym 
„upadkiem Francji”, „zalanej” przez imigrantów, biada 
najgłośniej (choć nie wyłącznie) skrajna prawica; nie 
przeszkadza jej to oskarżać Anglosasów o uprawianie 
French bashingu (oczerniania Francji).

Na tle dominującego lamentu rzadkie są dziś w me-
diach francuskich głosy przeciwne, jak Glucksmanna 
czy Duhamela. Głoszą oni, w największym skrócie, 
że Francja ani nie jest na kolanach, ani w ruinie, choć 
na pewno wymaga głębokich reform. To prawda, nie na-
leży, jak niegdyś, do pierwszej ligi mocarstw, ale wciąż 
jest jednym z liderów Europy, o dużej sile ekonomicznej 
(siódma na liście najbogatszych krajów globu według 
danych Banku Światowego) i militarnej.

Oprócz broni jądrowej Francja posiada wreszcie 
swój tradycyjny oręż: kulturę. To za sprawą tej soft 
power przyciągała przez wieki i wciąż przyciąga licz-
nych przybyszy. To oni, imigranci osiedleni we Francji 
– oskarżani dziś przez Zemmoura i jemu podobnych 
o całe zło – rozsławiali często imię kraju. Jak Josephine 
Baker i rzesza innych artystów przybyłych nad Sekwa-
nę z zagranicy, bez których trudno sobie dziś wyobrazić 
francuską piosenkę.
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Samouk. Autor komiksu Tylko spokojnie (2017) – historii prawdziwej opowiadającej o życiu rodziny 
zmagającej się z nowotworem. Mieszka z rodziną w Gdańsku.
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Kilka tygodni przed Bożym Narodze-
niem 1849 roku William Lewis Man-
ly wszedł na górską przełęcz i ujrzał 

„najwspanialszy obraz spustoszenia, jaki 
człowiek kiedykolwiek widział”. Manly znaj-
dował się w miejscu, które obecnie jest połu-
dniowo-wschodnią Nevadą, niedaleko Mount 
Sterling. Wyobraził sobie swoich rodziców 
w domu w Michigan z „ob�tym zapasem 
chleba i fasoli”, błogosławiących stół, i prze-
ciwstawił ten obrazek własnej sytuacji – „pu-
stemu żołądkowi oraz zaschłemu gardłu”. 
Słońce zachodziło, kiedy wracał, a jego myśli 
stały się jeszcze bardziej ponure. Zaczął szlo-
chać, ponieważ – jak później wspominał – 
„był przekonany, że zobaczył przyszłość, a to 
skłoniło go do gorzkich przemyśleń” [Will-
iam L. Manly, Death Valley in ’49: The Auto-
biography of a Pioneer – przyp. red.].

Manly znalazł się na pustyni w wyniku 
szeregu niefortunnych decyzji. Trzy mie-
siące wcześniej dołączył w Salt Lake City 
do pięciuset uczestników gorączki złota 
planujących razem podróż do złotej krainy 
w północnej Kalifornii. Dotarli oni do Salt 
Lake City zbyt późno, aby obrać najkrótszą 
drogę przez pasmo Sierra Nevada i uniknąć 
śniegu, dlatego skręcili na południe i poszli 
traktem handlowym ku Los Angeles. W cią-
gu kilkutygodniowej podróży spotkali kolej-
ną grupę poszukiwaczy złota pod przywódz-
twem nowojorskiego naciągacza, Orsona 
K. Smitha. Posiadał on schematyczną mapę, 
która – jak twierdził – pokazywała krótszą 
drogę na zachód. Większość członków 
grupy Manly’ego zdecydowała się pójść za 
Smithem, tylko po to, żeby parę dni później 
zawrócić, natknąwszy się na kanion tak głę-
boki, że nie byli w stanie pokonać go woza-
mi. (Smith wkrótce też zawrócił). Jednakże 
Manly z kilkudziesięcioma innymi mężczy-
znami parł naprzód zwodniczym skrótem.

Kanion, który wkrótce odkryli, był ich naj-
mniejszym problemem. Obejście wąwozu 
prowadziło przez jedne z najbardziej niego-
ścinnych terenów na kontynencie, usiane ka-
miennym rumowiskiem pustkowie, którego 
wcześniej zapewne nie pokonał żaden biały. 
(Sto lat później na większości tego obszaru 

będą przeprowadzane próby atomowe). 
Wody było jak na lekarstwo i często okazy-
wała się zbyt słona, by nadawała się do picia. 
Brakowało paszy dla wołów, które stały się 
ospałe i wycieńczone. Gdy jednego zabito 
na mięso, jego kości – odnotował Manly – 
nie wypełniał szpik, lecz krwawa ciecz „przy-
wodząca na myśl zgniliznę”.

Manly podróżował z przyjacielem, jego 
żoną i trójką małych dzieci. Był swego ro-
dzaju zwiadowcą, który szedł przed woza-
mi, żeby zrobić rozpoznanie. Przyniesione 
przez niego do obozu wieści były do tego 
stopnia zniechęcające, że po chwili przyja-
ciel poprosił go, aby łaskawie się zamknął, bo 
jego żona nie zdoła dłużej tego słuchać. Gdy 
dotarli do Doliny Śmierci – w tamtym czasie 
niezbadanej części pustyni – ich nastrój stał 
się wyjątkowo ponury. Kilka nocy później 
przy ognisku, kiedy Manly wybuchnął pła-
czem, jeden z jego towarzyszy nazwał ten 
region „wysypiskiem śmieci Stwórcy”, gdzie 
porzucił „bezwartościowe odpady po stwo-
rzeniu świata”. Inny stwierdził, że musi być 
to „właśnie to miejsce, gdzie żona Lota zosta-
ła zmieniona w słup soli”, tyle tylko, że słup 
„rozpadł się i rozprysnął po całej okolicy”.

Na granicy Doliny Śmierci na krótko na-
stroje wędrowców się poprawiły. Na kamien-
nym występie grupa natknęła się na jaskinię, 
w której znajdowała się sadzawka ciepłej, 
czystej wody. Kilku mężczyzn zanurzyło się 
w niej, a jeden z nich zapisał w swoim dzien-
niku, że była to „wyjątkowo odświeżająca ką-
piel”. Manly przyjrzał się wodzie i zauważył 
dziwną rzecz. Sadzawkę otaczały kamienie 
i piach. Znajdowała się wiele kilometrów 
od innego zbiornika wody. A jednak wiro-
wały w niej ławice ryb. Kilkadziesiąt lat póź-
niej wspominał te tycie „rybki” „mające nie 
więcej niż cal długości”.

Jaskinia, na którą natknęli się poszukiwa-
cze złota, jest dziś znana jako Devils Hole, 
a „rybki” to karpieńce diable, naukowo mó-
wiąc Cyprinodon diabolis. Ryby mierzą, jak 
napisał Manly, około dwa i pół centymetra. 
Są sza�rowo-niebieskie, mają intensywnie 
czarne oczy i dużą, jak na swój rozmiar cia-
ła, głowę. Najłatwiej odróżnić je poprzez 

brak – nie mają płetw brzusznych, wystę-
pujących u innych karpieńcowatych.

W jaki sposób Devils Hole zyskała swoje 
karpieńce, jest – jak ujął to jeden z ekolo-
gów – „piękną zagadką”. Pieczara stanowi 
geologiczną osobliwość, jest bramą do ob-
szernego, przypominającego labirynt wodo-
nośca, który biegnie w głąb ziemi i zawiera 
wodę pozostałą z plejstocenu. Wydaje się 
mało prawdopodobne, aby przodkowie ryb 
przybyli do jaskini przez wodonosiec, najbar-
dziej wiarygodną teorią ichtiologów jest, że 
dostały się tam, gdy cały otaczający jaskinię 
teren był znacznie wilgotniejszy. Sadzawka 
długości osiemnastu metrów i szerokości 
dwóch i pół metra stanowi jedyne siedlisko 
Cyprinodon diabolis na świecie. Uważa się, 
że spośród wszystkich kręgowców karpieńce 
diable występują na najbardziej ograniczo-
nym obszarze.

Po raz pierwszy o Devils Hole usłyszałam 
dzięki przestępstwu, do którego tam doszło. 
W ciepły wiosenny wieczór 2016 roku trzej 
mężczyźni – jak się zdaje pijani – przeszli 
przez siatkę otaczającą jaskinię. Jeden strze-
lił do kamery monitoringu, ściągnął ubranie, 
wskoczył do sadzawki i zostawił w wodzie 
swoje slipy. Drugi puścił pawia. Nazajutrz 
znaleziono jednego martwego karpieńca, 
na którym przeprowadzono sekcję. To do-
prowadziło do postawienia zarzutów kar-
nych. Policja ostatecznie upowszechniła 
nagranie z monitoringu, które wielokrotnie 
obejrzałam. Widać było na nim chwiejne 
ujęcia mężczyzn podjeżdżających do ogro-
dzenia terenówką. Później kamera podwod-
na zarejestrowała nieostry obraz stóp idą-
cych wzdłuż występu skalnego i burzących 
wodę w zbiorniku.

W tej historii zaintrygowało mnie wszyst-
ko: sekcja zwłok ryby, osadzenie w okręgo-
wym areszcie jako środek zapobiegawczy 
i rybki porzucone na środku pustyni Mojave. 
Zaczęłam zgłębiać temat i tra�łam na pa-
miętnik Manly’ego Death Valley ’49. Do-
wiedziałam się, że pustynne ryby są liczną 
i różnorodną grupą. Co rok Rada do spraw 
Pustynnych Ryb (Desert Fishes Council) or-
ganizuje spotkanie w innym mieście pół-
nocnego Meksyku lub zachodnich Stanów 
Zjednoczonych, a program zjazdu zwykle 
składa się z około czterdziestu stron. Angiel-
ska nazwa karpieńców, pup�sh (ryby-pieski), 

wszystkie karpieńce z Devils Hole ważą około stu gramów. 
To trochę mniej niż kanapka �let-o-�sh w McDonaldzie.
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nawiązuje do zachowania samców, które 
kiedy bronią terytorium, przypominają wal-
czące szczenięta. W samej Dolinie Śmierci 
występowało jedenaście gatunków i podga-
tunków karpieńców. Jeden wyginął, drugi 
uważa się za wymarły, a wszystkie pozostałe 
są zagrożone wyginięciem. Karpieniec diabli 
należy do najrzadszych ryb na świecie. Stara-
jąc się zachować ten gatunek, wybudowano 
rybi Westworld – dokładną replikę sadzawki 
poniżej półki, gdzie monitoring nagrał stopy 
golasa. Tymczasem chmura radioaktywnej 
wody podpełza do jaskini z atomowego poli-
gonu Nevada Test Side. Im więcej czytałam, 
tym bardziej byłam przekonana, że muszę 
odwiedzić Devils Hole.

karpieńce w devils hole liczy się cztery razy 
w roku. Zajmują się tym biolodzy ze Służ-
by Parków Narodowych, Służby Połowu 
i Dzikiej Przyrody Stanów Zjednoczonych 
i Wydziału do spraw Dzikiej Przyrody stanu 
Nevada (National Park Service, U.S. Fish and 
Wildlife Service oraz Nevada Department 
of Wildlife) – agencji, które współpracują, 
aby zapewnić rybom przyszłość, a czasem 
się o nią kłócą. Chwilę zabrało mi zorgani-
zowanie tej wycieczki, ponieważ był to czas 
letniego rachowania, a temperatura powie-
trza sięgała czterdziestu stopni Celsjusza.

Spotkałam się z zespołem badawczym 
w miasteczku leżącym najbliżej jaskini, Pah-
rump w stanie Nevada. Przez Pahrump bie-
gnie jedna główna droga, wzdłuż której stoją 
sklepy z fajerwerkami, wielkopowierzchnio-
we markety i kasyna. Miejsce to dzieli od De-
vils Hole czterdzieści pięć minut jazdy samo-
chodem przez pustynne zarośla i pustkowia.

W czasach Manly’ego jaskinię trudno 
było dostrzec niemalże do momentu, aż się 
do niej wpadło. Obecnie nie sposób jej prze-
oczyć dzięki trzymetrowemu, zwieńczone-
mu drutem kolczastym ogrodzeniu z siat-
ki. Jeden z biologów miał klucz do bramy. 
Droga od furtki prowadziła ku stromej, ślis-
kiej ścieżce. Mimo nieubłaganego słońca 
podnóże groty znajduje się w cieniu. Nawet 
w pełni lata sadzawka tylko przez kilka go-
dzin dziennie jest wyeksponowana na świa-
tło słoneczne.

Niektórzy biolodzy taszczyli ze sobą 
elementy metalowego rusztowania, które 

elizabeth kolbert (ur. 1961), dziennikarka i pisarka. Jest autorką książek: Field Notes from 
a Catastrophe, Under a White Sky oraz Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, za którą otrzymała 
prestiżową Nagrodę Pulitzera w 2015 roku. Regularnie publikuje teksty poświęcone środowisku 
naturalnemu i ekologii w magazynie „The New Yorker”.

Podobnie jak miejski basen sadzawka 
w jaskini ma płytki i głęboki kraniec. Głę-
boki kraniec sadzawki jest naprawdę głębo-
ki. Według pracowników parku ma ponad 
150 metrów głębokości. Jak bardzo ponad po-
zostaje kwestią spekulacji, ponieważ nikomu 
jeszcze nie udało się zejść na dno i przeżyć. 
W 1965 roku dwóch młodych nurków posta-
nowiło zbadać głębokość zbiornika, ale nigdy 
nie wypłynęli na powierzchnię. Ich szczątki 
prawdopodobnie nadal leżą gdzieś na dnie. 
W zacienionym krańcu sadzawki, około 
30 centymetrów pod wodą znajduje się po-
chyła wapienna półka, nazywana „szelfem”. 
To na tym występie ryby zazwyczaj składają 
ikrę i tam też znajdują najwięcej pożywienia.

Goldstein i Senger wyposażeni w maski, 
butle tlenowe, w szortach i T-shirtach, za-
nurzyli się w wodzie. W ciągu kilku sekund 
zniknęli w mroku. Tymczasem Chaudoin, 
Feuerbacher i Gumm na czworakach weszli 
na pomost, żeby policzyć ryby na szel�e. Po-
dawali na głos liczby, a Wilson wpisywał je 
do wcześniej przygotowanych formularzy.

Po zakończeniu spisu wszyscy zgroma-
dzili się w zacienionej części groty w oczeki-
waniu na wypłynięcie nurków. Zaskrzeczała 
ukryta w szczelinie sówka. Słońce powo-
li kryło się za horyzontem po zachodniej 
stronie pieczary.

„Trzeba się nawadniać” – stwierdził Wil-
son.

Zauważyłam pierścień w kształcie wanny 
wokół sadzawki i zapytałam o to Chaudo-
in. Wyjaśniła mi, że to przyciąganie księżyca, 
zbiornik wodny pod nami był tak duży, że 
pojawiały się na nim pływy.

Chociaż karpieńce zamieszkują tylko gór-
ne warstwy sadzawki – rzadko widuje się je 
na głębokości większej niż dwadzieścia trzy 
metry – bezmiar zbiornika je ukształtował. 
Na pustyni występują ogromne amplitudy 
temperatur między dniem a nocą. Podgrze-
wana geotermicznie woda w jaskini przez 
cały rok utrzymuje temperaturę 33,8 stopni 
Celsjusza i zawiera bardzo niewiele tlenu. 
Wysoka temperatura w połączeniu ze sła-
bym nasyceniem tlenem miewa fatalne 
skutki. Jednakże karpieńce diable jakimś cu-
dem, dzięki ewolucji, zdołały poradzić sobie 
w tym środowisku, i – co równie ważne – 
sztuka ta udała się tylko im. Uważa się, że to 
właśnie trudne warunki życia doprowadziły 

połączyli w pomost. Inni dźwigali butle z tle-
nem do nurkowania. Nad całą operacją czu-
wał ekolog ze Służby Parków Narodowych, 
Kevin Wilson. Większość dorosłego życia 
Wilson spędził na badaniu Cyprinodon dia-
bolis i jest traktowany jak swego rodzaju dzie-
kan Devils Hole. (Choć grota nie znajduje 
się w Dolinie Śmierci, lecz należy do pasma 
Funeral w dolinie Amargosa, ze względów 
administracyjnych została włączona do Par-
ku Narodowego Doliny Śmierci). Tuż przed 
moim przyjazdem Wilson został przedsta-
wiony w artykule w „High Country News”, 
poświęconym następstwom włamania. 
Dzięki jego staraniom pływak-golas tra�ł 
do więzienia. (Hodowca pawi dostał wyrok 
w zawieszeniu). Dziennikarka wykreowała 
Wilsona na bohatera – zawziętego pustyn-
nego Colombo – choć w czasie procesu opi-
sywała go jako surowego brzuchacza. Wil-
son nadal rozpamiętuje ten opis. W pewnym 
momencie odwrócił się w taki sposób, że-
bym mogła zobaczyć jego brzuch z pro�lu.

– Czy mam aż tak duże brzuszysko? – 
zapytał.

Odparłam, że trafniejsze byłoby słowo 
„brzuszek”. Zwykle Wilson należał do nur-
ków, ale ostatnio oblał test sprawnościowy. 
To ściągnęło na niego kolejne żarty.

Gdy zniesiono i złożono wszystkie urzą-
dzenia, inny biolog z parku narodowego. 
JeÂ Goldstein, wygłosił wykład na temat za-
sad bezpieczeństwa. Każdy, kto zrobi sobie 
krzywdę, miał zostać przetransportowany 
do szpitala helikopterem, któremu dotarcie 
do poszkodowanego zajmie czterdzieści pięć 
minut.

„Więc uważajcie na siebie”.
Potem przeprowadził ankietę na temat 

liczby karpieńców w sadzawce.
„Stawiam, że sto czterdzieści osiem” – 

rzucił Wilson.
Ambre Chaudoin, również pracowni-

ca parku, zaproponowała sto czterdzieści. 
Olin Feuerbacher i Jenny Gumm z Fish and 
Wildlife, odpowiednio opowiedzieli się za 
stu sześćdziesięcioma i stu siedemdziesię-
ciu siedmioma. Brandon Senger ze stanu 
Nevada postawił na sto pięćdziesiąt pięć. Jak 
się dowiedziałam, Chaidoin i Feurebacher są 
małżeństwem. Feurebacher powiedział mi, 
że oświadczył się w Devils Hole. Wilson udał 
odruch wymiotny.

Dzieci, xxxxxxxxx
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do zaniku płetw brzusznych, wytwarzanie 
dodatkowych narządów było zwyczajnie nie-
potrzebną stratą energii.

W końcu pojawiły się światła latarek czo-
łowych nurków, przecinające wodę niczym 
wiązki reÄektorów poszukiwawczych. Gold-
stein i Senger wyszli z wody. Senger trzymał 
w ręku pokryty kolumnami liczb notatnik 
podwodny. 

– Ten notatnik to klucz do wszechświata 
– oznajmił Wilson.

Wszyscy zeszli skalistą ścieżką, przeszli 
przez bramę i udali się na parking. Senger 
odczytywał liczby z notatnika. Wilson dodał 
je do tych z szelfu, otrzymując wynik sto 
dziewięćdziesiąt pięć. Od ostatniego spisu 
przybyło sześćdziesiąt karpieńców, było ich 
więcej, niż ktokolwiek ośmielił się pomyśleć. 
Zaczęliśmy przybijać sobie piątki. Goldste-
in wykonał – by posłużyć się jego słowa-
mi – „krótki taniec szczęścia”. 

– Skoro jest tak dużo ryb, wszyscy wygra-
liśmy – zauważył.

Później zrobiłam obliczenia. Wszystkie 
karpieńce z Devils Hole ważą około stu gra-
mów. To trochę mniej niż kanapka �let-o-�sh 
w McDonaldzie.

W czasach gdy Argonauci wyruszyli na 
poszukiwanie złotonośnych terenów, zakła-
dano, że mężczyzna z pewnym okiem nigdy 
nie będzie głodował. Manly po raz pierwszy 
trzymał w rękach strzelbę w wieku czterna-
stu lat, a jego ojciec uroczyście stwierdził, że 
„gotów jest już do użycia każdej broni na na-
boje lub śrut”.

Wkrótce stał się biegły w zabijaniu i gołę-
bie, indyki oraz jelenie, które przynosił, były 
pożądanym uzupełnieniem jadłospisu rodzi-
ny. Dwudziestoletni Manly urządził sobie 
polowanie w drodze do Wisconsin. W ciągu 
trzech dni zabił cztery niedźwiedzie. Zjadł 
tak dużo niedźwiedziego mięsa, że całą dobę 
spędził na wymiotowaniu. „Dopóki miałem 
broń i amunicję, dopóty byłem w stanie za-
bić wystarczająco dużo zwierzyny, żeby prze-
żyć” – miał później napisać. W 1849 roku on 
i jego towarzysze polowali w drodze do Salt 
Lake City. Łoś, którego powalił Manly, ważył 
blisko dwieście trzydzieści kilogramów i do-
starczył „najwspanialszego mięsa, odpowied-
niego dla każdego smakosza”.

Żadna spiżarnia nie jest bez dna, a Manly, 
przemierzając kontynent i żyjąc w podróży 

po tym jednym z najliczniejszych – wedle 
naszej wiedzy – ssaków, jaki kiedykolwiek 
istniał”.

Już w paleolicie ludzie przyczynili się 
do zagłady wielu zwierząt – nosorożce wło-
chate, mastodonty, glyptodony i camelopsy – 
odeszły w niepamięć. Później, gdy Poline-
zyjczycy osiedli na wyspach Pacy�ku, wybili 
ptaki moa i moa-nalo (nielotne kaczki za-
mieszkujące Hawaje). Kiedy Europejczycy 
dotarli do wysp Oceanu Indyjskiego, wytępili 
między innymi ptaki dodo, chruścielowce 
rdzawe, łyski maskerańskie, dronty samotne 
i ibisy reuniońskie.

W XIX wieku rozbój przyspieszył. Wcze-
śniej straty postępowały stopniowo, tak że 
nawet uczestnicy nie byli ich świadomi – 
jednakże pojawienie się takich wynalazków 
technicznych jak kolej i karabin powtarzalny 
zmieniły wymieranie w łatwe do zaobser-
wowania zjawisko. W Stanach i na całym 
świecie można było w czasie rzeczywistym 
śledzić wymieranie zwierząt. „To, że jeden 
gatunek opłakuje zgon innego, jest czymś 
zupełnie nowym pod słońcem” – zauważa 
Aldo Leopold w eseju upamiętniającym odej-
ście gołębi wędrownych.

W XX wieku kryzys bioróżnorodności, jak 
w końcu zaczęto nazywać to zjawisko – przy-
spieszył jeszcze bardziej. Tempo wymierania 
jest obecnie setki – być może tysiące – razy 
wyższe niż tak zwane tło wymierania, do któ-
rego dochodziło w większości epok geolo-
gicznych. Straty objęły wszystkie kontynenty, 
wszystkie oceany i wszystkie rodzaje organi-
zmów. Obok gatunków formalnie uznanych 
za zagrożone niezliczone podążają w tym sa-
mym kierunku. Amerykańscy ornitolodzy 
zrobili spis „gwałtownie wymierających po-
spolitych ptaków”, zawiera on tak powszech-
ne gatunki jak kominiarczyk amerykański, 
wróbel śródpolny i mewa srebrzysta. Nawet 
liczba owadów, gromady przez długi czas 
uznawanej za odporną na wymieranie, gwał-
townie spada. Zagrożone są całe ekosystemy, 
a straty zaczęły wzajemnie stanowić dla sie-
bie pożywkę.

w linii prostej imitacja Devils Hols znajdu-
je się w odległości około półtora kilometra 
od prawdziwej. Ukryta jest w nieoznaczo-
nym, przypominającym hangar budynku 

Devils Hole
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z polowania, przyczyniał się do tego, by nie 
można było powtórzyć jego wyczynu. W la-
tach 50. XIX wieku Thoreau opłakiwał wy-
tępienie w Nowej Anglii łosi, pum, bobrów 
i rosomaków. „Czyż natura, z którą rozma-
wiam, nie jest okaleczona i niedoskonała?” 
[Henry David Thoreau, Thoreau’s Journals, 
tom 20 – przyp. red.]. Lasy niegdyś ob�tują-
ce w dzikie indyki, w latach 60. XIX wieku 
niemal opustoszały. Wapiti wcześniej liczne 
na obszarze od Atlantyku do Missisipi w la-
tach 70. tego stulecia zniknęły. Mniej wię-
cej w tym samym czasie wytępiono gołębie 
wędrowne, których ogromne stada niegdyś 
przesłaniały słońce; ostatnie wielkie lęgowi-
sko – zmienione w wielką rzeź – miało miej-
sce w 1882 roku.

„Policzenie liści w lesie byłoby równie ła-
twe jak określenie liczby bizonów żyjących 
w dowolnym okresie historii gatunku przed 
1870 rokiem” – napisał William Hornaday, 
główny preparator zwierząt w Smithsonian, 
a później dyrektor Bronx Zoo [William T. 
Hornaday, The Extermination of the American 
Bison with a Sketch of Its Discovery and Life 
History – przyp. red.]. W 1889 roku Horna-
day stwierdził, że liczba „dzikich i niechro-
nionych bizonów” sięga niespełna sześciuset 
pięćdziesięciu sztuk. Przewidywał, że w cią-
gu kilku lat „tylko kości na ziemi zostaną 
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z dwoma tablicami po każdej stronie wej-
ścia. Na jednej widnieje napis: uwaga! wy-
magane środki ochrony indywidualnej, 
a na drugiej: uwaga! monotlenek diwodo-
ru: zachowaj najwyższą ostrożność.

Przy okazji pierwszej wizyty w stacji zapy-
tałam o te tablice. Powiedziano mi, że posta-
wiono je, żeby odstraszyć politycznie zaanga-
żowanych, lecz niemających pojęcia o chemii 
protestujących od włamywania się i demolo-
wania miejsca. (Monotlenek diwodoru to żar-
tobliwa nazwa wody). Zanim pozwolono mi 
wejść, musiałam włożyć nogi do pojemnika 
z płynem, który wyglądał jak mocz, ale okazał 
się środkiem dezynfekującym.

Wewnątrz, wzdłuż ścian, biegły stalowe 
dźwigary, plastikowe rury i przewody elek-
tryczne. Ścieżka z lanego betonu obiegała 
niewielką, również betonową, sadzawkę. 
Miejsce to było mniej więcej równie malow-
nicze jak fabryczna podłoga. Przypominało 
składowiska wypalonego paliwa jądrowego, 
które widziałam przy okazji wizyty w elek-
trowni atomowej. Imitację groty zaprojekto-
wano, by „mamiła nieszczęsne rybie oczy” 
– nie moje.

Utworzenie dokładnej repliki sadzawki, 
której dna nigdy nie osiągnięto, jest rzecz ja-
sna niemożliwe, w głębszym krańcu zbiornik 
ma więc zaledwie sześć i pół metra głębo-
kości. Pod każdym innym względem odpo-
wiada jednak ściśle oryginałowi. Ponieważ 
w Devils Hole niemal zawsze panuje pół-
mrok, kopia wyposażona została w osłonięty 
żaluzjami dach, które otwiera się ściśle wedle 
pory roku. Woda w jaskini ma stałą tempe-
raturę 33,8 stopnia Celsjusza, więc w replice 
zainstalowano wspomagający system pod-
grzewający. W zacienionej części rybom za-
pewniono identyczny szelf, tyle że wykonany 
ze styropianu pokrytego włóknem szklanym. 
(Do wykonania repliki wykorzystano lasero-
we zdjęcia oryginalnej półki skalnej).

Do kopii jaskini przeniesiono nie tylko 
karpieńce, lecz także większość organizmów 
tworzących łańcuch pokarmowy w Devils 
Hole. Nad styropianowym szelfem unoszą 
się takie same jaskrawozielone glony, ja-
kie porastają wapienny oryginał. W wodzie 
pływają takie same gatunki maleńkich bez-
kręgowców: ślimaki z rodzaju Tryonia; ta-
kie same maleńkie skorupiaki: widłonogi 
i małżoraczki oraz kilka gatunków żuków.

Hole Junior działała już od sześciu lat. Imi-
tację zamieszkiwało około pięćdziesięciu 
dorosłych ryb. W zależności od spojrze-
nia to dużo – o piętnaście więcej niż cała 
światowa populacja karpieńców diablich 
w 2013 roku – lub nie tak znów wiele. Poza 
Feuerbacher w stacji na pełen etat pracu-
ją jeszcze trzy osoby, czyli jeden opiekun 
przypada na trzynaście rybek. Liczba ta jest 
z pewnością niższa niż spodziewała się Służ-
ba Połowu i Dzikiej Przyrody. Feuerbacher 
sądzi, że może za tym stać pewien żuczek.

Żuk z rodzaju Neoclypeodytes został prze-
niesiony z Devils Hole razem z innymi bez-
kręgowcami i aż za dobrze zadomowił się 
w betonowej wersji groty. Rozmnażał się 
znacznie szybciej niż w warunkach natural-
nych i w pewnym momencie rozsmakował 
się w młodych karpieńcach. Któregoś dnia 
Feuerbacher przeglądała nagrania ze specjal-
nej kamery działającej w podczerwieni wyko-
rzystywanej do �lmowania narybku karpień-
ca i zobaczyła, że jeden z żuczków, które są 
mniej więcej wielkości ziarnka maku, prze-
szedł do ataku.

– Scena ta skojarzyła mi się z widokiem 
psa łapiącego trop – opowiadała. – Żuk za-
czął robić coraz mniejsze kręgi wokół młodej 
ryby, a w końcu rzucił się na nią i rozerwał 
na pół. (Trzymając się porównania z psem, 
to jakby spaniel ruszył na łosia).

W celu ograniczenia liczby żuków pra-
cownicy stacji zaczęli zastawiać na nie pułap-
ki. Opróżnianie „wnyków” polega na przece-
dzaniu ich zawartości przez sitka o drobnych 
oczkach, a następnie wybieraniu każdego 
maleńkiego owada pincetą albo pipetką. 
Mniej więcej przez godzinę obserwowałam 
dwoje pracowników ślęczących nad tym po-
wtarzanym codziennie zadaniem. Uderzyło 
mnie, i to nie po raz pierwszy, o ile łatwiej 
jest zniszczyć ekosystem niż nim zarządzać.

Fragment pochodzi z książki 
Elizabeth Kolbert Pod białym niebem. 
Natura przyszłości, która ukaże się 23 marca 
2022 roku nakładem Wydawnictwa Filtry.

Warunki panujące w zbiorniku są stale 
monitorowane. Członkowie zespołu otrzy-
mują elektroniczne powiadomienie, jeśli, 
powiedzmy, pH albo poziom wody zaczynają 
spadać. W przypadku poważniejszych zmian 
system dzwoni do pracowników. Feuerba-
cher, badaczka należąca do zespołu odpo-
wiedzialnego za konserwację sadzawki, nie-
raz musiała w środku nocy jechać z domu 
w Pahrump do stacji.

Powstanie symulakrum zaczęto plano-
wać w 2006 roku. Ówczesna wiosna okaza-
ła się ponura dla karpieńców, spis wskazał 
na ich rekordowo niską liczbę – trzydzieści 
osiem ryb.

Symulakrum

– Mało kto się tym jakoś specjalnie prze-
jął – wspominała Feuerbacher.

W czasie powstawania obiektu za sumę 
czterech i pół miliona dolarów liczba kar-
pieńców nieco wzrosła. W 2013 doszło jed-
nak do kolejnego kryzysu. Wiosenny spis 
wskazał na istnienie zaledwie trzydziestu 
pięciu ryb, dlatego prace nad imitacją groty 
przyspieszyły. 

– Dostaliśmy telefon od zwierzchników: 
„Co można zrobić, żebyście byli gotowi za 
trzy miesiące?” – wspominała Feuerbacher.

W jaskini karpieńce żyją około roku, 
w sztucznej sadzawce mogą żyć nawet dwa 
razy dłużej. Podczas mojej wizyty Devils U
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Prasować szkice, chybiać lepiej 

K iedy myślę o tym, co mnie twórczo napędza, przed oczami mam raczej zestaw różnorod-
nych praktyk niż konkretnych przedmiotów. To właśnie te moje małe rytuały są dla mnie 
najważniejsze w realizacji każdego projektu. Pozwalają uporządkować myśli i zachować 

rodzaj wewnętrznej harmonii.
Zwracam uwagę na to, co i kiedy jem. Wszystkie posiłki spożywam w ciągu wyznaczonych ośmiu 

godzin. Zaczynam malować rano, gdy wciąż jestem na czczo – tak łatwiej się skupiam. Ważny jest 
dla mnie również sposób ułożenia przyborów, z których korzystam, oraz przestrzeń, w jakiej się 
aktualnie znajduję. Do niedawna moja pracownia mieściła się w pobliżu Pałacu Kultury i Nauki, 
dlatego obrazy, które wtedy malowałem, nawiązywały czasem do fallicznego kształtu budynku 
obserwowanego codziennie za oknem.

Maluję na podstawie szkiców, które tworzę markerem. Każde jego pociągnięcie jest nieodwra-
calne, dzięki czemu rysunki powstają spontanicznie. Albo jestem z nich zadowolony i przenoszę 
je na płótno, albo wyrzucam je do kosza. Przyznaję jednak, że kilka razy zdarzyło mi się żałować 
podjętej decyzji i prasować wygniecione kartki.

Inspiracje wizualne pozyskuję na bieżąco, niezależnie od tego, nad czym akurat pracuję. W tym 
celu przeglądam Instagram i strony poświęcone sztuce. W smartfonie mam zapisanych mnóstwo 
zdjęć – są tam zarówno przedziwne stworzenia z głębin oceanów, potwory z �lmów science �ction, 
przykłady architektury brutalistycznej oraz dizajnu lat 60. i 70., ale też pokémony, bohaterowie 
mang i animacji z serii Mazinger czy �gurki ze świata Warhammer, które zresztą od wielu lat ko-
lekcjonuję. Ostatnio stały się one inspiracją do tego, by wspólnie ze znajomym artystą pracującym 
z gra�ką 3D, Sebulcem, stworzyć wystawę Lovehammer, którą do końca marca można oglądać 
w Krupa Gallery we Wrocławiu. Zależało nam na tym, by odwrócić znaczenia pierwotnie przypi-
sywane tej kultowej grze bitewnej – stereotypową męskość ukazać w sposób queerowy, zamieniając 
bitewny zgiełk w miłosny splot obu armii.

Wymyślając tytuły swoich prac, zawsze staram się nawiązywać do szeroko pojętej kultury – wska-
zywać na ich przeróżne konteksty, które mogą skłonić do własnych intelektualnych poszukiwań. 
Wtedy korzystam z literatury. Wracam do publikacji feministek – Julii Kristevej, Luce Irigaray oraz 
Rebeki Solnit. Dla przyjemności sięgam po poezję, która jak malarstwo sprawnie posługuje się 
metaforą. Najczęściej czytam tomiki Elizabeth Bishop, Emily Dickinson, Sylvii Plath lub Oceana 
Vuonga. Co jakiś czas sam także mam potrzebę, żeby wypowiedzieć się za pomocą wierszy.

Na teksty zwracam uwagę również w muzyce, której słucham – przede wszystkim w folkowych 
utworach Boba Dylana, ale i w mocniejszych kawałkach ulubionych zespołów, takich jak Black 
Sabbath, Uriah Heep, Guns N’ Roses, Deep Purple czy Dio. Szczególnie bliskie są mi teksty nawią-
zujące do religii i czarów. Muzyka była też dla mnie ważna przy tworzeniu wystawy London Calling, 
którą zaprezentuję w tym roku w Londynie. Hardrockowe brzmienia wprowadzają mnie w pewien 
rodzaj transu, podbijają agresję i napełniają energią, której daję upust, malując, grając na gitarze 
i ćwicząc. Gdy byłem młodszy, nie potra�łem radzić sobie ze złością. Pomógł mi wtedy boks, który 
wciąż regularnie trenuję. Nawiązuję do niego także w swoich artystycznych realizacjach. W kwietniu 
w Gorzowie Wielkopolskim odbędzie się wystawa, którą poświęciłem (nie)umiejętności radzenia 
sobie z przegraną – w sporcie i życiu w ogóle. Cytując Samuela Becketta, poprzez moje prace będę 
starał się pokazać, jak „chybiać lepiej”. Sama porażka nie musi być przecież czymś złym. Mogliby-
śmy nauczyć się akceptować ją jako nieodłączny element wkradający się do naszej uporządkowa-
nej codzienności, a może i kolejne źródło inspiracji. Silniejsze niż niejeden praktykowany rytuał.

Rozmawiał Mateusz Roeslerr
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mateusz roesler
(ur. 1996),
kulturoznawca,
dziennikarz, badacz 
komunikacji. Redaktor 
treści cyfrowych i audio
„Pisma” i kierownik 
produkcji „Śledztwa 
Pisma”. Nawiązał 
długofalowe partnerstwo 
z żółwiem Herbertem. 

jan możdżyński
(ur. 1986), artysta 
wizualny, malarz 
i aktywista. Ukończył 
Wydział Malarstwa 
na Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie. 
W swojej twórczości 
skupia się na tematach 
związanych 
z feminizmem, 
kulturą queer, 
praktykami BDSM oraz 
różnymi wymiarami 
seksualności. Trenuje 
boks. Mieszka i pracuje 
w Warszawie.



z d j ę c i e  R A F A Ł  M I L A C H



Bałwan cytatów 
O S K A R  D A W I C K I
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Albo tu żyjesz i już się do życia przyzwyczaiłeś, albo sam się wynosisz na tamten świat
i tego chciałeś; albo umierasz i służbę swą odbyłeś. Poza tym nic. Bądź więc dobrej myśli.

Marek Aureliusz

Teoria, jakoby ciało Walta Disneya w chwili śmierci zostało zamrożone i było 
przetrzymywane w specjalnej lodówce w oczekiwaniu na postęp medycyny, który pozwoli 
przywrócić go do życia, jest jedną z najbardziej rozpowszechnionych miejskich legend 
w historii. Mówi się, że to Disney Company wypuściło taką plotkę, by ulżyć smutkowi 
małych wielbicieli bajek na całym świecie. Trwałość tego mitu pokazuje, jak bardzo 
marzenie o nieśmiertelności napędza masową wyobraźnię. Artysta Oskar Dawicki 
(którego życie także stało się pożywką dla �kcji – jest bohaterem powieści W połowie 
puste i �lmu fabularnego Performer) bierze to zbiorowe wyparcie na warsztat. Motyw 
śmierci i przemijania jest wszechobecny w jego skądinąd rozbrajająco zabawnej pracy. 
Bałwan cytatów to nietrwała rzeźba ze śniegu, która znika po każdej wystawie. Jedynym 
stałym elementem są grawerowane guziki, na których artysta umieścił cytaty z pism 
stoickiego �lozofa, cesarza Marka Aureliusza. Przechowywany w spożywczej lodówce 
bałwan jest symbolem kruchości istnienia, które musi być cały czas podtrzymywane, 
a nawet drobna awaria może obrócić je w nicość.

Odwiedzające muzeum dzieci uwielbiają instalację Dawickiego – w końcu bałwan jest 
formą rzeźbiarską, którą same uprawiają, gdy tylko spadnie pierwszy śnieg. Czyżby nie 
wiedziały, że to symbol vanitas? Wydaje się, że to właśnie dzieci są świadome powagi 
sytuacji, gdy na ich oczach śniegowe ludki zamieniają się w kałużę wody. Ich smutek 
jest głębokim doświadczeniem egzystencjalnym, którego nie pozbywamy się do końca 
życia. Zdjęcie autorstwa Rafała Milacha (Magnum Photos) zostało zrobione na miejscu 
budowy nowego gmachu Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie przy placu De�lad, 
w przestrzeni, w której w przyszłości pokazywana będzie kolekcja. Przypomina ono, że 
instalacja Dawickiego to także ironiczny komentarz na temat funkcji muzeum – sensu 
konserwowania i utrzymywania, często z wielkim wysiłkiem, przy życiu dzieł sztuki, 
zamrożonych reliktów artystycznej ekspresji. Vita brevis, ars longa?

t e k s t  Z O F I A  C Z A R T O R Y S K A

W  R A M A C H  P I S M A

Więcej na magazynpismo.pl/obraz/galeria



P R O Z A

Lady Potwór
t e k s t  P A T R Y C J A  P U S T K O W I A K

Kiedy pierwszy raz zostawiła ją samą 
w domu, żeby wyjść na miasto, jej 
trzyletnia córka Nina spała tak ci-

cho, jakby w zasadzie umarła. Leżała w łó-
żeczku ustawionym pod oknem, jej twarz 
była nieruchoma, jak gdyby dawno temu od-
lano ją z wosku, a włosy, oświetlone wpada-
jącym do środka sinym światłem księżyca, 
wydawały się matowe i sztuczne jak u starej 
lalki, i jeśli otaczały jej głowę tak, że przy-
pominały aureolę, musiała to być aureola 
niskich lotów, zgubiona przez jakiegoś le-
wego anioła. Ada na razie stała jeszcze nad 
łóżeczkiem córki, ubrana już w kremowe 
futro, wprawdzie sztuczne, ale bardzo przy-
pominające naturalne; noc oraz jej sprzy-
mierzeniec, sztuczne światło, wyostrzały jej 
rysy, więc wyglądała coraz bardziej jak lis po-
larny szykujący się na polowanie. Pociągając 
ostatnie łyki czerwonego wina z kieliszka 
od kompletu, który dawno się zdekomple-
tował, wyszczerbił i wysłużył, podobnie jak 
jej życie, słuchała miarowego oddechu Niny 
i nie mogła oprzeć się wrażeniu, że brzmi 
on co najmniej dziwnie, jak – długo szukała 
porównania – tajna mowa niezidenty�kowa-
nych nocnych stworzeń.

Często myślała tak o śpiących. Zastana-
wiała się, czy niby to śpiąc, w istocie nie 
spiskują, nie kierują zaszyfrowanych roz-
kazów do mieszkańców podziemnych kró-
lestw umieszczonych pod prześcieradłami, 
materacami, leżących głęboko pod podło-
gą, istot, które teraz, pod osłoną nocy, bu-
dziły się do życia, zwierały szyki, wytaczały 
broń zrobioną z zapałek, żołędzi, orzechów 
i knuły przeciwko nam, chciały nam zagro-
zić. Zakwestionować to życie u góry, jedyne 
słuszne, przekonane o swojej wadze i wyjąt-
kowości, niemające pojęcia o rozległych pań-
stwach, których stolice leżą tuż pod dywana-
mi i dębowymi deskami, ani o władających 
nimi jednookich królach, o tamtejszych szar-
żach, puczach, miłościach i nienawiściach, 
o rzeczywistości alternatywnej wobec naszej, 
zamieszkanej przez tych, którzy, jak niegdyś 
my, planują „uczynić sobie Ziemię poddaną” 
i zarazem wziąć na nas odwet.

Gdy stała tak nad łóżeczkiem Niny i za-
stanawiała się nad swoim kolejnym ruchem, 
na jednej ze ścian pokoju dostrzegła dziw-
ną, niepokojącą plamę światła. Przez chwilę 
wydała jej się ukrytą możliwością, dziuplą 
albo wręcz drzwiami, przez które mogłaby 

się przecisnąć, by przejść do innego świata 
czy wymiaru. Wymknąć się życiu, które zak-
leszczyło się na niej, nie pytając o zgodę, jak-
by było wnykami, a ona naiwną sarną. Tym, 
od czego przede wszystkim chciała uciec, 
było dziecko, na które właśnie patrzyła – bę-
dące zarazem kimś należącym do niej, jak 
i zupełnie obcym. Dziecko, które spychało 
ją w ciemność.

Im dłużej przypatrywała się córce, tym 
bardziej ta wydawała jej się leśnym zwierzę-
ciem, małym gryzoniem złożonym w tym 
łóżku jak na posłaniu z fragmentu leśnego 
poszycia, przyniesionym tutaj przez jakiegoś 
pana lasu, władcę drzew i wszystkich stwo-
rzeń. „Dlaczego przysłał ją właśnie do mnie, 
skoro byłam ostatnią, która mogła zrobić 
z nią to, co należało?” – pytała w myślach. 
„Gdybym mogła, oddaliłabym się od niej 
tuż po porodzie, jak zdarza się to czasem 
zwierzętom. Niektóre wręcz zabijają swoje 
młode. Tylko ludzie nie mają w tej sytuacji 
niemal żadnego wyjścia. Jak więc wybrnąć 
z braku miłości do własnego dziecka? Jak za-
rządzić niechęcią do niego? Ludzki świat nie 
zna na to odpowiedzi, zresztą zazwyczaj jego 
odpowiedzią na wszystko jest milczenie”.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.
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Dla niej samej było to bardzo dziwne 
– jak istota, która wyszła z jej ciała, mogła być 
jej równie odległa, co rośliny na dnie morza 
albo planety w nierozpoznanym jeszcze re-
gionie Układu Słonecznego? Kiedy patrzyła 
tak na nią, śpiącą, i słyszała jej miarowy od-
dech, przyszło jej do głowy, żeby przytknąć 
córce do twarzy poduszkę i udusić ją.

Z tej pierwszej nocy, gdy zdecydowała się 
zostawić Ninę i rozsiać się po mieście jak ta-
jemnicza roślina, roszpunka zsyłająca na lu-
dzi, a przede wszystkim na siebie samą, nie-
szczęście, pamiętała też odgłos gałęzi drzew 
uderzających w ciemne okno i to, że w od-
dali przejechał pociąg. Mieszkała bowiem 
bardzo blisko dworca, tak blisko, że przejeż-
dżające pociągi mijały ze świstem jej kamie-
nicę, a zarazem jej życie, budząc w niej żal, 
że w żadnym z nich nie siedzi. Prawda była 
taka, że marzyła tylko o tym, by jej rybi ogon 
wystawał z któregoś z przedziałów tego po-
ciągu mknącego donikąd, by z każdym kilo-
metrem gubić kolejne łuski, tak długo, aż nic 
z niej nie zostanie, oprócz nagiego szkieletu 
rzuconego ostatecznie do rzeki ręką anoni-
mowego współpasażera.

Na razie pozostawała jej myśl o mieście, 
o tym, żeby wyjść, rozsiać się tam jak pył, 
roznieść po każdym jego zakamarku, wnik-
nąć w nie, złączyć się z każdym obszczanym 
murkiem, martwiejącą kamienicą, chylą-
cym się ku upadkowi pomnikiem, osuwa-
jącą w nicość kolumną czy, jak ona, pogrą-
żonym w mroku barem, w którym zewsząd 
łypią oczy osadzone w ciemnych twarzach 
przypominających oblicza biegłych w są-
dzie, prawdopodobnie ostatecznym; zrobić 
wszystko, co trzeba, żeby już nigdy nie wra-
cać do świata, którego nienawidziła.

Miasto, tylko ono czekało na nią każdej 
nocy, było jak korzeń – miała wrażenie, że 
rozrasta się z każdą minutą; w każdej chwi-
li, w której nie było jej tam, w tej podziem-
nej plątaninie kłączy, czuła, że coś traci, że 
obumiera. Jakby komuś innemu przypada-
ły w udziale wszystkie życiodajne soki. Też 
chciała tam być i czerpać z tego podziem-
nego źródła jak nornica; gdyby mogła, to 
by tam zamieszkała, zbudowałaby swój sys-
tem korytarzy w mroku, w ciemności, z dala 
od ludzi, aut, cywilizacji, która oznacza za-
wsze przymus, i krążyłaby tam bezszelest-
nie, czasem tylko, w wybranych przez siebie 

patrycja pustkowiak (ur. 1981), pisarka i dziennikarka. Autorka powieści Nocne zwierzęta (2013), 
która została nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia i znalazła się w ¤nale Nagrody Literackiej 
Nike. Laureatka Nagrody im. Adama Włodka. Jej druga powieść, Maszkaron, ukazała się w 2018 roku, 
a w 2019 roku wywiad-rzeka z Manuelą Gretkowską, Trudno z miłości się podnieść. 

pluszowej zabawki, obie nagle wydały jej 
się zarazem przestraszone i przeżywające 
chwilę nagłej ulgi jak laboratoryjne zwierzęta 
między jednym a drugim bolesnym ekspe-
rymentem.

Odwróciła wzrok i cicho wyszła z domu, 
zamykając drzwi na cztery spusty.

W barze usiadła przy samej ladzie, pa-
trząc na twarze towarzyszy niedoli, smęt-
ne, unurzane w życiu po szyję jak wydający 
ostatnie tchnienie topielcy. Zamówiła whisky 
i piła tak łapczywie, jak gdyby każdy kolej-
ny łyk przybliżał ją do ostatecznego rozwią-
zania, o którym skrycie marzyła. Każdy łyk 
whisky był jak pętla ściślej zaciskająca się 
na jej chętnym gardle.

Wtedy zobaczyła faceta. Czaił się na nią 
jak myśliwy na o�arę. Nie była mu dłużna, 
też wyszła na polowanie. Piła kolejne drinki, 
paliła i patrzyła na niego tak, jakby chciała 
dać mu do zrozumienia, że kiedy tylko się 
zbliży, wydłubie mu oczy i utopi je w szklan-
ce. Będą robić za oliwki do jej drinka. Innymi 
częściami jego ciała przystroi brzeg szklanki; 
potem zliże je tak, jak zlizuje się sól w mar-
garicie. Może to ją ożywi, myślała, choć 
śmiała w to wątpić. Była martwa od dawna, 
może nawet od zawsze, martwa fabrycznie.

Księżyc topił się w jej drinku, a ona zata-
piała wzrok w tym nieszczęśniku. Wydawa-
ło jej się, że wygląda jak mysz trzymana za 
ogon i wielokrotnie nurzana w wódce. Miał 
liche wąsy i niezbyt inteligentny wyraz twa-
rzy. Podniosła do ust drinka, wypiła go dusz-
kiem i oblizała wargi.

– Wchodzisz w to? – zapytała.
Wyszli razem z baru. Przyjrzała mu się 

kątem oka. Teraz już miała pewność – był 

chwilach, wychodząc na powierzchnię, by 
się po niej ślizgać na własnych zasadach, 
przesuwać cielistym ogonem po wiekowych 
chodnikach i pozwalać, by jej nagle wyrosłe 
w nocy wąsy łaskotały w twarz wszystkich 
mężczyzn, którzy usiłowaliby ją pocałować.

I może wreszcie nadszedłby czas na to, 
by już nigdy nie wrócić na powierzchnię, 
ponieważ nienawidziła powierzchni. Nie-
nawidziła jej zasad, jej natrętnego światła 
uderzającego w twarz jak na przesłuchaniu, 
wydzierania tajemnic i braku przyzwolenia 
na szaleństwo. Coraz bardziej chciała po pro-
stu tkwić w swojej norze, gdzie trwał wieczny 
karnawał; raz byłeś królem, a raz błaznem, 
ale nikim na pewno i nieodwołalnie. Tego 
właśnie najbardziej nie cierpiała – koniecz-
ności bycia kimś, kim miała być, porządną 
kobietą, a przede wszystkim matką, mimo 
że nie miała z tym nic wspólnego.

Przeszkadzało jej w tym dziecko, śpiące 
teraz w świetle sinego księżyca. Wyglądało 
jak jedyny okaz ze ślepego, nagiego miotu, 
ocaleniec, któremu udało się przetrwać ja-
kieś katastrofalne w skutkach starcie z ciem-
nymi siłami przyrody. Zastanawiała się, czy 
istnieje szansa, by przez jakąś szczelinę 
w ścianie przedostał się tu czarny kocur. 
Widywała takie na podwórku – czarne, jed-
nookie kocury polujące na myszy, umieją-
ce zjeść je w całości. Pomyślała, że wyjdzie 
na zewnątrz i znajdzie jednego, wpuści go 
do domu, żeby zrobił, co trzeba, a kiedy tu 
wróci, będzie tak jak w zakończeniach bajek 
– ład zostanie zaprowadzony, spokój w ma-
giczny sposób przywrócony.

Rzuciła jeszcze raz okiem na Ninę, po-
grążoną we śnie i przytuloną do swojej 



przystojny à rebours. Wyglądał jak niedojrza-
ły owoc zerwany z drzewa, naprędce prze-
żuty, jednak ostatecznie niezjedzony, tylko 
porzucony pod nogami. Jak rozjechana kura, 
którą widziała kiedyś na drodze, na waka-
cjach u babci. Wyobrażała sobie, że odkręca 
mu głowę i robi z niej przycisk do papierów 
na biurko. W końcu zawsze lubiła kolekcjo-
nować turpistyczne dziwactwa.

Kiedy tylko dotarli do jego domu, okazał 
się perfekcyjnym dzieckiem współczesno-
ści, to znaczy od razu się rozebrał, obnażył 
i zaprezentował jej swoją ofertę, która dyn-
dała teraz przed nią jak szynka na haku. Noc 
złożyła w nich lepkie jaja, z których nic już 
nie mogło się wykluć. Byli gadami, które nie-
dawno zrzuciły skórę i teraz pełzły ku swoim 
gniazdom, nagie i śliskie, pozbawione osłon, 
ostentacyjne w swoim niczym, które chciało 
choć na chwilę przywrzeć do czegoś żywego.

– Masz jeszcze siłę? – zapytał po wszyst-
kim.

– Nie – odpowiedziała.
Siedziała tam naga, oświetlona blaskiem 

księżyca, czuła się bardzo brzydka i ledwo 
żywa, jak syrena, której odcięto ogon. Jej 
piersi wydały jej się nagle dwoma obwisły-
mi workami treningowymi. Nie rozumiała, 
jak kiedykolwiek mogły wzbudzić czyjeś za-
interesowanie. Zastanawiała się też, czy jej 
fryzura intymna nie pozostawia sporo do ży-
czenia, bo nie chciało jej się tym zajmować 
przed wyjściem, a teraz było już za późno. 
Pocieszała się, że może był pijany i niczego 
podejrzanego nie zauważył.

Przez chwilę pomyślała o Ninie, czy nadal 
śpi w mieszkaniu pośrodku miasta, oddalo-
nym teraz od niej samej jak obca galaktyka, 
a może obudziła się i płacze, wbijając wzrok 
w okno, za którym rośnie stuletnia wierz-
ba, staruszka wlepiająca w nią żółte ślepia. 
Przez chwilę zamarzyła, by to drzewo ożyło, 
okazało się złą królową i zesłało na nią, Adę, 
karę, napuściło na nią stado kruków, które 
wydziobałyby jej oczy.

Tyle że nie żyła w baśni, a w świecie. 
Świecie, w którym nie dochodziło do takich 
wydarzeń, w którym w zasadzie próżno było 
szukać nie tylko sprawiedliwości, ale nawet 
prostych uniesień czy namiętności. Wszyst-
ko było jałowe i pozbawione mocy. Ludzie 
tylko krążyli wokół siebie i podejmowali ruty-
nowe czynności, do których zobowiązywała 

ich noc, a potem znikali, rozpływali się w po-
rannej mgle jak zjawy, aż wreszcie całkiem 
przepadali, ustępując miejsca swoim wirtu-
alnym wrakom.

– Zrobisz herbaty? – zapytała Ada swoje-
go nocnego towarzysza.

– E, może lepiej rozchodniaczka? – zażar-
tował, choć nie był chyba do końca w nastro-
ju do konwersacji.

Wszedł w noc jak żądny przygód, rosły 
mężczyzna wchodzi w wyjątkowo długie 
przejście podziemne – miał chyba nadzie-
ję, że wychodząc po drugiej stronie będzie 
nieść na plecach przynajmniej jednego tru-
pa; tymczasem wyszedł z tunelu całkowicie 
niezbrukany, niezaspokojony i wściekłym 
spojrzeniem szukał o�ar, które mógłby ro-
zerwać na strzępy.

– No, to zależy, co masz.
– Cytrynówkę.
Skinęła głową.
– Super – powiedział.
Polał im do małych kieliszków, przypo-

mniały jej te, które dostała od matki. „Na 
nowe życie” – jak to się mówi, bo tym miało 
ono być, życie z ojcem Niny, które wiodła je-
dynie przez dwa lata, po nich stało się na po-
wrót tym, czym zawsze było, czyli starym 
życiem, pozbawionym sensu.

Efekt tego związku, Nina, jego ponura 
konsekwencja, nie powinna nigdy się wy-
darzyć. A jednak zaistniała, spała gdzieś tam 
w pokoju, pośrodku miasta, sprawiając, że 
wszystko stawało się jeszcze bardziej niezro-
zumiałe i ciemne.

Potem wyszła od niego i wróciła do swoje-
go domu, choć gdyby coś miało się zmienić, 
musiałaby umieć wrócić do siebie, a to było 
już niemożliwe. Weszła do pokoju Niny, któ-
ra spała twardym, dziecięcym snem, a lewa 
aureola dalej mocno tkwiła na jej głowie, na-
wet nieprzekrzywiona.

Ada zagrzała córce mleko na rano, które 
w zasadzie już nadeszło, nocne mgły opadły 
z miasta jak drogie futro z ramion skaza-
nej na rozstrzelanie i tuż przed egzekucją 
rozsądnie rozebranej osoby. Potem pode-
szła do drzwi balkonowych, otworzyła je 
na oścież, rozpostarła swój rybi ogon, mętne 
płetwy i gdy tylko usłyszała świst pierwsze-
go, porannego pociągu, skoczyła w dół, żeby 
na zawsze zająć miejsce w pustym, cichym, 
czekającym na nią przedziale.



O d jakiegoś czasu uczę się… niczego. Za-
stygam na podłodze i trwam w nicniero-
bieniu. Śledzę oddech, odpycham myśli, 

obserwuję to, jak się czuję i co mi to robi w ciele. 
Brzmi prosto, a jednak jest niczym jedynie pozor-
nie. Aby wytrwać tak kwadrans, potrzeba regular-
nej praktyki. W świecie przeładowanym bodźcami 
doświadczenie ciszy, zawieszenia walki z tym, co 
wypierane, i trwania w danej chwili z uważnością 
okazuje się wyzwaniem. A zdaniem niektórych, 
zwłaszcza tych praktykujących „nic” najdłużej, wa-
runkiem przetrwania w jako takim psychicznym 
komforcie.

w końcu wszyscy znamy teorię wielkiego wybu-
chu. „Nic” warunkuje istnienie czegokolwiek. Jak 
przekonuje w Książce o Niczym kosmolog, mate-
matyk i �zyk teoretyczny na Uniwersytecie Cam-
bridge John D. Barrow, pojęcie „niczego” jest osią 
wszelkiej wiedzy o świecie. Bez zrozumienia, 
czym jest próżnia, nie sposób zrozumieć budo-
wy wszechświata. Bez uświadomienia sobie, czym 
jest zero, nie da się zrozumieć matematyki. A bez 
zadania sobie podstawowych pytań o pustkę i brak 
nie byłoby prawdopodobnie �lozo�i. Dlatego Bar-
row podejmuje wysiłek odtworzenia dziejów poję-
cia „niczego” w perspektywie historii idei oraz na-
uki, z naciskiem na kosmologię i teorię kwantową.

podobno nigdzie na ziemi nie da się doświad-
czyć takiej ciszy jak w kosmosie. O tym, co ci-
sza z nami robi, do czego jest nam potrzebna 
oraz jaką pozycję zajmuje w sztuce i życiu spo-
łecznym, piszą z kolei Małgorzata Wójcik i Rafał 
Żak. W książce Cisza, na którą składają się krót-
kie teksty o różnych ujęciach, rodzajach i wymia-
rach ciszy, autorzy podkreślają, jak często „od niej 
uciekamy. Uciekamy, bo «dzwoni nam w uszach», 
bo w niej widać bardziej, jaśniej i wyraźniej, kim 
jesteśmy i jacy bywamy. (…) Ale też jej poszuku-
jemy. (…) Wydaje się, że cenimy ciszę tak bardzo, 
a paradoksalnie jest jej naokoło nas tak mało”. Je-
śli więc chcecie odrobić lekcję z ciszy i zrobić dla 

À propos niczego
t e k s t  Z U Z A N N A  K O W A L C Z Y K

P R Z Y P I S Y  //  F E L I E T O N

Więcej inspiracji 
w podcaście À propos
na magazynpismo.pl 

zuzanna kowalczyk
(ur. 1994), szefowa 
Działu Ekonomia 
i Technologie 
w „Piśmie”, autorka 
esejów i podcastów, 
kulturoznawczyni. 
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niej przestrzeń, polecam tę książkę. Oczywiście 
do czytania w milczeniu.

cisza to bowiem nie tylko brak dźwięków, a brak 
to nie tylko de�cyt. O pojęciu „nieobecności” pisze 
w swoim wyróżnionym Nagrodą Nike zbiorze re-
portaży Nie ma Mariusz Szczygieł. Jestem przeko-
nana, że nikt inny nie znalazłby wspólnej ramy dla 
opowieści o korekcie płci, opiekunkach braci Ka-
czyńskich, willi Müllerów w Pradze i sklepie z pa-
miątkami po zmarłych. Siłą Nie ma jest właśnie 
mozaikowość w próbie opisania tego, co to właści-
wie znaczy, że czegoś lub kogoś nie ma – bo za 
każdym razem znaczy to trochę co innego. Zachę-
cam więc, aby uzupełnić tę lekturę jeszcze reporta-
żem Katarzyny Boni Ganbare! Warsztaty umierania
oraz esejem Wszystko dla naszych zmarłych. Opowie-
ści tych, co zostają Vinciane Despret. Obie książki 
na swój własny, szczególny sposób podejmują te-
mat nieobecności, straty i przemijania. Boni prowa-
dzi nas przez meandry japońskiej kultury, w której 
śmierć wkroczyła w codzienność tak obcesowo, że 
aż przestała być tabu. Despret zaś zaprasza do re-
´eksji nad tym, w jaki sposób istnieją dla nas zmarli 
i jak ludzie radzą sobie ze stratą. Obie książki uczą 
przede wszystkim przechodzenia żałoby i godzenia 
się z kruchością tego, co najcenniejsze.

najbardziej niecodziennej lekcji z odchodzenia 
udziela nam jednak Filip Springer w swoim re-
portażu Miedzianka. Historia znikania. Z losów 
niewielkiego miasteczka na Dolnym Śląsku, nie-
gdyś ośrodka górnictwa rud miedzi, srebra, cyn-
ku i uranu, można wyczytać opowieść o kruchości 
naszej rzeczywistości. Oto miejsce, które zniknęło. 
Było i jakby go nie ma, a jednak – dzięki opowieści 
Springera – w jakimś sensie jest. Tym, co ma siłę 
przezwyciężania „nie ma”, jest właśnie opowieść. 
To ona uobecnia nieobecność. Jednocześnie tym, 
co pozwala doświadczyć naprawdę niczego, a zara-
zem wszystkiego naraz, jest porzucenie opowieści. 
Choć na kwadrans. To niewygodne i trudne. Ale 
jednak, o dziwo, najsilniej uobecniające.



Partner strategiczny:Partner strategiczny:

sezon 3

Wszystkie odcinki trzeciego sezonu Śledztwa Pisma od 19 stycznia dostępne za 
darmo na magazynpismo.pl i sledztwopisma.pl oraz w kanałach Śledztwa Pisma na 
popularnych platformach streamingowych i podcastowych.

Intymne problemy Polaków.  
Wątpliwe terapie.  Głośne sprawy kryminalne. 
I on – autorytet polskiej seksuologii.  Dobry czy zły doktor?
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